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DOUNIA

      

Je  refermai  la  porte  sur  mes  amis,  ma

pendaison  de  crémaillère  couronnée  de

succès.  J’avais  déniché  le  lieu  parfait ;  un

atelier situé à Montmartre, berceau de grands

noms de la peinture.  L’endroit  possédait  un

cachet  avéré :  murs  blancs,  poutres  marron

apparentes,  hauts  plafonds,  et  bénéficiait

d’une superficie de 100 mètres carrés.

La  surface  comprenait  deux  espaces

distincts.  Une  partie logement,  aménagée

dans un style bourgeois bohème. Une partie

atelier,  spacieuse,  dotée  d’une  belle

luminosité  grâce  aux  immenses  fenêtres.

J’avais investi  dans du matériel  de qualité :



chevalets, toiles, tubes de peinture acrylique,

pinceaux…

Récemment  diplômé  de  l’école  des

Beaux-arts de Paris, je rêvais de peindre des

toiles  empreintes  de  romantisme  afin

d’atteindre la célébrité et d’être reconnu par

mes pairs.

Impatient de me mettre au travail,  je me

levais  à  l’aube  pour  profiter  de  la  lumière

matinale. J’apprêtais mon matériel quand un

objet insolite attira mon regard. Je fixai cette

chose  qui  n’aurait  pas  dû  se  trouver  là.

C’était  une  porte  antique,  ouvragée  avec

maestria.  Couleur  chocolat,  elle  jurait

étrangement avec le mur ivoire fraîchement

peint,  et  semblait  appartenir  à  une  autre

époque…



Je mourais d’envie de découvrir ce qui se

cachait  derrière.  Cependant,  un  doute

m’assaillit.  Était-ce  un  passage  vers  un

monde  hostile  ou  le  néant,  sans  espoir  de

retour ?  Hors  de  question  de  laisser  le

mystère  s’installer !  Je  saisis  la  poignée  en

cuivre,  fis  une  courte  prière  et  tournai  le

pommeau.

La  porte  s’ouvrit  sur  Montmartre  à

l’endroit où je pensais entamer mon premier

tableau.  Un  peu  étourdi,  je  contemplai  le

paysage puis me décidai à la franchir…

Emporté,  je  ne  pouvais  plus  lâcher  mes

pinceaux.  À  quinze  heures,  je  m’offris  un

sandwich poulet/crudités, accompagné d’une

boisson  gazeuse,  dans  une  boulangerie.  Le

soir, je fus content de ne pas avoir à traverser

tout le quartier pour regagner mon domicile.



*
*
*

Mon tableau prenait vie. J’avais reproduit

avec finesse la petite place avec sa statue, ses

bancs  rustiques,  ses  boutiques  colorées  au

charme désuet, les touristes qui se pressaient

pour admirer  ce quartier  accueillant,  chargé

d’histoire,  territoire  des  peintres,  écrivains,

artistes confirmés ou en herbe.

La  nuit,  la  porte  s’évanouissait  vers  dix

heures pour réapparaître le matin au lever du

jour.  Anxieux  à  l’idée  de  sa  disparition,

j’avais  recherché  sur  Internet  un  article

mentionnant  ce  phénomène,  et  en  étais

ressorti bredouille. Ma curiosité était attisée.

Les  anciens  propriétaires  avaient-ils

bénéficié de la même surprise, ou étais-je le

premier ?  Je  contactai  l’agent  immobilier  à

l’origine de la transaction. Je compris à son



silence  qu’il  me  prenait  pour  un  fou.  Mon

impression se confirma quand il me demanda

si la porte principale ne me suffisait pas ! Je

détournai  la  conversation  en  parlant  de

l’aménité des voisins, puis mis fin à l’appel.

*
*
*

J’avais brossé plusieurs quartiers, chers à

mon  cœur.  J’étais  épuisé,  mais  comblé  par

l’éclat  de  mes  toiles.  À  chaque  tableau,  la

porte  m’avait  transporté  à  l’endroit  désiré.

Efficace, mais déconcertant !

Un  samedi,  j’invitai  des  amis  à  dîner.

J’appréciai  la  fusion  avec  mon  art,  mais

j’affectionnai tout autant les soirées amicales,

indispensables  à  mon  équilibre  personnel.

J’étais  impatient de dévoiler mes œuvres et

de présenter la porte.



J’avais  passé  commande  chez  le  traiteur

asiatique  habituel  et  tenais  les  boissons  au

frais.  Le  repas  s’annonçait  convivial,  mais

singulier.  Ils  allaient  être  bluffés  par  la

porte !

*
*
*

Un coup  de  sonnette  festif  me  sortit  de

mes  pensées.  Je  jetai  un  regard  amusé  à

« mon assistante » qui semblait m’espionner

du coin de l’œil, et partis ouvrir.

Mes amis, heureux de me retrouver après

mon  « hibernation  peinture »,  étaient  au

nombre  de  six :  Thomas,  Leïla,  Océane,

Mathieu, Karim et Stéphanie.

Après les préliminaires,  je leur servis un

apéritif,  puis  nous  nous répandîmes  sur  les

canapés  autour  de la  table  basse où étaient



disposées  des  coupelles  contenant  un

assortiment de chips et amuse-bouche.

Je  pris  la  parole.  Les  conversations,

joyeuses et nourries, cessèrent, et je vis des

regards  interloqués  tandis  que  je  contais

l’histoire. Je les conviai dans l’atelier.

Arrivés  sur  place,  ce  fut  la

consternation…  pour  moi.  La  porte  avait

disparu et le mur s’affichait solitaire et blême

sous la lumière des plafonniers.

Mes  amis  se  moquèrent  de  mon

imagination délirante.

En découvrant mes toiles resplendissantes

de couleurs, ils s’extasièrent. On n’avait pas

le droit de laisser de tels bijoux à l’abri des

regards.

La pluie de compliments m’emplit de joie.

Le dîner se déroula dans la bonne humeur, et



mes amis prirent congé vers deux heures du

matin.

Agacé par cette porte qui m’avait fait faux

bond,  je  partis  me  coucher.  J’étais  inquiet.

Allait-elle revenir ? Avais-je anéanti la magie

en diffusant l’information à mes proches ?

Je me levai aux aurores et courus jusqu’à

l’atelier pour constater qu’elle était de retour,

belle et sereine. Un message apparut :

Ne  parle  plus  jamais  de  moi  à  quiconque.  Je

n’existe que pour toi !

Je fixai les mots inscrits en lettres noires,

tandis  qu’une  peur  soudaine  m’envahissait.

J’avais  le  sentiment  que  la  porte  était

vivante ; elle avait le pouvoir de raisonner et

de communiquer. Elle semblait me connaître

et s’insinuait perfidement dans ma vie.

Je tournai le dos à cet objet infect et partis

déjeuner. La faim m’avait déserté, mais je me



forçai  à  avaler  un  peu  de  nourriture  en

prévision  de  la  longue  journée.  Je  passai

l’heure  suivante  à  faire  le  ménage  dans  la

partie logement qui en avait besoin.

À l’atelier,  je fus soulagé de voir que la

porte  avait  repris  son  apparence  normale.

Enfin, je crois ! Le doute s’insinuait en moi.

N’avais-je  pas  été  victime  d’une

hallucination  qui  m’avait  fait  voir  des

phrases qui n’existaient que dans mon esprit

épuisé ?

Une  inspiration  me  vint.  Je  souhaitais

peindre la porte entrebâillée sur un paysage

atypique.  Après  réflexion,  mon  choix  se

porta sur New York où je n’avais jamais eu

l’occasion  de  me  rendre,  ma  situation

financière ayant ruiné ce projet.



J’étais  époustouflé  par  la  beauté  du

paysage  qui  s’offrait  à  mon  regard ;  les

gratte-ciel, la mer à perte de vue et la statue

de  la  Liberté  au  loin.  Je  voyageais  sans

avion,  sans  passeport,  sans  stress,  avec  un

gain de temps. Aucune dépense de transport,

pas  de  problème  de  pollution.  Les  écolos

seraient  enchantés  de  posséder  une  telle

ouverture.

*
*
*

Après avoir peint une bonne partie de la

matinée,  je  m’octroyai  une  pause  déjeuner

dans un restaurant de Manhattan. De jeunes

gens  installés  à  la  table  voisine  me

proposèrent de me joindre à eux. Je protestai

maladroitement  -  ma  connaissance  de

l’américain étant limitée -, mais ils insistèrent



en  me  disant  qu’ils  avaient  observé  mon

travail…

Le repas se déroula dans une atmosphère

bon  enfant,  et  je  fis  connaissance  avec

Megan, une jeune femme qui parlait un peu

français.  Elle  rêvait  de visiter  Paris, la tour

Eiffel,  le  Musée  du Louvre  et  Montmartre.

Elle  aimait  les  peintres,  les  écrivains,  les

poètes français. Nous passâmes l’après-midi

à bavarder, assis sur un banc face à la mer.

Les  autres  étaient  repartis  vaquer  à  leurs

occupations, et nous étions seuls au monde.

Nous  nous  découvrîmes  des  points

communs : la cuisine asiatique (encore elle),

la lecture… Mais surtout les causes chères à

nos cœurs, comme l’éradication de la famine,

de la guerre et la préservation de la planète

pour les générations futures.



Parti en excursion dans la ville mythique,

j’étais surpris de fouler cette terre si éloignée

de Paris. La présence de Megan à mes côtés

était  irréelle.  Son  visage  s’animait  tandis

qu’elle parlait et je percevais l’amour qu’elle

avait  pour  New York.  Ses  cheveux blonds,

ses  traits  fins,  et  sa  silhouette  gracile

m’attiraient irrésistiblement. Je sentais que je

ne lui étais pas indifférent.

Après l’échange de nos coordonnées, nous

nous quittâmes à regret vers dix-neuf heures

en promettant de nous revoir le lendemain. Je

me dirigeai d’un pas joyeux vers la porte. Je

touchai  le  bouton et  me brûlai  les  doigts  à

son  contact.  Je  poussai  un  cri  et  lâchai

l’objet.  Étonnant ! Je sortis un mouchoir de

ma poche, enveloppai ma main et tournai la

poignée.



Tandis que je faisais un peu de rangement,

un message se présenta :

C’est  la  dernière  fois  que  tu  vois  cette

Américaine.  Tu  lui  diras  que  tu  ne  souhaites  pas

poursuivre  la  relation.  D’ailleurs,  elle  n’est  pas

terrible cette fille !

Je fixai les mots qui dansaient devant mes

yeux.  La  porte  ne  supportait  pas  que  je

fréquente  Megan.  Voilà  l’explication  du

pommeau brûlant.

Le  téléphone  sonna.  Karim  m’invitait  à

prendre un café. Je filai sous la douche tout

en songeant à cette porte détestable qui écrit

des  messages  aussi  tordus.  Certainement  le

prochain film de science-fiction de Spielberg.

Un  film  à  gros  budget  avec  deux  célèbres

acteurs  américains  pour  les  personnages

principaux.  Quant  à  la  porte,  elle  pourrait



camper  son  propre  rôle !  Exécrable,  mais

convaincante à souhait.

Karim m’avait donné rendez-vous au café

des Artistes, situé non loin de mon atelier, et

je le rejoignis à pied. Installé à la terrasse, il

se contenta de me taper dans la main en guise

de  bonjour.  Il  avait  sa  mine  des  jours  de

bonnes  nouvelles,  et  ne  tarda  pas  à

m’expliquer  la  raison  de  cette  entrevue

surprise.  Il  avait  croisé  un  galeriste  qui

cherchait de nouveaux artistes à exposer et il

lui  avait  parlé de moi… Le marchand d’art

brûlait d’envie de me rencontrer.

Je  demeurai  muet.  Karim demanda  si  je

n’étais pas froissé par son initiative et je dus

le  rassurer.  J’étais  content,  mais  craignais

d’être déçu. Peintre néophyte, je trouvais mes

toiles surprenantes, mais je doutais que mon



travail  soit  à  la  hauteur…  Cela  dit,  une

rencontre  avec  le  galeriste  ne  signifiait  pas

une  exposition,  ou  des  ventes  assurées.

Pourtant,  c’est  un  oui  enthousiaste  que  je

donnai  à  Karim.  La  conversation  dévia  sur

son  métier.  Graphiste  publicitaire,  il  venait

de décrocher un contrat en or pour assurer la

promo  d’un  nouveau  parfum.  C’était  mon

meilleur ami, et j’étais heureux pour lui. Je le

quittai en promettant de passer dîner un soir.

J’avais été à deux doigts de lui reparler de

la  porte,  de  mes  voyages,  de  Megan,  mais

m’étais abstenu. Qui pourrait avaler un truc

pareil ? Même moi, je n’y croyais pas. Seuls

mes  tableaux  attestaient  de  son  existence.

J’aurais pu penser que j’étais fou, sinon !

*
*
*



Je revis Megan. Ce n’était pas à la porte

de  me  dicter  ma  conduite.  Pour  qui  se

prenait-elle ?!  On  aurait  dit  une  épouse

jalouse. Nous passâmes des heures à discuter

autour d’un verre, d’un bon repas… Grâce à

elle,  j’avais  découvert  une  autre  facette  de

New York ; la ville du farniente, du plaisir,

devenue  pour  moi  la  capitale  de  l’amour.

J’étais  heureux,  amoureux  et  affligé.  La

femme  de  ma  vie  partait  un  mois  à  Los

Angeles. Megan, directrice des ventes d’une

grande  enseigne  de  prêt-à-porter  de  luxe,

devait  sélectionner  la  collection  pour  la

saison prochaine.

Affectés par la séparation, le temps allait

nous paraître long. Je la pris dans mes bras

pour  m’imprégner  de  son  odeur  et  de  sa

chaleur.  Elle  cacha  son visage  pour  ne pas



montrer qu’elle était triste. Je la serrai contre

moi  et  lui  murmurai  qu’elle  comptait

beaucoup.  Elle  releva  la  tête  et  me fixa de

son regard azur, humide. Je hochai la tête et

elle me sourit.

Les semaines suivantes, je fis des escales

peinture dans les plus belles villes du monde.

Je  regagnais  mon  domicile  chaque  soir.  Je

regrettais d’être seul dans le secret et de ne

pouvoir  en discuter.  On ne  me croirait  pas

puisque je n’avais  aucune preuve physique.

J’avais  essayé  de filmer  ou  de  prendre  des

photos,  mais  le  résultat  avait  été  décevant.

Seul le mur se dévoilait !

Le  directeur  de  la  galerie  d’art  devait

venir  le  lendemain  pour  examiner  mon

travail, et je trépignais d’impatience. Ma nuit

fut  tourmentée :  je  me levais  plusieurs  fois



pour  étudier  mes  toiles  ou  ordonner  mon

atelier.  J’étais  fébrile  à  l’idée  qu’il  trouve

mes  œuvres  insignifiantes  ou  en  décalage

total avec les attentes de sa clientèle chic.

J’avais  parlé  à  Megan  de  cette  visite

cruciale, et elle m’avait vivement encouragé.

Elle me trouvait talentueux et précurseur.

*
*
*

Un impétueux coup de sonnette me tira de

mes  rêves,  et  je  sautai  de  mon  lit  en

catastrophe. L’alarme de mon portable n’était

pas  en  cause,  je  l’avais  éteinte  et  m’étais

rendormi. Quel abruti ! Je me levais à l’aube

tous les jours et je loupais le coche lors d’un

rendez-vous professionnel ultra-important. Je

passai  un  pantalon  et  une  chemise  propre

(tant pis pour la douche), me lavai le visage



en un instant et passai mes doigts dans mes

cheveux courts avant de filer ouvrir.

L’homme ne  put  réprimer  un  sourire  en

voyant  ma  mine  chiffonnée.  Il  se  présenta

sous le nom de Roger Paludier et m’adressa

une  poignée  de  main  franche.  Il  avait  une

cinquantaine  d’années,  des  yeux  curieux  et

un teint olive. Je lui offris un café puis nous

passâmes dans l’atelier. Le galeriste s’arrêta

devant chaque tableau ; il scrutait les détails,

les couleurs… Il se rapprochait,  se reculait,

effleurait sa barbe parsemée de fils poivre et

sel,  mais  ne  disait  rien.  Son  expression

fermée  ne  me  permettait  pas  de  saisir  ses

pensées. Le stress m’avait gagné et je faisais

semblant  d’agencer  mes  pinceaux  et  mes

tubes de gouache pour calmer mon angoisse.


