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DOUNIA

Je refermai la porte sur mes amis, ma
pendaison de crémaillere couronnée de
succes. J’avais déniché le lieu parfait ; un
atelier situé¢ a Montmartre, berceau de grands
noms de la peinture. L’endroit possédait un
cachet avéré : murs blancs, poutres marron
apparentes, hauts plafonds, et bénéficiait
d’une superficie de 100 meétres carrés.

La surface comprenait deux espaces
distincts. Une partie logement, aménagée
dans un style bourgeois bohéme. Une partie
atelier, spacieuse, dotée d’une belle
luminosité grace aux immenses fenétres.

Javais investi dans du matériel de qualité :



chevalets, toiles, tubes de peinture acrylique,
pinceaux...

Récemment diplomé de 1’école des
Beaux-arts de Paris, je révais de peindre des
toiles empreintes de romantisme afin
d’atteindre la célébrité et d’étre reconnu par
mes pairs.

Impatient de me mettre au travail, je me
levais a 1’aube pour profiter de la lumicre
matinale. J’apprétais mon matériel quand un
objet insolite attira mon regard. Je fixai cette
chose qui n’aurait pas di se trouver la.
C’était une porte antique, ouvragée avec
maestria. Couleur chocolat, elle jurait
étrangement avec le mur ivoire fraichement
peint, et semblait appartenir a une autre

époque...



Je mourais d’envie de découvrir ce qui se
cachait derricre. Cependant, un doute
m’assaillit. Etait-ce un passage vers un
monde hostile ou le néant, sans espoir de
retour ? Hors de question de laisser le
mysteére s’installer ! Je saisis la poignée en
cuivre, fis une courte priere et tournai le
pommeau.

La porte s’ouvrit sur Montmartre a
I’endroit ou je pensais entamer mon premier
tableau. Un peu étourdi, je contemplai le
paysage puis me décidai a la franchir...

Emporté, je ne pouvais plus lacher mes
pinceaux. A quinze heures, je m’offris un
sandwich poulet/crudités, accompagné d’une
boisson gazeuse, dans une boulangerie. Le
soir, je fus content de ne pas avoir a traverser

tout le quartier pour regagner mon domicile.



*
*® ok

Mon tableau prenait vie. J’avais reproduit
avec finesse la petite place avec sa statue, ses
bancs rustiques, ses boutiques colorées au
charme désuet, les touristes qui se pressaient
pour admirer ce quartier accueillant, chargé
d’histoire, territoire des peintres, écrivains,
artistes confirmés ou en herbe.

La nuit, la porte s’évanouissait vers dix
heures pour réapparaitre le matin au lever du
jour. Anxieux a l’idée de sa disparition,
j’avais recherché sur Internet un article
mentionnant ce phénomene, et en étais
ressorti bredouille. Ma curiosité était attisée.
Les anciens propriétaires  avaient-ils
bénéficié de la méme surprise, ou étais-je le
premier ? Je contactai 1’agent immobilier a

I’origine de la transaction. Je compris a son



silence qu’il me prenait pour un fou. Mon

impression se confirma quand il me demanda

si la porte principale ne me suffisait pas ! Je

détournai la conversation en parlant de

I’aménité des voisins, puis mis fin a I’appel.
***

J’avais bross€ plusieurs quartiers, chers a
mon cceur. J’étais épuisé, mais comblé par
I’éclat de mes toiles. A chaque tableau, la
porte m’avait transporté¢ a 1’endroit désiré.
Efficace, mais déconcertant !

Un samedi, j’invitai des amis a diner.
J’appréciai la fusion avec mon art, mais
j affectionnai tout autant les soirées amicales,
indispensables a mon équilibre personnel.
J’étais impatient de dévoiler mes ceuvres et

de présenter la porte.



J’avais passé commande chez le traiteur
asiatique habituel et tenais les boissons au
frais. Le repas s’annongait convivial, mais
singulier. Ils allaient étre bluffés par la

porte !

s
L

Un coup de sonnette festif me sortit de
mes pensées. Je jetai un regard amusé a
« mon assistante » qui semblait m’espionner
du coin de ’ceil, et partis ouvrir.

Mes amis, heureux de me retrouver apres
mon « hibernation peinture », étaient au
nombre de six: Thomas, Leila, Océane,
Mathieu, Karim et Stéphanie.

Apres les préliminaires, je leur servis un
apéritif, puis nous nous répandimes sur les

canapés autour de la table basse ou étaient



disposées des coupelles contenant un
assortiment de chips et amuse-bouche.

Je pris la parole. Les conversations,
joyeuses et nourries, cessérent, et je vis des
regards interloqués tandis que je contais
I’histoire. Je les conviai dans ’atelier.

Arrivés  sur  place, ce fut la
consternation... pour moi. La porte avait
disparu et le mur s’affichait solitaire et bléme
sous la lumiére des plafonniers.

Mes amis se moquerent de mon
imagination délirante.

En découvrant mes toiles resplendissantes
de couleurs, ils s’extasiérent. On n’avait pas
le droit de laisser de tels bijoux a I’abri des
regards.

La pluie de compliments m’emplit de joie.

Le diner se déroula dans la bonne humeur, et



mes amis prirent congé vers deux heures du
matin.

Agacé par cette porte qui m’avait fait faux
bond, je partis me coucher. J’étais inquiet.
Allait-elle revenir ? Avais-je anéanti la magie
en diffusant I’information a mes proches ?

Je me levai aux aurores et courus jusqu’a
’atelier pour constater qu’elle était de retour,

belle et sereine. Un message apparut :

Ne parle plus jamais de moi a quiconque. Je
n’existe que pour toi !

Je fixai les mots inscrits en lettres noires,
tandis qu’une peur soudaine m’envahissait.
Javais le sentiment que la porte était
vivante ; elle avait le pouvoir de raisonner et
de communiquer. Elle semblait me connaitre
et s’insinuait perfidement dans ma vie.

Je tournai le dos a cet objet infect et partis

déjeuner. La faim m’avait déserté, mais je me



forgai a avaler un peu de nourriture en
prévision de la longue journée. Je passai
I’heure suivante a faire le ménage dans la
partie logement qui en avait besoin.

A Tatelier, je fus soulagé de voir que la
porte avait repris son apparence normale.
Enfin, je crois ! Le doute s’insinuait en moi.
N’avais-je  pas  ¢ét¢  victime  d’une
hallucination qui m’avait fait voir des
phrases qui n’existaient que dans mon esprit
épuisé ?

Une inspiration me vint. Je souhaitais
peindre la porte entrebdillée sur un paysage
atypique. Apres réflexion, mon choix se
porta sur New York ou je n’avais jamais eu
I’occasion de me rendre, ma situation

financiere ayant ruiné ce projet.



Jétais époustouflé par la beaut¢ du
paysage qui s’offrait a mon regard; les
gratte-ciel, la mer a perte de vue et la statue
de la Libert¢ au loin. Je voyageais sans
avion, sans passeport, sans stress, avec un
gain de temps. Aucune dépense de transport,
pas de probléme de pollution. Les écolos
seraient enchantés de posséder une telle
ouverture.

Aprés avoir peint une bonne partie de la
matinée, je m’octroyai une pause déjeuner
dans un restaurant de Manhattan. De jeunes
gens installés a la table voisine me
proposerent de me joindre a eux. Je protestai
maladroitement - ma connaissance de

I’américain étant limitée -, mais ils insistérent



en me disant qu’ils avaient observé mon
travail...

Le repas se déroula dans une atmosphére
bon enfant, et je fis connaissance avec
Megan, une jeune femme qui parlait un peu
francais. Elle révait de visiter Paris, la tour
Eiffel, le Musée du Louvre et Montmartre.
Elle aimait les peintres, les écrivains, les
poctes francais. Nous passames I’apres-midi
a bavarder, assis sur un banc face a la mer.
Les autres étaient repartis vaquer a leurs
occupations, et nous étions seuls au monde.
Nous nous découvrimes des points
communs : la cuisine asiatique (encore elle),
la lecture... Mais surtout les causes cheres a
nos ceceurs, comme 1’éradication de la famine,
de la guerre et la préservation de la plancte

pour les générations futures.



Parti en excursion dans la ville mythique,
j’étais surpris de fouler cette terre si €loignée
de Paris. La présence de Megan a mes cotés
¢tait irréelle. Son visage s’animait tandis
qu’elle parlait et je percevais ’amour qu’elle
avait pour New York. Ses cheveux blonds,
ses traits fins, et sa silhouette gracile
m’attiraient irrésistiblement. Je sentais que je
ne lui étais pas indifférent.

Apres I’échange de nos coordonnées, nous
nous quittdmes a regret vers dix-neuf heures
en promettant de nous revoir le lendemain. Je
me dirigeai d’un pas joyeux vers la porte. Je
touchai le bouton et me brilai les doigts a
son contact. Je poussai un cri et lachai
I’objet. Etonnant ! Je sortis un mouchoir de
ma poche, enveloppai ma main et tournai la

poignée.



Tandis que je faisais un peu de rangement,

un message se présenta :

C’est la derniére fois que tu vois cette
Ameéricaine. Tu lui diras que tu ne souhaites pas
poursuivre la relation. D’ailleurs, elle n’est pas

terrible cette fille !

Je fixai les mots qui dansaient devant mes
yeux. La porte ne supportait pas que je
fréquente Megan. Voila [Dexplication du
pommeau brilant.

Le téléphone sonna. Karim m’invitait a
prendre un café. Je filai sous la douche tout
en songeant a cette porte détestable qui écrit
des messages aussi tordus. Certainement le
prochain film de science-fiction de Spielberg.
Un film a gros budget avec deux célebres

acteurs américains pour les personnages

principaux. Quant a la porte, elle pourrait



camper son propre role ! Exécrable, mais
convaincante a souhait.

Karim m’avait donné rendez-vous au café
des Artistes, situé non loin de mon atelier, et
je le rejoignis a pied. Installé a la terrasse, il
se contenta de me taper dans la main en guise
de bonjour. Il avait sa mine des jours de
bonnes nouvelles, et ne tarda pas a
m’expliquer la raison de cette entrevue
surprise. Il avait crois¢ un galeriste qui
cherchait de nouveaux artistes a exposer et il
lui avait parlé de moi... Le marchand d’art
brilait d’envie de me rencontrer.

Je demeurai muet. Karim demanda si je
n’étais pas froissé par son initiative et je dus
le rassurer. J’étais content, mais craignais
d’étre dégu. Peintre néophyte, je trouvais mes

toiles surprenantes, mais je doutais que mon



travail soit a la hauteur... Cela dit, une
rencontre avec le galeriste ne signifiait pas
une exposition, ou des ventes assurées.
Pourtant, c’est un oui enthousiaste que je
donnai a Karim. La conversation dévia sur
son métier. Graphiste publicitaire, il venait
de décrocher un contrat en or pour assurer la
promo d’un nouveau parfum. C’était mon
meilleur ami, et j’étais heureux pour lui. Je le
quittai en promettant de passer diner un soir.
Javais été a deux doigts de lui reparler de
la porte, de mes voyages, de Megan, mais
m’étais abstenu. Qui pourrait avaler un truc
pareil ? Méme moi, je n’y croyais pas. Seuls
mes tableaux attestaient de son existence.
J’aurais pu penser que j’étais fou, sinon !

*
* ok



Je revis Megan. Ce n’était pas a la porte
de me dicter ma conduite. Pour qui se
prenait-elle ?! On aurait dit une épouse
jalouse. Nous passames des heures a discuter
autour d’un verre, d’un bon repas... Grace a
elle, j’avais découvert une autre facette de
New York ; la ville du farniente, du plaisir,
devenue pour moi la capitale de 1’amour.
J’étais heureux, amoureux et affligé. La
femme de ma vie partait un mois a Los
Angeles. Megan, directrice des ventes d’une
grande enseigne de prét-a-porter de luxe,
devait sélectionner la collection pour Ia
saison prochaine.

Affectés par la séparation, le temps allait
nous paraitre long. Je la pris dans mes bras
pour m’imprégner de son odeur et de sa

chaleur. Elle cacha son visage pour ne pas



montrer qu’elle était triste. Je la serrai contre
moi et lui murmurai qu’elle comptait
beaucoup. Elle releva la téte et me fixa de
son regard azur, humide. Je hochai la téte et
elle me sourit.

Les semaines suivantes, je fis des escales
peinture dans les plus belles villes du monde.
Je regagnais mon domicile chaque soir. Je
regrettais d’étre seul dans le secret et de ne
pouvoir en discuter. On ne me croirait pas
puisque je n’avais aucune preuve physique.
J’avais essay¢ de filmer ou de prendre des
photos, mais le résultat avait ét¢ décevant.
Seul le mur se dévoilait !

Le directeur de la galerie d’art devait
venir le lendemain pour examiner mon
travail, et je trépignais d’impatience. Ma nuit

fut tourmentée : je me levais plusieurs fois



pour ¢étudier mes toiles ou ordonner mon
atelier. J’étais fébrile a 1’idée qu’il trouve
mes ceuvres insignifiantes ou en décalage
total avec les attentes de sa clientéle chic.
Javais parlé a Megan de cette visite
cruciale, et elle m’avait vivement encouragé.

Elle me trouvait talentueux et précurseur.

*
* %k

Un impétueux coup de sonnette me tira de
mes réves, et je sautai de mon lit en
catastrophe. L alarme de mon portable n’était
pas en cause, je l’avais éteinte et m’étais
rendormi. Quel abruti ! Je me levais a I’aube
tous les jours et je loupais le coche lors d’un
rendez-vous professionnel ultra-important. Je
passai un pantalon et une chemise propre

(tant pis pour la douche), me lavai le visage



en un instant et passai mes doigts dans mes
cheveux courts avant de filer ouvrir.
L’homme ne put réprimer un sourire en
voyant ma mine chiffonnée. Il se présenta
sous le nom de Roger Paludier et m’adressa
une poignée de main franche. Il avait une
cinquantaine d’années, des yeux curieux et
un teint olive. Je lui offris un café puis nous
passames dans I’atelier. Le galeriste s’arréta
devant chaque tableau ; il scrutait les détails,
les couleurs... Il se rapprochait, se reculait,
effleurait sa barbe parsemée de fils poivre et
sel, mais ne disait rien. Son expression
fermée ne me permettait pas de saisir ses
pensées. Le stress m’avait gagné et je faisais
semblant d’agencer mes pinceaux et mes

tubes de gouache pour calmer mon angoisse.



