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Premiere époque
Chapitre 1

Le jour se levait a peine en cette journée de décembre 1958. Depuis quarante-huit heures, la neige
n’avait pas cessé de tomber, couvrant les collines d’un épais tapis blanc que seuls quelques ceps de
vigne, aux branches noircies, percaient par endroit. Au sommet de la colline, la petite chapelle semblait
veiller sur ce paysage désolé, ou dans la vallée, la riviere en partie couverte de glace poursuivait son
chemin, traversant le petit village de Valrenart-les-Vignes, encore endormi. A la lueur jaune des
réverberes, les branches des arbustes enrobées de givre scintillaient, dans le vent ayant soufflé toute la
nuit en s’amusant a faire virevolter les flocons dans tous les sens. Tout était calme, silencieux.

Parcourant la place centrale, une silhouette, dos courbé, emmitouflée dans un gros manteau de drap
avangait péniblement dans le froid. Elle traversa la rue, marquant son passage de petits pas creusés dans
la neige immaculée et se dirigea vers le halo de lumicre diffusé par I’épicerie située face a la mairie. Le
haut de la porte heurta la clochette qui tinta dans le magasin.

Une douce chaleur accueillit la visiteuse au milieu d’une multitude de marchandises savamment
rangées sur des rayonnages de bois. A gauche, les produits de ménage, serpilliéres, lessives, savons de
Marseille. Au fond derriére le meuble bas servant de comptoir, I'alimentation. La droite de la salle était
réservée aux enfants avec les surprises en forme de gros cornets de papier, et alignées contre le mur, les
bombonnes de verre contenant des sucreries de toutes les couleurs. Prés de la vitrine, plusieurs cageots
disposés sur des présentoirs de fer offraient légumes et fruits de saison. Le tout baignant dans un
agréable parfum de feu de bois et charbon que diffusait le vieux poéle tronant au centre de la piéce.

Une femme d'une soixantaine d'années, cheveux gris coiffés en chignon, vétue d'un tablier blanc sur
un gros pull-over bleu clair, arriva immédiatement de l'arriére-boutique. Denise Depras accueillit sa
cliente qui déboutonnait son manteau, faisant tomber sur le parquet usé un petit cercle de neige se
transformant aussitot en gouttelettes d’eau.

— Bonjour madame Rousselle, vous €tes bien courageuse de sortir avec ce mauvais temps.

La veuve Rousselle, soixante-dix-huit ans, avanga jusqu'a la caisse en retirant I'écharpe lui
protégeant la téte. Son visage fin, presque maigre, rougit par le froid, était encadré de cheveux blancs
coupés courts. Ses yeux gris, vifs, fixérent la commercante.

— Oh, vous savez madame Depras, il est bientot sept heures et avec tout ce qui se passe en ce
moment, on ne sait plus comment on vit.

— Ah ¢a ! fit la commercante en haussant les sourcils.

— Quel chambardement au sommet de I'Etat. Il en entreprend des réformes le gouvernement du
Général' ! La Ve République... Et pourquoi pas la Ve, I'année prochaine, hein ? I’vous I’demande.

— Ahga!

— Et la guerre? ! Quand c¢’est qu’ils vont Iarréter, hein ? Enfin, moi ¢’que j’en dis.

Le visage rond de I'épiciere s'épanouit.

— Et a part ¢a, qu'est-ce que je vous sers ?

Madame Rousselle ne sembla pas avoir entendu la question.

— Moi, j’y comprends plus rien a toute cette politique. En attendant, ca ne change pas notre
quotidien et notre affaire passe inapergue avec tout ce remue-ménage. Quelle histoire, ¢a aussi.

— Ah ¢a ! Ne m’en parlez pas. Maintenant que c’est pass¢ dans le journal, ¢a fera peut-étre bouger
les choses.

— Pensez-vous ! Un article insignifiant dans les faits-divers du village, personne ne s’y intéresse.
Faut que ca sorte en premiere page.

Les deux femmes évoquaient une série d’agressions proférées contre trois habitants du village par
un assaillant qu’aucun d’eux n’avait identifié. La seule probabilité était qu’il s’agissait d’un homme de
corpulence moyenne, violent et disparaissant trés rapidement. La Mairie avait collecté les plaintes sans



réussir a amorcer une enquéte aupres de la gendarmerie, n’ayant, par ailleurs, relevé aucun indice sur le
lieu des délits.

Tout avait commencé par une agression, trois mois plus tot, peu de temps apres la rentrée de
septembre. En se rendant au travail, vers quatre heures du matin, le boulanger fut percuté par une
ombre venant de nulle part, selon ses dires. L’acte semblait volontaire pour le faire trébucher dans
I’escalier menant a son fournil, mais I’homme s’¢tait agrippé, de justesse, a la rambarde en fer
entourant le passage et avait vu disparaitre une silhouette dans la nuit. Malheureusement, la version
d’un faux pas de sa part sur le sol gelé fut privilégiée par la Mairie. Ensuite, fin octobre, le chauffeur du
car municipal, Basile, avait chuté dans un fossé avec son vélo, en allant prendre son service, vers cinq
heures trente du matin. Il affirmait avoir été attaqué sur la route par un homme 1’ayant attrapé par son
manteau avant de le pousser violemment sur le bas-coté. La neige avait amorti sa chute et il s’en était
sorti avec quelques contusions sans gravité ainsi qu’une roue voilée sur sa bicyclette. Pour lui, de la
manicre dont il avait été saisi, I’agresseur était gaucher, bien qu’il ne I’ait pas reconnu, et le temps de
ressortir du talus, il n’y avait plus personne. Son aventure avait beaucoup diverti son entourage, surtout
au bar-tabac du coin lors de I’apéro du soir, car seules ses traces furent retrouvées sur place, dans la
neige. Enfin, dix jours plus tot, la troisiéme attaque concernait le livreur de charbon et de bois. Alors
qu’il chargeait son camion de sacs de boulets, un mouvement furtif au-dessus de lui I’avait alerté juste
a temps pour repérer une silhouette se hissant derriere son stock de bois avant de voir une partie de
celui-ci basculer sur lui. Il devait son salut a la rapidité de sa réaction a se jeter sous son camion. Les
blches s’¢taient abattues tout autour de lui sans le toucher. Le rescapé avait raconté aux gendarmes,
lors de sa déposition, que I’agresseur avait disparu sans laisser de traces ; par conséquent, malgré les
marques réelles des impacts du bois sur le camion, rien ne prouvait que la chute ait été provoquée par
un tiers.

— C’est difficile d’accuser qui que ce soit, sans preuve, fit Denise.

— Y sont trois a dire qu’ils ont vu quelqu’un. Pourquoi y mentiraient ? Et puis ¢a s’est passé le
matin avant qu’il fasse jour. Le soir, j’veux bien croire que le Basile a plus les yeux en face des trous
quand y sort du café apres sa journée, mais le matin...

— (C'est bien curieux ¢a, quand méme !

— Pourquoi, il aurait affirmé que son agresseur est gaucher. Ca ne s’invente pas, ¢a. Surtout un
gaucher qui disparait sans laisser de traces.

— Monsieur le Curé est gaucher...

Madame Rousselle fixa la commercante qui afficha un rictus comme pour s'excuser.

— Vous ne pensez tout de méme pas que...

— Non, pas du tout, fit Denise. Loin de moi cette idée.

Les deux femmes restérent un instant dans leurs pensées respectives. Un carillon sonna sept fois
dans l'arriere-boutique, ramenant madame Rousselle a la réalité.

— Je vais vous prendre un kilo de farine, je fais des gaufres, ce soir. Les enfants viennent diner avec
les petits.

La commercante attrapa un des paquets soigneusement alignés sur 1'étagere de bois derricre elle et le
posa sur le comptoir.

— Un kilo de pommes.

Denise contourna son comptoir pour se diriger vers son €tal de fruits et [égumes.

— Elles sont parfaites pour la compote, fit-elle en mettant les fruits dans une panicre ronde en fer
qu'elle posa sur un plateau de la balance installée a c6té de la porte d'entrée. Deux poids disposés sur le
plateau opposé rétablirent 1'équilibre.

Madame Rousselle s'était approchée en tenant son cabas ouvert. La commergante y versa les
pommes.

— Avez-vous du lait frais ? demanda Madame Rousselle en présentant sa cruche en métal.

— Bien siir, fit la commercante en retournant derriére son comptoir ou elle s'arréta un instant,



pensive.

— Y'a un probléme Madame Depras ? Vous n’avez pas été livrée ?

— S, fit I’épiciére en saisissant le récipient qu'on lui tendait. Je suis surprise parce que je n'ai pas vu
le Professeur, ce matin.

— Oh, c'est un bonhomme tellement bizarre... Avec un nom tellement bizarre aussi. C’est comment
son nom, déja ?

— C’est russe, mais je ne m’en souviens jamais. On ’appelle toujours le Professeur.

— Ben oui. C’est plus facile.

— Ce qui m'ennuie, c'est qu'il m'a laissé son cruchon hier soir, car il voulait du lait frais de la ferme.
Comme je n'en avais plus au magasin, il m'a dit qu'il viendrait ce matin a 1'ouverture.

— Il vous cause a vous ? Moi, je trouve qu'il fait malsain cet homme, fit la veuve Rousselle avec un
air de dédain. Avec ses cheveux en désordre, sa barbichette et sa veste trop serrée.

Denise plongea une grosse louche dans une imposante cruche posée a méme le sol.

— Voila, un litre et demi.

Elle remit le couvercle qui pendait jusque-la au bout d'une chainette, essuya les contours du
récipient avec un chiffon prévu a cet effet et déposa la cruche a coté du paquet de farine.

— Il n'est pas bavard, seulement comme il doit se nourrir, il m'adresse la parole pour faire ses petites
courses, fit Denise. Il parait fatigué depuis quelque temps.

— De la confiture de fraises, et puis de cerises. Il est toujours enfermé chez lui. Vous savez ce qu'il
mijote ? Certains disent qu'il fait des expériences.

L'épiciere prit les pots de verre sur I'étagere tandis que sa cliente commengait a ranger les provisions
dans son cabas.

— Je crois qu’il travaille a I'Institut de recherches scientifiques a Lyon. C'est vrai qu'on ne sait pas
grand-chose sur lui, fit Denise.

— C'est un curieux homme, toujours seul, pas aimable, le regard fuyant. Ses parents sont arrivés
chez nous aprés la Grande Guerre®, sans qu’on sache ce qu’ils faisaient avant. Il devait avoir une
vingtaine d’années.

Madame Rousselle avait terminé son rangement. Elle sortit son porte-monnaie, paya ses emplettes
puis, apres avoir boutonné son manteau et s'étre enveloppé la téte dans son écharpe de laine, elle attrapa
son cruchon de lait.

— C'est treés étonnant qu'il ne soit pas venu chercher son lait, fit Denise, visiblement inquicte.

— Bah, ne vous en faites donc pas pour lui, fit I'autre en récupérant son cabas. Il a oubli¢ et il est
parti a son travail.

La commergante n'était pas convaincue, et réfléchissait tout haut tandis que Madame Rousselle se
dirigeait vers la porte.

— 11 passe devant mon magasin pour se rendre a 1’arrét du car, et ce matin, je ne 1'ai pas vu. J'ai
ouvert a six heures, le car est entre six heures quinze et six heures vingt pour Rochemont, et le train
pour Lyon est a sept heures cing.

Madame Rousselle ouvrait la porte au moment ou Denise la rejoignait.

— Quelle 1dée aussi de vivre ici et de faire ce trajet tous les jours. Ca fait plus d’une heure de
voyage le matin et autant le soir, vous vous rendez compte ? fit Denise.

— Je vous le dis madame Depras, c'est un curieux personnage ce bonhomme, fit la veuve Rousselle
en sortant dans la rue. Bon, je file avant que le froid n'envahisse votre magasin. Ils n’ont pas encore
dégagé la neige des trottoirs. Je peux pas marcher vite.

La brave femme s'éloigna malgré tout d'un pas rapide tandis que 1'épicicre fermait sa porte. Elle la
suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle entrat dans la boulangerie de l'autre c6té de la place autour de laquelle
la Mairie avait engagé, au cours de I’automne, des travaux d'aménagement en y faisant planter de
jeunes arbres. Elle resta un instant a regarder dehors puis pivota pour regagner le fond de son épicerie.
Son esprit était tourmenté malgré elle par le Professeur.



— Le Professeur ! pensa-t-elle. Je ne le connais que sous ce nom-1a, cet homme. Le Professeur.
Elle disparut dans son arriere-boutique en prenant soin de refermer, derriere elle, la porte de
séparation aux vitres martelées.

skeksk

Vingt minutes plus tard, la clochette de I’entrée retentissait a nouveau. Madame Rousselle revenait.

— Qu'est-ce qui vous arrive ? demanda Denise. Vous n'avez pas l'air bien.

— Oh, Madame Depras. Le diable a encore frappé cette nuit. J'ai appris ¢a en achetant mon pain.
Les gendarmes sont passés a la boulangerie, vers cinq heures ce matin, pour se réchauffer en revenant
de I'église.

— L'église ? Les gendarmes ? Le diable ? Pourtant y’a pas de messe a cette heure-ci.

— QOui, le diable ! Sauf que cette fois-ci, il a tué¢, madame Depras. Vous vous rendez compte, les
agressions ne lui suffisaient plus. Maintenant, il assassine. Mais ou va-t-on ?

— Qui ¢a ? Qui a tué qui ? Ils ont arrété I’assassin ?

Madame Rousselle parlait au travers de son écharpe.

— Mais non ! Disparu... Volatilisé¢, comme d'habitude. Bon, il faut que je rentre, fit-elle soudain en
effectuant un demi-tour pour se diriger vers la sortie.

La commercante la rattrapa.

— Et, qui... Qui est la victime ?

— Mais, le bedeau. Tres tot ce matin, a deux heures... Ou a trois. Je ne vous 1'ai pas dit ?

L'épiciere devint pale et bredouilla.

— Le sacristain ? Monsieur Vermillon ? Oh, mon Dieu ! fit-elle en se signant. Et moi qui parlais du
cur¢ tout a I’heure. Que faisait-il dans I’église a une heure pareille ?

Madame Rousselle avait appris que sceur Noémie et monsieur Vermillon, habitant chacun un
logement dans le presbytére en face de 1’église, furent réveillés par des bruits suspects venant, selon
eux, de la sacristie. De leur fenétre respective, ils ne voyaient aucune lumiére laissant penser qu’un
rodeur s’y trouvait, mais ne voulant pas déranger le curé logeant de 1’autre c6té du batiment, monsieur
Vermillon décida d’aller sur place. Ainsi, armé d’un simple balai, il était parti a 1’église pendant que la
bonne sceur surveillait de chez elle. Les bruits s’étaient soudain interrompus. Un violent choc
métallique avait suivi, puis plus rien. Sceur Noémie vit alors surgir une ombre qui longea le mur de
I’église en courant avant de disparaitre. Paniquée, elle était descendue au rez-de-chaussée de la maison
pour téléphoner a la gendarmerie depuis le bureau du curé.

— Oh ! Quelle histoire ! conclut la veuve Rousselle. J’en saurai slirement davantage en achetant
mon journal.

Elle sortit et s'¢loigna rapidement. Denise resta un moment derriere la vitre, le regard dans le vide.
La vieille femme achetait son journal en s’offrant son petit verre de vin blanc, pour bien démarrer la
journée, disait-elle, sachant qu’autour du bar, les discussions sur cette nouvelle agression devaient aller
bon train.

— Qui a os¢ faire une chose pareille ? se dit-elle, en réalisant qu'elle n'avait pas demandé comment
le pauvre homme avait été assassiné.

L’esprit perturbé, elle rejoignit son comptoir. Le cruchon du Professeur, posé sur une étagere,
accentua son anxiété. Elle ouvrit la porte donnant sur son arriere-boutique, mais son inquiétude était
telle qu'elle se ravisa et décida de se rendre au domicile du savant. Elle chaussa ses bottes, récupéra un
chéle de laine qu'elle jeta sur ses épaules puis remplit le cruchon de lait.

— Ca me donne un prétexte pour y aller, fit-elle en traversant son magasin.

En sortant, elle réalisa qu’en voulant récupérer son lait le matin, le Professeur n’avait donc pas
I’intention de prendre le car pour Rochemont.

Le village tardait a s’éveiller. La rue était déserte. Elle ferma la porte de deux tours de clé, et



s’empressa de franchir, dans le froid, les trois cents métres la séparant du domicile de son client, un peu
a I'écart du village. La neige s’enfongait sous ses pas en crissant.

Des flocons virevoltaient toujours, mais ce n'est pas le mauvais temps qui lui fit ressentir un frisson
lorsque, apres avoir quitté la route, elle emprunta le petit chemin de terre conduisant a la propriété du
Professeur. La neige était immaculée. Aucune trace. Elle s’arréta. La poudre blanche atteignait presque
le haut de ses bottes.

— Il n’est pas sorti de chez lui avec ce mauvais temps.

Elle repartit, plus déterminée que jamais avec, malgré tout, un mauvais pressentiment. Elle arriva
devant la grille entourant un parc mal entretenu. Celui-ci, enfoui sous 1’épaisse couche de neige, laissait
apparaitre des monticules ou se cachaient des massifs de fleurs abandonnés et quelques grosses pierres
formant autrefois une rocaille. Des arbres fruitiers redevenus sauvages ajoutaient une note
supplémentaire de désolation avec leurs branches noires tordues et sans feuillages. La batisse, édifié¢e
sur deux niveaux, €tait une sorte d'ancienne maison bourgeoise ressemblant a un gros parallélépipede
surmont¢ d'un toit percé de fenétres mansardées. Les volets du rez-de-chaussée et du premier étage
étaient clos.

Denise dépassa le portail envahi par un rosier sauvage et donnant acces a deux dépendances sur la
droite de la propriété. Elle s'approcha de la porte en fer, toute rouillée, qu’une glycine déja enchevétrée
autour de la grille tentait d’envahir, et tira sur la chaine de la cloche qui tinta sourdement.

— Elle n’est jamais utilisée, pensa-t-elle, avant de renouveler son geste.

Apres plusieurs tentatives, le tintement de la cloche s'était éclairci sans qu’aucune réponse ne vienne
rassurer la brave femme. Rien ne bougeait et le silence lui fit presque peur, I’incitant a repartir vers le
village aussi vite qu’elle put en marchant dans ses propres traces de pas. Ses pensées se bousculaient.

— Il n’y a aucune autre empreinte. Si le Professeur était sorti, je verrais ses pas, méme recouverts
par la neige. Quoique depuis une heure, avec ce qui tombe.

Elle arriva essoufflée sur la route, mais ne changea pas de rythme. Il Iui semblait qu’une présence
invisible la suivait et commengait a céder a la panique lorsqu’elle apercut deux silhouettes a coté d'un
camion stationné devant sa vitrine. En s'approchant, elle reconnut Antoine Martin, et 'autre homme
était son fils ainé, André.

— Eh ben, Denise ! On abandonne son poste ? demanda le pere Martin en sortant les mains des
poches de la grosse canadienne* en cuir qui l'enveloppait.

Sa voix rocailleuse convenait parfaitement au colosse qu’il était. La cinquantaine, des cheveux déja
blancs, coupés courts, et une imposante moustache barrant un visage jovial complétait la description du
personnage. Son amabilité et son sens du devoir en faisaient un homme respecté et écouté. Il avait
d’ailleurs été réélu au Conseil municipal lors des dernicres €lections.

— Bonjour Antoine, bonjour Dédé, fit-elle en se tournant vers le jeune homme, d’une vingtaine
d’années, adossé contre le camion sur le co6té duquel on pouvait lire : "MARTIN & FILS Menuiserie -
Ebénisterie".

Le fils avait la méme corpulence que le pere, avec un caractere plus réservé, probablement di a son
jeune age. Il dissimulait ses cheveux chatains sous un épais bonnet de laine. Denise posa le cruchon sur
la marche devant la porte et chercha sa clé dans la poche de son tablier.

— Je reviens de chez le Professeur, fit-elle en entrant aprés avoir repris le cruchon. Tout est fermé et
il ne répond pas.

Les deux hommes pénétrérent a leur tour dans le magasin.

— Ah ? Ben, faut pas en faire un drame ! Avec ce zozo, faut s'étonner de rien. Au contraire, fait rien
comme les autres, fit Antoine en se frottant les mains au-dessus du poéle a bois.

— Et vous avez appris pour monsieur Vermillon ? Si ¢’est pas malheureux, ce brave homme...

— Un malheureux accident, selon les gendarmes, fit Antoine d’un air grave. C’était un chic type.

— C’est I’agression de trop, fit Denise. Les trois premicres étaient des avertissements.

— Il n’y a aucune trace de lutte. Vermillon aurait percuté le grand porte-cierge en fer forgé dans le



noir puis, en perdant I’équilibre, heurté de la téte la marche en pierre menant a 1’autel.

— Et les bruits de casse ? demanda Denise.

— Des bruits de bibelots et de vaisselle qui s’entrechoquent comme si quelqu’un cherchait quelque
chose. Le curé affirme que rien n’a été¢ déplacé, ni volé. Peut-€tre un animal qui s’est retrouvé enfermé
dans I’église.

— Et ’ombre qu’a vue sceur Noémie ?

— Comme toute ombre qui se respecte. Aucune trace. On n’a relevé que les empreintes de pas de
Vermillon dans la neige.

— Quel monde ! fit Denise. Et mon Professeur qui ne donne pas signe de vie.

— Faut pas t’inquiéter comme ca, fit Antoine. C’est un original.

— C'est pas normal. Il n'avait pas de lait pour ce matin. Ca I'ennuyait tellement. C'est pas normal, fit
la commercante de plus en plus anxieuse.

— Ca lui est déja arrivé de s’absenter quelques jours ? Non ? demanda Antoine.

— Oui. Il m’a dit que parfois, il dort a son institut pour suivre ses travaux. Mais la, il devait venir ce
matin. Je ne suis pas folle. Il me I’a assuré hier soir.

— On peut aller voir, fit André, resté jusque-la silencieux.

Son peére le regarda, étonné.

— Ben, on va quand méme pas aller sonner chez lui sans raison. Il a le droit de rester cloitré et
répondre a personne. Avec ce temps, il a sirement décidé de se passer de lait.

— C’est pas dans ses habitudes, Antoine, je t’assure, fit Denise. Hier, il m’a bien dit, a demain.

— On peut y passer, ¢a nous cote rien, fit André. Au pire, on se fera engueuler.

— C’est pas son genre d’étre impoli, fit Denise. Il a peut-étre des soucis dans sa grande maison,
avec ce froid.

Antoine fronga les sourcils.

— Bon, d'accord. Deux contre un, j’ai pas le choix. On va faire un tour chez votre farfelu, pour
rassurer Denise.

Ils quittérent le magasin et pendant que Denise verrouillait sa porte, les deux hommes s’installérent
dans le camion.

— Elle a vraiment l'air inquicte, tu ne trouves pas ? demanda André.

— Oh, t'en fais pas. Il est resté chez lui et il a oublié¢ son cruchon. Ou il a pris une voiture sur la
route. Avec ce temps, une ame charitable se sera arrétée pour lui éviter d’aller au village a pied.

Denise monta dans la cabine a c6té d’André. Le vent s'était un peu atténué, par contre la neige était
plus dense et recouvrait complétement la petite route de campagne ou déja les traces de pas laissées par
la commercante étaient en partie effacées. Antoine stoppa son camion a I’entrée du chemin, craignant
de rester bloqué avec le verglas dans la descente menant a la propriété. La vue de la batisse provoqua a
nouveau un léger frisson chez 1'épicicere tant elle offrait un spectacle de désolation au milieu de ce
paysage blanc et calme.

André tira énergiquement la chaine et le tintement de la cloche perga une nouvelle fois le silence. A
force de secouer la cloche, le son devint clair et fort au point que le facteur, de passage sur la route,
suspendit sa tournée pour rallier le petit groupe.

— Ben, vous en faites du boucan, fit le représentant de 1'Administration en déposant sa bicyclette
contre la grille du jardin. On vous entend de loin.

L’homme vétu de I’uniforme des PTT" était grand et maigre, des yeux bleus et vifs illuminaient son
visage agrémenté d’une fine moustache grisonnante.

— Ah, Joseph ! C'est le Professeur, fit Denise. Il ne répond pas. Tu ne l'as pas vu ce matin, toi ?

— Oh, je ne le vois jamais, ou presque, répondit le facteur. Il ne regoit pas une seule lettre, a part de
temps en temps, une enveloppe avec le nom d'un Institut de Recherches.

— Il est probablement la-bas, fit Antoine.

— Il aurait pris le car, et je ne 1’aurais pas vu passer devant mon magasin ? demanda Denise.



— Peut-étre qu'il est parti voir un parent. Que quelqu’un est venu le chercher, fit Antoine.

— Il n'aurait pas laissé son cruchon pour le lait, fit Denise.

— Il n’allait pas non plus I’emporter en voyage, fit Antoine, que la situation commencgait a agacer.

— Bon, faut prendre une décision, fit André, aprés avoir secou¢ une derniere fois la cloche.
Jescalade la grille.

— Non ! fit son pere. Tu n'as pas le droit, c'est une propriété privée.

— Si le Prof a un probléme, on ne va pas le laisser la-dedans, fit le jeune homme en désignant la
maison d'un signe de téte. T es conseiller municipal, tu peux décider.

— Je ne suis pas gendarme, fit Antoine.

— Faut prévenir I’Etienne, fit le facteur en reprenant son vélo. J'y vais. Attendez-moi, j'en ai pas
pour longtemps.

L'employé¢ des PTT s'¢loigna a grands coups de pédales en zigzaguant dans 1’épaisse couche de
neige escamotant le chemin de terre. Le brave homme évita plusieurs chutes avant d’atteindre la route
ou il retrouva un semblant de stabilité. Etienne était le garde-champétre du village.

En attendant, Denise et les Martin entreprirent de faire le tour du domaine pour se réchauffer. La
neige avait presque cessé de tomber et seul le crissement de celle-ci sous leurs pas troublait le silence.
Ils avancérent en longeant la cloture.

La fagade principale était agrémentée de trois fenétres au premier étage et deux au rez-de-chaussée
encadrant une double porte en bois foncé. Celle-ci, surmontée d’une imposte en verre martelé et
accessible par un escalier de pierre, gardait par endroit la trace d’un vernis autrefois luxueux. Quelques
pots de fleurs ensevelis sous la neige encombraient le petit perron. Sur le mur gris, un rosier chargé de
poudre blanche étirait ses branches au point d’empiéter sur un volet de 1’étage. Tous les volets, a la
peinture gris clair écaillée, étaient fermés.

Ils emprunterent la petite allée longeant la grille sur leur droite. Le c6té de la maison ne comportait
qu’une fenétre par niveau, volets fermés la aussi. Lorsque le trio tourna au bout du parc, la fagade
arriere se situait a une bonne distance, pourtant chacun pu constater que les trois fenétres du bas et de
|'é¢tage avaient les volets clos, et plus particulicrement celle a I'extrémité du premier étage qui
disparaissait sous les feuilles couvertes de neige d'un lierre envahissant. Un toit a quatre pans, en
ardoise, percé de trois chiens-assis sur la partie arriere, comme sur [’avant, dont les vitres
manifestement sales reflétaient le ciel gris et chargé de neige de cette journée d'hiver, coiffait la batisse.

André avanga jusqu’au bout du chemin. Le dernier coté était identique a son oppos€, mais avec une
seule fenétre a I’étage et une porte au rez-de-chaussée. Le reflet d’un oiseau sur les ardoises, lui fit
découvrir qu’une lucarne était plaquée sur ce quatrieme pan de la toiture. Il retourna vers son pere et
I'épiciere restés a contempler le parc laissé a I'abandon.

— Nous devons faire demi-tour, c’est impraticable.

Ils revinrent sur leurs pas et arrivérent en méme temps que le facteur, accompagné d’Etienne, petit
homme trapu et toujours excité.

— Ca pas été long, hein ? fit Joseph en descendant de sa monture, imité par le représentant de la
force publique.

Tout le monde se salua. Denise, Antoine et Etienne se connaissaient depuis I’école €¢lémentaire, et
Joseph, du méme age, avait été affecté a la Poste du village depuis au moins vingt ans.

— Vous avez appelé ? demanda le dernier venu.

— On sonne depuis plus de trois-quarts d'heure. Tout le village doit entendre, mais ici, rien, répondit
Antoine.

André vérifia la serrure de plus pres et se tourna vers le petit groupe.

— Elle est tellement rouillée qu'elle ne devrait pas tenir longtemps. Si on pousse un peu la porte.

Etienne s approcha du jeune homme, jeta un bref regard a la serrure puis le fixa droit dans les yeux.

— Rien ne nous autorise a entrer chez les gens simplement parce qu’ils ne répondent pas quand on
sonne chez eux. Il veut peut-étre pas qu'on le dérange ton voisin, fit-il en se tournant vers la



commergante.

— Il n’est pas trés sociable, mais il n’est pas impoli, répondit Denise.

— Ah, ¢a, j’suis d’accord, fit Joseph. D'habitude, enfin, les rares fois ou je lui ameéne une lettre, il
vient la chercher sans me faire attendre.

— La dernicere fois, c¢’était quand ? demanda Antoine.

— J’en sais rien... Environ on mois.

— Peut-étre qu'il dort, fit Etienne.

— Avec tout le tintamarre qu'on meéne depuis une heure, faut qu'il ait le sommeil profond, fit Andr¢.
Si vous ne voulez pas intervenir, je le fais a votre place, moi !

Et avant que quiconque réagisse, il ouvrit la vieille porte en fer d'un coup d'épaule, faisant sauter la
serrure dans les broussailles enneigées du jardin.

— Voila, c'est ouvert. Maintenant, on peut considérer qu'on a le droit d'entrer ?

— Dédé, tu transgresses la loi, fit Etienne.

— En tant que membre du Conseil municipal, j'approuve cette action. Je me dois de veiller sur nos
concitoyens, fit sérieusement Antoine en franchissant la porte. Méme si celui-la ne vient jamais voter.

— Y voterait probablement pas pour toi. Tu y gagnes, fit Joseph, 1’ceil brillant de malice.

— C’est une effraction, fit Etienne en grommelant.

André lui adressa un petit sourire en haussant les épaules avant de suivre son pere. Denise lui
emboita le pas, suivi de Joseph, qui entra également son vélo administratif pour le déposer contre un
arbuste. Apres un court instant d'hésitation, le policier municipal pénétra dans le jardin avec une moue
de désapprobation.

Tous les cing se dirigerent lentement vers l'escalier de pierre usé par le temps. Personne n’avait
franchi 1’allée avant eux car aucune trace n’apparaissait dans [’épaisse couche de neige. Ils
s’immobilisérent un instant au bas des marches. Antoine monta sur le perron et frappa plusieurs fois du
poing contre le bois de la porte, faisant trembler la vitre martelée de I’'imposte. Il appela, mais le silence
fut sa seule réponse. André le rejoignit et tourna la grosse poignée en cuivre ternit par le manque
d'entretien. A la surprise de tous, le battant s'ouvrit.

Le petit groupe se reforma en haut des marches tandis que le jeune homme s'avancait vers la porte
entrebaillée.

— Hé ! Y’a quelqu'un ? cria-t-il dans 1’ouverture avant de se tourner vers les autres qui attendaient
sans bouger. C'est vide.

— Autant entrer, fit Antoine. Au point ou on en est.

André poussa la porte et pénétra dans I’habitation. Un large hall plongé dans la pénombre lui
apparut grace a la luminosité renvoyée par la neige depuis I’extérieur. Un air froid lui tomba sur les
épaules.

— C’est glacial la-dedans. L’un de vous a une lampe de poche ? demanda-t-il a ses compagnons
regroupés derriere lui.

— Tu n'as pas le droit de pénétrer chez les gens comme ca, fit Etienne toujours pas convaincu par la
démarche qu’il menait, tout en fouillant les poches de son uniforme. Toine, en tant que conseiller
municipal, tu...

— Etienne, tu me saoules. En tant qu’élu, je prends tout sur moi, ¢a te va ?

— Considérons que nous sommes invités, fit André. Rien ne vous parait anormal ?

Etienne alluma sa lampe tout en haussant les épaules en signe d'incompréhension. Le hall, prolongé
par un couloir, était entierement vide.

— On gele ici, fit Antoine.

— Voila ! fit André. C'est ¢a qui cloche.

La lumigre jaillit soudain de deux plafonniers d'opaline.

— Mon Dieu ! s’exclama Denise.

— C'est moi ! C'est moi ! fit le facteur. J'ai vu un interrupteur, alors autant y voir clair.



Etienne éteignit sa lampe de poche. Sans se séparer, ils avancérent vers une double porte sur leur
gauche pour découvrir une grande salle de séjour avec, entre autres, un immense canapé, deux
fauteuils, une table basse, deux buffets ainsi qu’un superbe piano a queue tronant dans 1’angle du fond.
La deuxiéme partie de la piece en L servait de salle a manger, avec une grande table entourée de ses
huit chaises, ou apparemment personne ne devait jamais prendre un repas car tout était rangé comme
dans un musée. Une fine couche de poussicre recouvrait le mobilier de style en parfait état. Apres avoir
longé le mur en file indienne, tourné a droite, une seconde porte leur permit de sortir dans le couloir
donnant sur le hall d’entrée. Sur leur gauche, le couloir continuait, leur révélant, encore a gauche, une
grande cuisine qui ne devait pas beaucoup servir tant elle paraissait neuve. La table rustique était vide
de tout objet mis a part une bassine de cuivre disposée en son centre. Des casseroles étaient accrochées
contre le mur. Seuls sur le c6té de 1'évier, et troublant 1'image de propreté de I’endroit, étaient empilés
trois assiettes, des couverts et des verres sales. La piéce suivante était une sorte de cellier en face
duquel se trouvait des toilettes. Entre les deux, une porte de service, équipée d’une chatiere, donnait sur
I’arriere de la demeure. En revenant sur leurs pas, a droite, face a la cuisine, se tenait une piece
meublée d’une table de travail ou étaient rangés, autour d'un sous-main de cuir, un encrier avec un
porte-plume, un cendrier vide et quelques livres soigneusement empilés. Une bibliothéque enfermait
plusieurs ouvrages a la couverture de cuir bien entretenue. Et enfin, a c6té de ce bureau, une derniére
porte laissait entrevoir un cabinet de toilette s’étendant jusque sous un escalier. Le petit groupe revint
dans le hall principal pour se reformer devant la porte d’entrée a coté de laquelle un escalier de bois
s'étirait vers l'étage en tournant. Ainsi se présentait 'aménagement du rez-de-chaussée.

— Ben, y'a personne, fit Antoine.

André commenga a gravir les marches.

— Ou vas-tu ? demanda Denise.

— J'sais pas, mais faut bien continuer, répondit 1’intéressé en poursuivant son ascension. J’ai pas
repéré de porte menant a une cave. Voyons la-haut.

— J’éclaire, fit le facteur en joignant le geste a la parole.

Une applique murale dégageant une lumiere jaune illumina les marches de bois ou le petit groupe
s'engagea derriere André qui avait déja disparu dans le virage.

Tout le monde se rassembla a 1'étage, a I’entrée d'un couloir vide lui aussi, d’environ deux métres de
large, et éclairé par trois plafonniers d'opaline identiques a ceux du rez-de-chaussée. Dix portes fermées
se découpaient sur les murs tendus d'un tissu clair.

Antoine ouvrit la porte en face de 1’escalier sur un cagibi long et étroit. A sa gauche, une chambre a
coucher dont le lit recouvert d'un épais couvre-lit parfaitement positionné semblait ne pas avoir recu de
visiteur depuis bien longtemps. Ici aussi, la poussiére recouvrait tout. Antoine, Etienne et Joseph
prospectérent vers la gauche pour découvrir les autres pieces. Denise, postée au milieu du couloir,
n’osait pas bouger et regardait, inquicte, ses amis aller et venir autour d’elle.

A droite de ’escalier, André entra dans une chambre meublée sommairement d’un lit, d’une
commode et de deux chaises. Des étageres vides terminaient le décor d’un lieu manifestement inutilisé.
A la suite de la chambre, se présentaient des toilettes en face desquelles il rencontra une porte
verrouillée. La suivante s'ouvrit sur un petit salon.

— Celle-1a donne l'impression d'étre habitée, pensa-t-il, en cherchant l'interrupteur sur sa gauche.

Une ampoule de faible puissance offrit un peu de clarté. Contrairement au reste de la maison, la
poussicre ne régnait pas en maitre sur les meubles. Des vétements s’empilaient sur le dossier d'un gros
fauteuil, sur sa gauche prés d’un imposant canapé au tissu rouge foncé, deux couvertures étaient pliées
et posées sur une chaise proche de la fenétre. Une veste de costume recouvrait le dossier d’une seconde
chaise placée a coté. André avanca quand son regard fut attiré par une bibliotheque, fermée par une
grande porte vitrée, encastrée dans le mur de droite. A 1’opposé, derriére la porte d’entrée, se tenait une
bibliotheque, identique a la premicre, chargée, elle aussi, de beaux livres reliés. Son attention fut
étrangement captée par la paroi occupant tout 1I’espace entre les deux meubles. La surface était sombre,



composé d’une matiere lisse paraissant étre du verre teinté. Il ne l'avait pas vu, bien qu'il soit passé
devant afin d’atteindre le fond de la piéce, mais 1a, son regard ne réussissait pas a se détacher de son
propre reflet qu’il devinait dans cette inquiétante surface, a la fois mur et miroir. Son image devint
lentement d'une netteté surnaturelle qui lui fit presque peur.

Etienne apparu dans l'encadrement de la porte.

— Cava, Dédeé ?

André ne sembla pas 1’entendre.

— Hé ! Ho ! Dédé ! Tu vas bien ?

— Hein ? Oui ! Je... Ca va, j'arrive, fit André en tournant la téte vers le garde. Il n'y a rien, ici.

Il sortit dans le couloir au moment ou le garde-champétre s'apprétait a secouer la poignée de la porte
verrouillée.

— Inutile, elle est fermée, fit André, en constatant que la serrure ne présentait pas de clé. Qu’avez-
vous trouve ?

— Rien, ni personne, fit Denise dont le visage reflétait de plus en plus l'inquiétude.

— Cette baraque est vide, fit Antoine. Il n’est pas chez lui ton client. Tu ne 1’as pas vu prendre le
car, et on est la a fouiller dans ses affaires.

— Il pourra déposer plainte, fit Etienne.

— On n’a pas visité le grenier, fit Joseph, arrété¢ devant une porte, a gauche, au fond du couloir.

Il secoua la poignée, mais 1’acces vers les combles était fermé.

— Vous pensez que le Professeur est dans le grenier ? demanda prudemment Denise.

— Il n'est pas dans les autres pieces en tout cas, répondit Antoine. D'ailleurs, avec le froid qu'il y
fait, personne n’accepterait de rester ici.

— J'ai remarqué que les poéles a charbon du rez-de-chaussée n'avaient pas de cendre. Ils sont
propres et ¢a prouve qu'ils n'ont pas fonctionné récemment, fit Andreé.

— C’est poussiéreux de partout, mais pas du tout en désordre, fit Antoine.

— Le salon du milieu semble occupé, fit André.

— J'aime pas ¢a, fit Denise.

L'attention de tous fut attirée par Joseph qui, toujours au fond du couloir, secouait la petite porte.

— La serrure est solide, rouspéta le postier.

— Et, y'a pas de clé ? demanda Antoine.

— Ben non, on dirait qu'elle est fermée de l'intérieur.

— J'aime pas ¢a, fit Denise de plus en plus anxieuse.

André vint s'accroupir pres de la porte, les yeux a hauteur de la serrure.

— La clé est bien dedans. Il faudrait la pousser pour qu'elle tombe. Tiens, facteur, tu n’aurais pas
une grande enveloppe, ou, mieux, un journal ?

Le brave préposé ne mit pas de temps a en sortir un exemplaire de sa sacoche pour le tendre au
jeune homme qui retira la bague de papier le tenant fermé et déplia le journal avant de le glisser sous la
porte, le plus loin possible.

— Voila ! Tu n’aurais pas un crayon, par hasard ?

L'agent des PTT lui en tendit un.

André l'introduisit avec précaution dans la serrure et quelques secondes apres, un bruit sourd se fit
entendre derriere la porte. Il lacha le crayon, qui resta dans la serrure, et retira lentement le journal. La
clé était dessus.

— (C'est une violation de domicile ce que tu fais, fit le garde-champétre.

— Etienne, tu nous bassines, fit Joseph. Le domicile ¢’est déja fait, 13, ¢’est une violation de grenier.

— Tu es avec nous ou non ? demanda Antoine. On est allé te chercher avant de prendre la décision
d’entrer. Tu ne t’y es pas opposé, maintenant, tu es complice.

— Et puis, tu représentes la loi, fit Joseph. Tu dois porter secours a toute personne en danger.

— C'est une question de vie ou de mort, fit Antoine. C’est verrouillé de l'intérieur et comme toutes



les fenétres du toit sont manifestement fermées, elles aussi, celui qui a bouclé cette porte est peut-étre
encore la-haut.

— C’est le conseiller municipal qui parle ? demanda Etienne.

— C’est lui, répondit Antoine.

— Allez, arrétez de vous disputer, fit Denise. On n’est pas venu pour ¢a.

André retira le crayon et ramassa la clé pour la tendre au policier. Apres un instant d'hésitation,
Etienne la saisit et la glissa dans la serrure. Deux claquements résonnérent. Lentement, il tira la porte,
dévoilant un petit escalier de bois. L’homme de loi repéra un interrupteur sur sa droite ; une lumiere
blanchatre diffusée par une ampoule nue fixée sur le mur donna un peu de clarté, avant qu'il commence
a gravir les marches, suivi par Antoine, puis par son fils.

— Je préfere rester ici, fit Denise. Cette maison me donne le frisson depuis tout a 1'heure.

— Eh ben, je te tiens compagnie, fit Joseph avec un petit sourire destiné a rassurer la commercante.
De toute fagon, que veux-tu qu'ils dégotent dans un grenier, si ce n'est de la poussicre.

D¢ja, les trois hommes découvraient, grace a deux ampoules jaunatres et poussiéreuses, un grenier
couvrant toute la superficie de la demeure. Une grande bibliothéque remplie de livres reliés, un vieux
buffet aux portes sculptées de feuilles entrelacées, des cartons bien empilés et des objets de toutes
sortes occupaient le tour de la piece. Tout était rangé avec soin et recouvert d'une couche de poussicre
uniforme. Le plafond suivant la pente du toit était composé de cinq grosses poutres en bois. Au-dessus
d’elles, pour supporter les ardoises de la toiture, des voliges bien alignés couvraient toute la surface des
combles. La lumiere du jour filtrait sur les bords des panneaux de bois obstruant les six fenétres
mansardées, laissant de fins rayons lumineux traverser la grande piéce. Les trois explorateurs firent le
tour des lieux sans se parler.

— Il n’y arien ici, fit Etienne.

— Comment la porte pouvait-elle étre fermée de 1’intérieur ? demanda Antoine.

— Ca, c’est un mystere, fit le garde-champétre. Mais on demandera des explications au propriétaire
quand il daignera bien reparaitre.

— Vous ne remarquez pas quelque chose de bizarre, ici ? demanda André, le regard dirigé vers une
des fenétres.

— Quelque chose de bizarre ? fit son pere. Non, je ne vois rien d’autre qu’un grenier bien rangé et
haut de plafond.

— Les fenétres. Elles sont toutes calfeutrées. Toutes les six.

— Oui, fit Antoine, en jetant un regard circulaire sur les ouvertures dont deux étaient en partie
masquées par des meubles et des cartons. C’est peut-Etre pour protéger les meubles du soleil.

— Pourquoi ne pas couvrir les meubles dans ce cas, plutot que de se priver de la lumiere extérieure.

— C’est un grenier, fit Etienne. On ne vit pas ici. Quelle importance que les fenétres soient
bouchées.

— Je ne sais pas, fit André, perplexe.

— Allez, on redescend, fit Etienne, joignant I’action a la parole. Je considére qu’on va trop loin,
nous sommes en plein dans l'illégalité.

— Le Prof est stirement ici, insista André.

— Ou ¢a ? Dans un tiroir ? Dans un de ces livres peut-&tre ? demanda son peére, en rejoignant le
garde-champétre pres de ’escalier.

— Regardez, 1a, sur le sol. On distingue des marques de pas qui s'arrétent au fond, devant cette
armoire.

— C’est une bonnetiére, ce meuble, fit Antoine.

— Des traces de pas ? Et alors, c'est probablement nous. On a tous les trois fait le tour de cet
endroit, fit Etienne.

— Il doit bien étre quelque part, poursuivit André, en examinant le meuble.

— Denise n'a pas compris que son client s'absentait, fit son pére. Ou alors, il est tout simplement



parti a son institut et quelle ne sera pas sa surprise de constater que les intrus que nous sommes sont
venus fouiller chez lui.

— On a l'impression que cette maison est inhabitée, fit André.

— Tu le dis toi-méme. C'est une impression, fit Etienne.

— Les poéles a charbon sont nettoyés comme s'ils n'étaient jamais utilisés, insista le jeune homme.

— Faire le ménage chez soi n’est pas encore considéré comme un délit a ce que je sache. Allez, on
descend, fit Etienne. J’estime qu’on en a assez fait.

Et joignant une nouvelle fois l'acte a la parole, il commenca a dévaler les marches de bois, suivit par
Antoine. André recula jusqu’au centre de la picce, jeta un regard circulaire avant de s'engager dans
l'escalier a son tour. Il éteignit 1’éclairage du grenier en arrivant dans le couloir.

— Alors ? demanda Denise, toujours angoissée.

— Rien ! répondit I’agent municipal.

— Rien ? fit Joseph.

— Rien de rien. C'est un grenier avec son capharnaiim habituel, fit Etienne en se dirigeant vers
l'escalier conduisant au rez-de-chaussée. Nous allons sortir et chacun va retourner a ses occupations.

Le ton était ferme, faisant apparaitre que le garde-champétre avait atteint les limites de sa patience.
André verrouilla la porte et glissa machinalement la clé dans sa poche tandis que le petit groupe
s'engageait dans l'escalier a la suite du policier.

Tous se rassemblerent dans le jardin. La neige tombait a nouveau a gros flocons et avait déja
recouvert les traces de pas laissées lors de leur arrivée.

— Voila, fit Etienne, visiblement satisfait de quitter les lieux. Je ne vais évidemment pas rédiger de
rapport sur cette, disons, visite de courtoisie. Hein ? Monsieur le conseiller municipal.

Antoine haussa les épaules.

— Nous ne savons toujours pas ou est le Professeur, fit Denise.

— Justement, fit Etienne. Si nous n'avons pas de nouvelles dans quelques jours, nous lancerons un
avis de recherche. T’es d’accord, Toine ?

Le pere Martin acquiesca.

— Dans quelques jours, fit Denise, mais il a disparu.

— Il n’est pas chez lui, fit Etienne. La, tu n’es pas dans ton magasin, et ¢a ne signifie pas que tu as
disparu. On arréte de se prendre la téte avec le savant fou, hein ?

— Calme-toi, Etienne, fit le facteur. On a fait ce qu’on pensait étre bien. Maintenant, on va attendre
que le Professeur revienne.

— Tiens, fit André, c’est comment son nom ? On dit toujours le Professeur et on ne sait méme pas
comment il s’appelle.

— Fedrenko... Professeur Nikolai Fedrenko, répondit Joseph.

— Parfait, fit Etienne. On n’est pas venu pour rien. On a appris quelque chose.

Devant I’air dépité de I’épicicre, le garde-champétre tenta de la rassurer.

— Ne t’inquicte pas. Je m'en occupe... Mais dans quelques jours.

Puis, sans attendre, il se dirigea d'un pas rapide vers la grille de I'entrée, suivit sans enthousiasme par
le restant du groupe.

— Je passerai a la mairie ce soir, fit Antoine, si toutefois on a du nouveau.

— Alors, a tout & I’heure, fit Etienne en grimpant sur son vélo.

— Attends-moi, j’arrive ! fit le facteur.

Joseph récupéra sa bicyclette et rattrapa en zigzaguant le policier municipal sur le petit chemin.

— Ton client est sirement dans son labo, perdu dans ses alambics. Tu vas le voir débarquer ce soir,
fit Antoine, cherchant a tranquilliser la brave femme, assurément toujours inquicte.

André, de son c6té, ne disait rien, ’esprit ailleurs. Tous les trois se hatérent de regagner le camion,
puis la petite épicerie ou la douce chaleur du poéle a charbon fut la bienvenue.

— Je vous offre un café, fit Denise.
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Chapitre 2

Les deux journées suivantes se déroulerent paisiblement dans le village. L’émoi provoqué par la
chute accidentelle du malheureux sacristain s’atténuait, d’autant que la gendarmerie avait confirmé la
probable présence d’un animal enfermé dans 1’église ; sans pour autant en apporter la preuve. Le
lendemain de la virée chez le Professeur, Antoine et Etienne avait briévement effectué un point sur son
absence et décidé de ne pas s’égarer avec cette idée de disparition. L’homme n’était pas reparu, laissant
penser qu’il s’était enfermé dans son laboratoire lyonnais comme il avait coutume de le faire. Denise,
rassurée par son entourage, conserverait le cruchon en attendant le retour de son client. Seul André
avait des difficultés a occulter le sentiment ressenti lors de I’inspection de la propriété.

Dans la soirée, Denise s’apprétait a fermer lorsque le jeune homme entra dans 1’épicerie alors que le
feu de bois s’éteignait dans un dernier rougeoiement de braises.

— Bonsoir, fit-il, en se frottant les mains pour se réchauffer.

— Bonsoir, Dédé. Tu arrives bien tard, a une minute pres tu restais dehors.

— Ca va bien ? Rien de neuf aujourd’hui ?

La commercante sembla surprise par 1’attitude du garcon.

— Ben, non... Tout va bien... Je ne vois pas ce...

— Enfin, je veux dire rien d’inhabituel ?

— Depuis I’inhabituel de I’autre jour, non. J’ai recu la visite des gendarmes, ce matin, pour 1’affaire
de ce pauvre monsieur Vermillon.

— Ils sont passés aussi a I’atelier.

— Ton pére m’en a parlé lorsqu’il est venu faire son tour a la mairie. Ils ont conclu a un accident.
Ce qui m’étonne ...

Denise s’interrompit.

— Ce qui t’étonne ? demanda André.

— Non, rien d’important. Quoique, sceur Noémie aurait vu une silhouette quitter 1’église en courant.

— Elle en a parlé aux gendarmes ?

— Je ne sais pas. C’est la mere Rousselle qui me 1’a dit.

Le jeune homme resta pensif un instant.

— Tu as revu le Prof ? demanda-t-il soudain.

La commercante devint pale en le fixant avec une moue contrariée.

— Non, pas depuis ’autre soir. J’ai toujours son cruchon, et un peu de mon angoisse d’ailleurs,
malgré les propos rassurants de tout le monde. Tu sais quelque chose ?

— Non. J’ai pas revu Etienne depuis qu’il a parlé avec mon pére, et je me demande s’il a fait ce
qu’il faut depuis.

— Que veux-tu qu’il fasse ?

— Se renseigner. Téléphoner a I’institut ou travaille le Prof, par exemple, pour savoir.

— Mais non. Il ne le fera pas. On ne sait pas ce qu’est cet établissement, ni ce que le Professeur y
fait. A vivre en marginal, personne ne le connait vraiment.

— A part toi ?

— Oh, moi, je me dis qu’il est resté sur Lyon au milieu de ses alambics, comme dit ton pere, qui
pense qu’avec ce mauvais temps, il doit loger sur place pour éviter les allées et venues, et il a
probablement raison.

André quitta le magasin, laissant Denise poursuivre sa fermeture. Tout en regagnant le domicile
familial, il était intrigué par cette disparition, correspondant avec I’accident survenu a 1’église. Et si les
deux étaient liés ?

Aprées avoir diné avec ses parents et son jeune frere, il se réfugia dans sa chambre aménagée au
deuxiéme et dernier étage de I’habitation. Il tenta de lire quelques lignes d’un livre relatant les
péripéties d’un médecin dans la Sibérie des années vingt, mais la propriété du savant n’en finissait pas



d’apparaitre dans son esprit. Il posa ’ouvrage et s’étendit sur son lit. Le regard fixé au plafond.
Soudain, ses yeux se fixerent sur la fenétre de toit placée de 1’autre coté de la piece.

— Oh, bon sang ! fit-il en se redressant.

Cette fenétre plaquée sur le coté du toit, a I’arriere de la maison du Professeur, qu’il avait découvert
en s’aventurant seul au bout du chemin. Cette fenétre ! Il ne I’avait pas vue dans le grenier. André se
leva pour se diriger vers la lucarne comme si, en s’en approchant, il allait résoudre cette nouvelle
interrogation. Le ciel s’était éclairci. Sa montre affichait presque vingt-trois heures. Sans réfléchir, il
chaussa ses brodequins, vestige de son service militaire, enfila sa grosse veste en cuir, récupéra une
lampe de poche et quitta sa chambre. Par chance, et aussi pour étre indépendant, cette derniere donnait
sur un couloir a ’extrémité duquel s’ouvrait une porte sur I’extérieur. En évitant malgré tout de faire du
bruit, il sortit, descendit I’escalier extérieur en bois pour se retrouver dans la cour. Une rapide réflexion
le décida de partir a pied, car emprunter ne serait-ce qu’un vélo risquait de le faire repérer. Les Martin
habitaient a la sortie du village, a I’opposé de chez le Professeur, une grande batisse, juste a coté de leur
atelier et de leurs entrepots de bois. André se dépécha pour arriver au centre du village qu’il traversa en
rasant les murs, puis emprunta la route en direction de la propriété désertée. En abordant le chemin de
terre, il était frigorifié. Il mit ses mains dans ses poches pour parcourir les derniers metres. Ses doigts
rencontrérent un objet métallique. La clé ! Celle du grenier. Il se souvenait avoir verrouillé la porte,
mais ne se rappelait pas avoir emporté la clé. Comme quoi, il était dit qu’il devait revenir. Arrivé
devant la grille, il la poussa lentement pour limiter les grincements que le silence de la nuit amplifierait,
traversa rapidement le jardin, gravit les marches de pierre et entra dans la demeure. Il s’arréta dans le
hall obscur. Il patienta un instant, épiant le moindre bruit, mais a part quelques craquements propres
aux vieilles demeures, un calme immense régnait autour de lui. Il était seul. Délaissant le rez-de-
chaussée, il gagna le premier étage.

Une main en guise de filtre devant le hublot de sa petite lampe, il escalada les marches. Pendant
deux jours, il avait revisité la maison dans sa téte et surtout pensé a ce grand miroir dans le salon du
premier étage ainsi qu’a ce grenier bizarrement calfeutré. Tout en gravissant I’escalier, il listait les
raisons I’ayant incité a revenir. A ces deux premiers mystéres, s’ajoutait, outre la disparition du savant
coincidant bizarrement avec I’intrusion dans 1’église, le fait que I’endroit semblait inhabité et bloqué
dans le temps.

Sur le palier, il éteignit la lampe et resta immobile. Un silence inquiétant et un froid intense étaient
ses seuls associés. Il hésita, ne risquait-il pas de se faire surprendre a jouer le rodeur nocturne ?

Abandonnant volontairement le salon avec sa surprenante paroi, il traversa le couloir en plongeant
sa main au fond de sa poche pour attraper la clé du grenier. Le faisceau de sa lampe le précéda pour
venir s’arréter pres de la petite porte. André s’approcha et éteignit brusquement la lampe. Il réalisa que
la lumiere pouvait étre apergue de 1’extérieur par les fentes des volets donnant sur le coté de la maison
orienté vers la route. Il attendit que ses yeux s’accoutument a la pénombre. Malgré les volets, la clarté
de la lune sur la neige filtrait au travers des fenétres placées de part et d’autre du couloir. I1 ralluma sa
lampe en la dirigeant vers le sol et, au moment ou il introduisait la clé dans la serrure, un frisson glacial
lui parcourut le dos. Un bruit ! Il venait d’entendre un grincement au rez-de-chaussée. Il éteignit encore
la lampe et resta immobile, aux aguets. Le coeur battant, il décida de revenir sur ses pas pour descendre
vérifier ce qui bougeait en bas. A mi-parcours, il activa briévement sa lampe et fit face a deux points
brillants. Un miaulement de surprise accompagna son cri de peur en méme temps qu’il reculait en
tombant assis dans les escaliers.

— Quel con ! Il m’a fait une de ces trouilles.

André se calma, puis tout en restant assis, alluma a nouveau sa lampe en direction du bas de
I’escalier.

— H¢ ! Le chat... murmura-t-il. Viens ! Viens me voir.

L’animal, au pelage marron et beige, pointa son museau. André I’appela doucement. Le félin gravit
lentement les marches pour s’approcher de lui en ronronnant.



— Ben, dis donc, t’es pas méchant, toi, fit-il en le caressant. Tu vis ici ?

Le chat était légerement humide. André en déduisit qu’il arrivait du dehors, d’autant qu’il se
souvenait ne pas avoir totalement fermé la porte d’entrée.

— Viens, fit-il en remontant les marches, presque satisfait d’avoir de la compagnie.

Le matou le suivit en ronronnant. Devant le petit salon, André hésita. Le grenier ou cette piece ? 1l
entrebailla la porte. Aussitot le chat se glissa entre ses jambes et entra. André jura en éclairant le sol et
repéra son complice a quatre pattes se glisser sous le canapé. Il balaya la piece avec sa lampe. Rien
n’avait changé depuis sa premicre visite. Les vétements et les couvertures étaient toujours la. Il ne
referma pas la porte et revint a son premier objectif : le grenier avec cette fameuse lucarne qu’il ne se
souvenait pas avoir vu. Au moment ou il commengait a tourner la clé, il pergut une présence pres de lui.
Le chat I’avait rejoint.

— Ah, tu es Ia, toi ? fit-il & voix basse en le laissant s’approcher. Tu en penses quoi de tout ¢a,
hein ? Tu...

L’animal se mit a grogner, 1’air mauvais, le poil hérissé sur le dos, la gueule ouverte comme s’il se
préparait a attaquer.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Apres avoir juré contre lui et tenté de lui donner un coup de griffes contre la jambe, le chat disparut
d’un bond dans la pénombre. André resta un instant sans comprendre, baladant la lumiere dans le
couloir, mais 1’autre avait disparu. Il déverrouilla la serrure puis s’engagea dans I’escalier de bois en
prenant soin de retirer la clé et de fermer la porte derriere lui. Guidé par sa petite lampe, il arriva dans
les combles, préférant ne pas allumer 1’électricité car, méme faible, la luminosité des deux ampoules
pouvait filtrer entre les panneaux condamnant les fenétres. La bonnetiére apparut, immense, au milieu
de tout le capharnaiim, et un tremblement incontrdlé le traversa. Ce meuble ne semblait pas étre a sa
place. Il était isolé, a droite, au fond de la piece et paraissait pourtant tout proche. Il fit I’inventaire
autour de lui en parcourant les objets avec sa lampe.

Le buffet massif, a la gauche de 1’armoire, supportait une pile de cartons poussiéreux montant
jusqu’au plafond. Un vieux lampadaire en fer forgé surmonté d’un abat-jour en dentelle se tenait droit
pres de la fenétre. De 1’autre c6té de celle-ci, plusieurs malles de voyage étaient empilées. Elles étaient
en bois avec des renforts métalliques positionnés en croisillons sur chaque coté. La fermeture était
assurée par un gros cadenas. André dirigea 1’éclairage afin de passer sous la seconde fenétre pour ne
pas risquer d’étre vu de I’extérieur. Une horloge, des chaises dont le cannage percé pendait, des
cartons, des bouteilles vides continuaient la décoration du grenier jusqu’a I’angle situé sur sa gauche. Il
dirigea la lumiére sur la bibliothéque remplie de vieux livres lorsqu’il stoppa son mouvement pour
braquer sa lampe contre la poutre au sommet de la charpente.

— Une, deux, trois... Quatre, cing, six fenétres. Il manque la lucarne plaquée sur le toit a I’arriere de
la maison.

André resta un instant, I’esprit embrouillé par ses pensées. Puis il pointa sa lumiére vers le toit, au-
dessus de I’armoire. La corniche arrivait contre les voliges, et a coté, les cartons faisaient de méme. Le
jeune homme recula jusqu’au mur, pres de I’escalier, puis avanga vers le meuble en comptant ses pas.

— Presque vingt-quatre, a soixante-dix centimetres le pas, ¢a représente un peu plus de seize metres.

I1 estima la profondeur de I’armoire et conclut que les combles mesuraient environ dix-sept metres
cinquante de long, en ajoutant 1’arrivée de I’escalier. Le faisceau de la lampe visa le sommet des
cartons et, se haussant sur la pointe des pieds pour tenter de voir derriere ceux-ci. Il tenta de les pousser
sur le coté, mais leur poids empéchait de les bouger.

— Il me manque ma lucarne, fit-il au moment ou la lumiére s’aplatissait sur un mur, juste entre deux
cartons, au niveau du toit.

Il traversa le grenier et plongea dans 1’escalier pour s’arréter en arrivant dans le couloir du premier
étage.

— Calme-toi... Respire... Calme-toi, se dit-il alors que son ceeur battait la chamade. C’est idiot de



réagir ainsi.

Il s’adossa a la fenétre du couloir et, en suivant le faisceau de sa lampe, avanca jusqu’a ’autre
extrémité. Vingt-neuf pas. Il était contrarié¢ en contemplant le plafond du couloir.

— Que planquez-vous la-haut, Professeur ?

Il repartit dans I’autre sens en comptant a nouveau, mais le résultat ne changea pas. Pour la troisieme
fois, il traversa le couloir en comptant. En passant devant la derniére porte sur sa gauche, juste a coté de
celle du salon, il marqua une hésitation avant de poursuivre jusqu’au bout et revenir vers la porte sur
laquelle il dirigea sa lampe.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Il exécuta cinqg pas en partant de la porte du petit salon, tenant compte de 1’espace et de 1’épaisseur
de la bibliotheque installée derriere.

— Deux meétres dix. Disons deux métres ! La, je suis au bout de la piece mystere.

Il frissonna.

— Y’a un truc pas normal ici.

Son esprit était en effervescence. Quel secret se cachait a 1’arriere de cette maison ? Une idée folle
lui traversa D’esprit, et si le Prof était enfermé a I’intérieur ? Un léger miaulement le ramena sur Terre.
Dans le halo de sa lampe, il vit le chat sortir du salon. L’animal vacillait. Il s’assit devant lui en
donnant I’impression de s’endormir.

— Tiens, t’es revenu. Qu’est-ce qui t’est arrivé a toi ? fit André en se penchant vers lui. Tu ne vas
pas me mordre, dis ?

Le félin était calme ; trop calme selon lui. Il le caressa sans obtenir le ronronnement offert lors de
leur premiere rencontre. Le chat semblait groggy. André jeta un regard a sa montre. Trois heures trente.

— 11 faut que je rentre, fit-il. Par contre, faut que je revienne. C’est pas clair, ici.

Il s’empressa d’aller fermer la porte du grenier et se dirigea vers 1’escalier pour descendre au rez-de-
chaussée en appelant le chat qui restait assis, le regard dans le vide. André revint vers lui pour le
prendre dans ses bras.

— Ben mon vieux, t’as picolé ou quoi ?

Arrivé dans I’entrée, il posa I’animal sur le sol, le temps d’ouvrir sa veste pour le mettre a 1’intérieur
afin de le protéger, mais le félin disparut au fond du couloir.

— Et merde !

Il ’appela, sans succes. N’ayant pas envie de le chercher dans la vaste demeure, d’autant que sa
lampe manquait de puissance, il décida de le laisser a I'intérieur, se rappelant que la chatiere lui
permettrait de s’évader a sa guise. Lorsqu’il sortit, la neige tombait & nouveau ; au moins, ses traces de
pas seraient recouvertes. En se hatant, il regagna le chemin puis la route. Il aborda le centre du village
en pressant le pas. Il était transi de froid. Rapidement, il atteignit le domicile familial et se réfugia dans
sa chambre. Pour ne pas oublier, il griffonna sur une feuille de papier les distances calculées dans le
grenier et le couloir. Il manquait plus de trois metres de long pour le premier et la picce fermée
mesurait environ deux metres. Il s’étendit sur son lit avec une idée en téte.

— Demain, j’y retourne.
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Le jour suivant, André travailla toute la matinée a 1’atelier avec son pére sans évoquer, bien sir, son
périple nocturne, passé inapergu.

Lors du déjeuner, il ne put s’empécher de demander des nouvelles du disparu.

— Pas la moindre nouvelle, fit son pere. Ne te tracasse pas avec ¢a, il reviendra quand il sera décidé.

— Je pensais passer au presbytere pour...

— Que veux-tu faire la-bas, on va jamais a la messe ?

— Sceur Noémie a vu une silhouette quitter I’église. Je voudrais lui en parler.



