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PREFACE

Lorsque Patrick Dubois a fait lecture en
atelier du premier jet de son portrait de Léon,
j’ai été pour le moins surpris et lui ai dit qu’il
serait dommage d’en rester 1a, car un léger
retravail permettrait a son texte de passer de
bon a excellent. Cela fut fait et bien fait : la
vie de Léon y a gagné en style et en
sensibilité. J’étais ravi, au point que j’ai
laissé entendre a 1’auteur qu’une dizaine de
textes de ce méme tonneau constitueraient un
recueil des plus intéressants. C’était une
boutade de ma part, mais Patrick Dubois ne
I’a pas entendu de cette oreille et s’est mis
dare-dare au travail, chez lui, seul et dans le
plus grand secret (illustrant par-la ma
conception du réle de I’atelier qui n’est pas,
comme d’aucuns le croient, de « fabriquer »
des écrivains, mais de susciter le désir
d’écrire). Quand je fus mis devant le recueil
accompli, je n’ai pu qu’applaudir d’abord la
prouesse d’avoir écrit douze portraits en
seulement quatre mois, ensuite la variété et la



qualit¢ de I’ensemble. En signant cette
préface, ¢’était pour moi manicre concrete et
sincere d’encourager le «jeune» auteur
qu’est Patrick Dubois et de lui dire : merci et
bravo !

Jacques-Frangois Piquet
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LEON

Léon était né dans un hameau d’ouvriers
agricoles employés sur des terres a 1’écart de
la ferme de Voisage, au lieu-dit de La Lobe,
sur des prairies grasses bordant les marais
d’un méandre de la Moselle. 1l était arrivé en
janvier ou février 1895, aux premicres lueurs
du jour, par un froid a pierre fendre. Sa
grand-mere, Léonie, avait eu toutes les
peines du monde a maintenir la vie dans ce
petit corps si fréle, mais n’avait pas pu sauver
sa fille qui passa sans jamais avoir voulu dire
le nom du pere. Le printemps arriva sans que
Léonie soit montée a Arry pour déclarer
I’enfant. I lui fallut plus tard fouiller dans sa
mémoire pour lui donner précisément une
existence au monde.

Elle ¢éleva seule ce petit qui était tout ce
qui lui restait. De temps a autre, elle allait
avec lui au bout du bout, 1a ou la terre et
I’eau se mélangeaient, et révait a d’autres
temps en regardant fumer sur la rive droite
les cheminées de Pagny-sur-Moselle qu’elle



avait un jour quitté par amour pour Jean. Elle
avait eu de lui une belle enfant avant que les
Prussiens ne lui prennent son mari.

En 1871, elle était devenue veuve et
Allemande, dans le méme temps. Les
cheminées de ces Frangais de France lui
tiraient parfois une larme qu’elle essuyait en
cachette de Léon, d’un rapide revers de
manche. Des années plus tard, Léon se
surprendrait a penser qu’il était né en une
bien étrange année, en un bien étrange
endroit...

Mémeére Léonie était tout pour Léon. Ce
matin-1a, il contemplait avec incrédulité celle
qui I’avait tout autant choyé qu’¢élevé, seule,
aprés que sa meére fut morte en couches,
comme il n’était pas rare encore en ce temps
et ces contrées. Habituellement levée dés
potron-minet, elle dormait encore
paisiblement, alors qu’au bout de la prairie,
le soleil tentait de reprendre du terrain sur la
nuit.

Elle dormait, les mains croisées sur sa
poitrine, comme a son habitude. On aurait dit
qu’elle dormait a 1’église, ou ils montaient



ensemble le dimanche. Il sembla a Léon
qu’elle était tout de méme bien pale sous la
faible lueur de I’aube. Nul souffle ne sortait
de sa bouche. Nul crépitement dans Ila
cheminée.

Celle qu’il avait toujours considérée
comme sa mere, celle qui, jour apres jour, lui
avait offert ses bras, son tablier, ses genoux
et tout son amour, 1’abandonnait a son tour,
sans que rien ne D’elt laissé présager.
Longuement, il resta la sans bruit, a la
regarder, assis sur la petite chaise paillée sur
le dossier de laquelle elle rangeait ses
vétements de jour.

I1 prit conscience en cet instant qu’il était
devenu homme, trop jeune, mais homme
quand méme. Il ne savait pas trop ce que
cette sensation voulait dire, mais elle était 1a,
au creux de son estomac, comme un petit
animal malade ramassé sur lui-méme au fond
de son terrier.

On avait enterré Mémere Léonie. Hannah
et Frantz, ses voisins, qui n’avaient pas
d’enfants, avaient pris Léon chez eux, ou il
aiderait aux travaux de la ferme. Jusqu’a ce



jour, il n’avait jamais réussi a se lever avant
sa grand-mére ; il aimait tant le matin gotter
encore a la chaleur de 1’édredon de plumes.

Dans cette nouvelle maison, deés le
premier jour, il s’était pris a aimer se lever
avant tout le monde pour profiter des
premiéres lueurs du petit matin, des premiers
chants du merle, des appels du coq. Il
détestait pourtant dans ces mémes heures le
brouillard derrieére les carreaux humides et
I’odeur acre de la cheminée éteinte. Rallumer
le feu était d’ailleurs devenu son premier
geste, ce geste qu’il avait appris auprés de
Mémere Léonie dés qu’il avait eu 1’age des
allumettes. Il sortait ensuite chercher I’eau au
puits et s’attardait souvent, immobile, a mi-
chemin, le nez en Dair. Il aimait partir en
voyage sur le dos des nuages. Il détestait au
contraire 1’arrivée de la nuit qui rallumait en
son ventre le souvenir du petit animal.

On disait que peu de gens I’avaient vu
sourire ou rire. Léon n’avait jamais dépassé
les limites des trois maisons du hameau, dont
une restait tristement vide aujourd’hui. Il ne
connaissait guere de raisons de rire ou de



pleurer, ni de se plaindre ou d’espérer. Il
vivait 1a, d’'une humeur égale, allant de tache
en tache, de jour en jour, de nuit en nuit.

Il parait qu’il n’allait que de la riviere au
bois des Anneaux, sans y pénétrer autrement
que pour ramasser quelques bois morts. Au-
dela de ces limites commengait le mystere du
monde qu’il n’était pas bon pour lui de
vouloir percer. Les enfants ne devaient pas
s’aventurer plus loin ; pour cela, les parents
leur disaient le loup ; pourtant, depuis bien
des années, on n’en voyait plus !

On disait ainsi tant et tant de choses sur sa
condition d’enfant que, lorsque ses culottes
se firent trop courtes, il ne se rendit pas
compte que son corps changeait. On disait
qu’il serait toujours un enfant ; on le disait...
sans vraiment le dire, mais en se faisant
comprendre. En ce temps-1a, on n’avait que
le temps de I’essentiel, du matin au soir, et
celui de dormir, du soir au matin, le temps
d’apprendre était réservé aux plus chanceux,
dont il ne serait jamais, encore moins que
tout autre.

On disait aussi qu’il était allemand, mais
Léon ne comprenait pas bien la signification



de la chose ni I’importance qu’elle pouvait
avoir dans sa vie.

Les gendarmes ¢taient venus chercher
Léon dans D’aprés-midi. Chacun, dans le
hameau, comprit qu’il avait grandi plus vite
que ses culottes défraichies. Voila qu’on se
prenait a observer les quelques poils qui lui
poussaient au menton ; ils révélaient au
monde du dehors qu’il était en age de partir
aux armées. Il n’avait méme jamais eu un
camarade de jeu avec lequel croiser le fer
d’un baton, et ’on venait le chercher pour
apprendre a tuer autre chose que la vieille
poule qui avait cessé de pondre.

Il suivit docilement les deux représentants
de l’ordre sans comprendre. L’esprit perdu
dans une nuit opaque, il sembla ne se
réveiller que sous I’impact soudain de I’éclair
de magnésium. Le photographe venait
d’immortaliser sa nouvelle condition, au coté
de ses nouveaux camarades, bien plus
fanfarons que lui, pour la plupart.

Au fil des jours, il prenait conscience qu’il
devenait un autre au contact des autres. 1l



découvrait d’autres lieux, d’autres taches,
sans bien comprendre, le plus souvent,
pourquoi il devait faire ceci ou cela. Ce
quotidien le formait pourtant malgré lui, et
petit a petit, il sembla a quelques caporaux
qu’il était devenu soldat. Dés ce jour, il ne
connut plus que la boue et I’enfer puant de ce
grand jeu des hommes que plus tard on
appellerait « la Grande Guerre », comme s’il
pouvait y en avoir de petites.

Il ne s’¢était jamais posé de questions sur
son avenir, mais commengcait a s’en poser sur
son passé. Il voyait bien que ce qu’il ne
savait pas ou ne comprenait pas, d’autres,
comme ses camarades de combat, le savaient
depuis toujours. Il apprenait le regard des
autres, pos¢ sur lui, et percevait un sentiment
nouveau. Il sentait grandir dans son estomac
une boule inconnue. Il ne mettait pas de mots
sur la moquerie dont il faisait I’objet. Il en
ressentait le mécanisme et la portée, la
puissance plus destructrice que le feu des
combats.

Quatre ans plus tard, rongé de I’intérieur,
il retrouvait la ferme de Voisage, revenue en
France, comme lui, sans avoir changé de



rive.

Il vieillissait doucement, jour aprés jour,
tache aprées tache, a la charrue, a la faux, aux
poules, travaillant du matin au soir, dormant
du soir au matin. Naissait alors une envie, un
désir grandissant. Souvent, dans les nuits de
plus en plus fréquentes ou le sommeil le
fuyait, il commenca a réver de Mémeére
Léonie. Faute de I’avoir écoutée, il avait
quitté la riviere et le bois ; il avait connu bien
pire que le loup ! Il révait de ses bras, de son
tablier qui sentait la soupe. Il se lovait au
creux de ses genoux, dans ce nid douillet et
réconfortant. Au matin de ces réves, ses joues
humides marquaient son réveil. Il aurait aimé
apprendre, apprendre, apprendre encore...
mais apprendre quoi ?

Lorsque j’étais enfant, ma grand-mere
m’avait un peu parlé de ce lointain aieul.
Drailleurs, apres toutes ces années, personne
ne savait plus vraiment situer ce Tonton Léon
pour les uns, Cousin Léon pour les autres, sur
le grand arbre familial dont les deux guerres
avaient coupé de trop nombreuses branches.



On peinait a relier tous les fils de sa vie, tant
elle fut a la fois, selon les heures, d’une
banalit¢ déconcertante ou d’une effroyable
horreur. Le plus improbable, me disait-elle,
s’était produit lorsque les hommes avaient
éprouvé un jour lirrépressible envie de
rejouer aux soldats.

En 1939, alors que les hommes vivants de
son age ¢étaient pour beaucoup chargés de
famille et dispensés de la grande
mobilisation, il vit revenir a Iui les
gendarmes dont seul ’'uniforme avait changé.
Celui dont il fut vétu, lui aussi, avait changé.
Cette fois, il partait défendre la France et les
Frangais. A ces mots, le souvenir de Mémére
Léonie lui revint. L’uniforme ! L’uniforme
fut bien tout ce qui changea pour lui dans le
Grand Cirque ou on le jeta a nouveau !

Il fut fait prisonnier, par les Allemands
dont il était dans sa jeunesse. On lui retira sa
belle tenue et il connut a nouveau cette
langue dont les mots ne pénétraient toujours
pas sa téte. On I’habilla de nouveau pour
I’envoyer en enfer, défendre a 1’est une terre
qui n’était pas vraiment la sienne, d’un
ennemi dont il ne connaissait pas le nom. Il



douta de revoir un jour la ferme de Voisage.
Ma grand-mére m’assurait que nul ne 1’avait
jamais revu.

Léon n’avait laissé personne derriere lui
pour déposer sur le papier I’histoire de sa vie.
Il était rest¢ méchamment couché sur le
champ de bataille de la Deuxiéme Guerre
apres avoir laissé dans les tranchées de la
premiere quelques fragments d’une vie peu
ordinaire qu’il n’avait pas vu passer.

Il n’avait pas compris grand-chose de
I’histoire, non de la sienne, mais de la
grande, cette grande histoire des hommes qui
I’avait mené d’un pays a [’autre, d’une
langue a lautre. Il avait finalement traversé
bien des bois et compris que ce n’était dans
I’intérét de personne. Il avait au passage, et si
souvent, perdu tant de camarades qu’il
n’avait pas eu le temps d’aimer et tant
d’autres qu’il n’avait pas eu le temps de
comprendre.

D’autres que lui avaient été trop jeunes,
ou trop vieux, pour combattre aux deux



guerres. Lui avait eu la malchance d’étre né
en une mauvaise année, et pire encore au
mauvais endroit, et d’étre mort, malgré lui,
en « Malgré Nous ».
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SERGE

Serge Dimitri Daguilef vint au monde en
septembre 1929 a Issy-les-Moulineaux de
parents russes, réfugiés en France lors de la
révolution d’Octobre. Grands mélomanes et
amateurs de ballets, ils avaient eu a coeur de
donner a ce premier fils le prénom d’un
compatriote, Serge de Diaghilev, célebre
fondateur des Ballets russes, qui venait de
rendre son dernier souffle, et dont ils
partageaient le patronyme, déformé par un
employ¢ lors de leur demande d’asile. Ce
dernier avait cru bon d’en simplifier
I’orthographe !

Des parents de Serge, il ne restait qu’une
photo de mariage, prise un an avant I’exil.
Jaunie, abimée, tachée par endroit, serrée
dans un vieux cadre argenté posé sur le
manteau de la cheminée. Témoignant de leur
passé slave, elle révélait une partie de la
famille paternelle dont il ne savait pas grand-
chose. Sa grand-mére, qu’il n’avait jamais pu
appeler Babouchka, faute de I’avoir connue,



y apparaissait en toque de fourrure, son
grand-pere portait l'uniforme de 1I’Armée
blanche, téte droite sous la casquette large,
pantalons serrés dans les bottes. On
distinguait un  oncle, des cousins
probablement, des  voisins  peut-étre.
Personne aux cotés de sa mere dont la famille
avait ¢ét¢ décimée lors de la premicre
révolution.

Piotr et Svetlana Daguilef fondaient de
grands espoirs artistiques pour cet enfant qui
leur était venu aprés bien des années
d’attente. Le mettant au sein, Svetlana voyait
déja son Serguei musicien, compositeur,
danseur ou peut-étre peintre. Il serait un
nouveau Stravinski, un merveilleux Nijinski,
voire un nouveau Bakst. Dés que possible,
elle lui donnerait elle-méme des cours de
piano pour éveiller son appétit des arts.

Quand il eut treize ans, les Allemands
ayant envahi notre pays, ses camarades
commencerent a voir en lui I’étranger qu’il
n’avait jamais été jusque la. Son nom était
tout a coup suspect, ¢’était peu pour un tel
changement de comportement, mais bien



suffisant pour certains. Pendant les
récréations, il fut dés lors de plus en plus
souvent seul dans un coin de la cour pour
¢viter les quolibets et tracasseries. On le
tenait a 1’écart des jeux de ballon et des
parties de billes.

Un matin, alors qu’il était assis en tailleur
sous un tilleul, on le vit agiter plus ou moins
distraitement ses doigts sur ses cuisses,
comme s’il jouait du piano. Il ne vint a I’idée
de personne qu’il répétait justement une
partition de tel ou tel compositeur russe que
sa mére lui enseignait en ces jours sombres.
On pensa qu’il faisait du genre et que cela
méritait bien de remettre a sa place ce « fils
de bourgeois », pourtant enfant d’ouvrier,
comme eux. Le grand Marcel s’approcha
cranement, flanqué de ses sbires habituels qui
marchaient respectueusement a deux pas
derriere lui. Ce grand escogriffe le toisa un
moment, le silence se fit autour d’eux ; on
s’attendait au pire.

Brusquement, dans un rire fort et gras, le
stupide échalas écrasa de son pied rageur le
clavier imaginaire et I’envoya valser a trois
metres de la. Serge, les yeux écarquillés, les



