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PRÉFACE

Lorsque Patrick Dubois a  fait  lecture  en
atelier du premier jet de son portrait de Léon,
j’ai été pour le moins surpris et lui ai dit qu’il
serait  dommage d’en rester là,  car un léger
retravail permettrait à son texte de passer de
bon à excellent. Cela fut fait et bien fait : la
vie  de  Léon  y  a  gagné  en  style  et  en
sensibilité.  J’étais  ravi,  au  point  que  j’ai
laissé entendre à l’auteur qu’une dizaine de
textes de ce même tonneau constitueraient un
recueil  des  plus  intéressants.  C’était  une
boutade de ma part, mais Patrick Dubois ne
l’a pas entendu de cette oreille et s’est  mis
dare-dare au travail, chez lui, seul et dans le
plus  grand  secret  (illustrant  par-là  ma
conception du rôle de l’atelier qui n’est pas,
comme d’aucuns le croient, de « fabriquer »
des  écrivains,  mais  de  susciter  le  désir
d’écrire). Quand je fus mis devant le recueil
accompli, je n’ai pu qu’applaudir d’abord la
prouesse  d’avoir  écrit  douze  portraits  en
seulement quatre mois, ensuite la variété et la



qualité  de  l’ensemble.  En  signant  cette
préface, c’était pour moi manière concrète et
sincère  d’encourager  le  « jeune »  auteur
qu’est Patrick Dubois et de lui dire : merci et
bravo ! 

Jacques-François Piquet

***



LÉON

Léon était né dans un hameau d’ouvriers
agricoles employés sur des terres à l’écart de
la ferme de Voisage, au lieu-dit de La Lobe,
sur  des  prairies  grasses  bordant  les  marais
d’un méandre de la Moselle. Il était arrivé en
janvier ou février 1895, aux premières lueurs
du  jour,  par  un  froid  à  pierre  fendre.  Sa
grand-mère,  Léonie,  avait  eu  toutes  les
peines du monde à maintenir la vie dans ce
petit corps si frêle, mais n’avait pas pu sauver
sa fille qui passa sans jamais avoir voulu dire
le nom du père. Le printemps arriva sans que
Léonie  soit  montée  à  Arry  pour  déclarer
l’enfant. Il lui fallut plus tard fouiller dans sa
mémoire  pour  lui  donner  précisément  une
existence au monde. 

Elle éleva seule ce petit qui était tout ce
qui  lui  restait.  De temps à  autre,  elle  allait
avec  lui  au  bout  du  bout,  là  où  la  terre  et
l’eau  se  mélangeaient,  et  rêvait  à  d’autres
temps en regardant  fumer sur la  rive droite
les cheminées de Pagny-sur-Moselle qu’elle



avait un jour quitté par amour pour Jean. Elle
avait eu de lui une belle enfant avant que les
Prussiens ne lui prennent son mari. 

En  1871,  elle  était  devenue  veuve  et
Allemande,  dans  le  même  temps.  Les
cheminées  de  ces  Français  de  France  lui
tiraient parfois une larme qu’elle essuyait en
cachette  de  Léon,  d’un  rapide  revers  de
manche.  Des  années  plus  tard,  Léon  se
surprendrait  à  penser  qu’il  était  né  en  une
bien  étrange  année,  en  un  bien  étrange
endroit…

Mémère Léonie était  tout pour Léon. Ce
matin-là, il contemplait avec incrédulité celle
qui l’avait tout autant choyé qu’élevé, seule,
après  que  sa  mère  fut  morte  en  couches,
comme il n’était pas rare encore en ce temps
et  ces  contrées.  Habituellement  levée  dès
potron-minet,  elle  dormait  encore
paisiblement, alors qu’au bout de la prairie,
le soleil tentait de reprendre du terrain sur la
nuit. 

Elle  dormait,  les  mains  croisées  sur  sa
poitrine, comme à son habitude. On aurait dit
qu’elle  dormait  à  l’église,  où  ils  montaient



ensemble  le  dimanche.  Il  sembla  à  Léon
qu’elle était tout de même bien pâle sous la
faible lueur de l’aube. Nul souffle ne sortait
de  sa  bouche.  Nul  crépitement  dans  la
cheminée. 

Celle  qu’il  avait  toujours  considérée
comme sa mère, celle qui, jour après jour, lui
avait offert ses bras, son tablier, ses genoux
et tout son amour, l’abandonnait à son tour,
sans  que  rien  ne  l’eût  laissé  présager.
Longuement,  il  resta  là  sans  bruit,  à  la
regarder, assis sur la petite chaise paillée sur
le  dossier  de  laquelle  elle  rangeait  ses
vêtements de jour. 

Il prit conscience en cet instant qu’il était
devenu  homme,  trop  jeune,  mais  homme
quand  même.  Il  ne  savait  pas  trop  ce  que
cette sensation voulait dire, mais elle était là,
au  creux  de  son  estomac,  comme  un  petit
animal malade ramassé sur lui-même au fond
de son terrier.

On avait enterré Mémère Léonie. Hannah
et  Frantz,  ses  voisins,  qui  n’avaient  pas
d’enfants, avaient pris Léon chez eux, où il
aiderait aux travaux de la ferme. Jusqu’à ce



jour, il n’avait jamais réussi à se lever avant
sa grand-mère ; il aimait tant le matin goûter
encore à la chaleur de l’édredon de plumes. 

Dans  cette  nouvelle  maison,  dès  le
premier jour, il  s’était  pris à aimer se lever
avant  tout  le  monde  pour  profiter  des
premières lueurs du petit matin, des premiers
chants  du  merle,  des  appels  du  coq.  Il
détestait pourtant dans ces mêmes heures le
brouillard  derrière  les  carreaux  humides  et
l’odeur âcre de la cheminée éteinte. Rallumer
le  feu  était  d’ailleurs  devenu  son  premier
geste,  ce  geste  qu’il  avait  appris  auprès  de
Mémère Léonie dès qu’il avait eu l’âge des
allumettes. Il sortait ensuite chercher l’eau au
puits et s’attardait souvent, immobile, à mi-
chemin,  le  nez  en  l’air.  Il  aimait  partir  en
voyage sur le dos des nuages. Il détestait au
contraire l’arrivée de la nuit qui rallumait en
son ventre le souvenir du petit animal.

On  disait  que  peu  de  gens  l’avaient  vu
sourire ou rire. Léon n’avait jamais dépassé
les limites des trois maisons du hameau, dont
une restait tristement vide aujourd’hui. Il ne
connaissait  guère  de  raisons  de  rire  ou  de



pleurer,  ni  de  se  plaindre  ou  d’espérer.  Il
vivait là, d’une humeur égale, allant de tâche
en tâche, de jour en jour, de nuit en nuit. 

Il paraît qu’il n’allait que de la rivière au
bois des Anneaux, sans y pénétrer autrement
que pour ramasser quelques bois morts. Au-
delà de ces limites commençait le mystère du
monde  qu’il  n’était  pas  bon  pour  lui  de
vouloir  percer.  Les enfants  ne devaient  pas
s’aventurer plus loin ; pour cela, les parents
leur  disaient  le  loup ;  pourtant,  depuis  bien
des années, on n’en voyait plus !

On disait ainsi tant et tant de choses sur sa
condition  d’enfant  que,  lorsque ses  culottes
se  firent  trop  courtes,  il  ne  se  rendit  pas
compte  que  son  corps  changeait.  On  disait
qu’il serait toujours un enfant ; on le disait...
sans  vraiment  le  dire,  mais  en  se  faisant
comprendre. En ce temps-là, on n’avait que
le temps de l’essentiel,  du matin au soir, et
celui de dormir, du soir au matin,  le temps
d’apprendre était réservé aux plus chanceux,
dont  il  ne  serait  jamais,  encore  moins  que
tout autre. 

On disait aussi qu’il était allemand, mais
Léon ne comprenait pas bien la signification



de la  chose ni  l’importance  qu’elle  pouvait
avoir dans sa vie.

Les  gendarmes  étaient  venus  chercher
Léon  dans  l’après-midi.  Chacun,  dans  le
hameau, comprit qu’il avait grandi plus vite
que ses culottes défraîchies.  Voilà qu’on se
prenait à observer les quelques poils qui lui
poussaient  au  menton ;  ils  révélaient  au
monde du dehors qu’il était en âge de partir
aux  armées.  Il  n’avait  même  jamais  eu  un
camarade  de  jeu  avec  lequel  croiser  le  fer
d’un bâton,  et  l’on  venait  le  chercher  pour
apprendre  à  tuer  autre  chose  que  la  vieille
poule qui avait cessé de pondre. 

Il suivit docilement les deux représentants
de  l’ordre  sans  comprendre.  L’esprit  perdu
dans  une  nuit  opaque,  il  sembla  ne  se
réveiller que sous l’impact soudain de l’éclair
de  magnésium.  Le  photographe  venait
d’immortaliser sa nouvelle condition, au côté
de  ses  nouveaux  camarades,  bien  plus
fanfarons que lui, pour la plupart.

Au fil des jours, il prenait conscience qu’il
devenait  un  autre  au  contact  des  autres.  Il



découvrait  d’autres  lieux,  d’autres  tâches,
sans  bien  comprendre,  le  plus  souvent,
pourquoi  il  devait  faire  ceci  ou  cela.  Ce
quotidien  le  formait  pourtant  malgré  lui,  et
petit  à petit,  il  sembla à quelques caporaux
qu’il  était  devenu soldat.  Dès ce jour, il  ne
connut plus que la boue et l’enfer puant de ce
grand  jeu  des  hommes  que  plus  tard  on
appellerait « la Grande Guerre », comme s’il
pouvait y en avoir de petites. 

Il ne s’était jamais posé de questions sur
son avenir, mais commençait à s’en poser sur
son  passé.  Il  voyait  bien  que  ce  qu’il  ne
savait  pas  ou  ne  comprenait  pas,  d’autres,
comme ses camarades de combat, le savaient
depuis  toujours.  Il  apprenait  le  regard  des
autres, posé sur lui, et percevait un sentiment
nouveau. Il sentait grandir dans son estomac
une boule inconnue. Il ne mettait pas de mots
sur la moquerie dont il  faisait  l’objet.  Il  en
ressentait  le  mécanisme  et  la  portée,  la
puissance  plus  destructrice  que  le  feu  des
combats. 

Quatre ans plus tard, rongé de l’intérieur,
il retrouvait la ferme de Voisage, revenue en
France,  comme  lui,  sans  avoir  changé  de



rive.

Il  vieillissait  doucement,  jour  après jour,
tâche après tâche, à la charrue, à la faux, aux
poules, travaillant du matin au soir, dormant
du soir au matin. Naissait alors une envie, un
désir grandissant. Souvent, dans les nuits de
plus  en  plus  fréquentes  où  le  sommeil  le
fuyait,  il  commença  à  rêver  de  Mémère
Léonie.  Faute  de  l’avoir  écoutée,  il  avait
quitté la rivière et le bois ; il avait connu bien
pire que le loup ! Il rêvait de ses bras, de son
tablier  qui  sentait  la  soupe.  Il  se  lovait  au
creux de ses genoux, dans ce nid douillet et
réconfortant. Au matin de ces rêves, ses joues
humides marquaient son réveil. Il aurait aimé
apprendre,  apprendre,  apprendre  encore…
mais apprendre quoi ?

Lorsque  j’étais  enfant,  ma  grand-mère
m’avait  un  peu  parlé  de  ce  lointain  aïeul.
D’ailleurs, après toutes ces années, personne
ne savait plus vraiment situer ce Tonton Léon
pour les uns, Cousin Léon pour les autres, sur
le grand arbre familial dont les deux guerres
avaient coupé de trop nombreuses branches.



On peinait à relier tous les fils de sa vie, tant
elle  fut  à  la  fois,  selon  les  heures,  d’une
banalité  déconcertante  ou  d’une  effroyable
horreur.  Le plus improbable,  me disait-elle,
s’était  produit  lorsque  les  hommes  avaient
éprouvé  un  jour  l’irrépressible  envie  de
rejouer aux soldats. 

En 1939, alors que les hommes vivants de
son  âge  étaient  pour  beaucoup  chargés  de
famille  et  dispensés  de  la  grande
mobilisation,  il  vit  revenir  à  lui  les
gendarmes dont seul l’uniforme avait changé.
Celui dont il fut vêtu, lui aussi, avait changé.
Cette fois, il partait défendre la France et les
Français. À ces mots, le souvenir de Mémère
Léonie  lui  revint.  L’uniforme !  L’uniforme
fut bien tout ce qui changea pour lui dans le
Grand Cirque où on le jeta à nouveau !

Il  fut  fait  prisonnier,  par  les  Allemands
dont il était dans sa jeunesse. On lui retira sa
belle  tenue  et  il  connut  à  nouveau  cette
langue dont les mots ne pénétraient toujours
pas  sa  tête.  On  l’habilla  de  nouveau  pour
l’envoyer en enfer, défendre à l’est une terre
qui  n’était  pas  vraiment  la  sienne,  d’un
ennemi dont il ne connaissait pas le nom. Il



douta de revoir un jour la ferme de Voisage.
Ma grand-mère m’assurait que nul ne l’avait
jamais revu.

Léon n’avait  laissé  personne derrière  lui
pour déposer sur le papier l’histoire de sa vie.
Il  était  resté  méchamment  couché  sur  le
champ  de  bataille  de  la  Deuxième  Guerre
après  avoir  laissé  dans  les  tranchées  de  la
première  quelques  fragments  d’une vie  peu
ordinaire qu’il n’avait pas vu passer. 

Il  n’avait  pas  compris  grand-chose  de
l’histoire,  non  de  la  sienne,  mais  de  la
grande, cette grande histoire des hommes qui
l’avait  mené  d’un  pays  à  l’autre,  d’une
langue à l’autre. Il avait finalement traversé
bien des bois et compris que ce n’était dans
l’intérêt de personne. Il avait au passage, et si
souvent,  perdu  tant  de  camarades  qu’il
n’avait  pas  eu  le  temps  d’aimer  et  tant
d’autres  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de
comprendre. 

D’autres  que  lui  avaient  été  trop jeunes,
ou  trop  vieux,  pour  combattre  aux  deux



guerres. Lui avait eu la malchance d’être né
en  une  mauvaise  année,  et  pire  encore  au
mauvais  endroit,  et  d’être  mort,  malgré lui,
en « Malgré Nous ».

***



SERGE

Serge Dimitri Daguilef vint au monde en
septembre  1929  à  Issy-les-Moulineaux  de
parents russes, réfugiés en France lors de la
révolution  d’Octobre.  Grands mélomanes et
amateurs de ballets, ils avaient eu à cœur de
donner  à  ce  premier  fils  le  prénom  d’un
compatriote,  Serge  de Diaghilev,  célèbre
fondateur  des  Ballets  russes,  qui  venait  de
rendre  son  dernier  souffle,  et  dont  ils
partageaient  le  patronyme,  déformé  par  un
employé  lors  de  leur  demande  d’asile.  Ce
dernier  avait  cru  bon  d’en  simplifier
l’orthographe ! 

Des parents de Serge, il ne restait qu’une
photo  de mariage,  prise  un an avant  l’exil.
Jaunie,  abîmée,  tachée  par  endroit,  serrée
dans  un  vieux  cadre  argenté  posé  sur  le
manteau de la cheminée. Témoignant de leur
passé  slave,  elle  révélait  une  partie  de  la
famille paternelle dont il ne savait pas grand-
chose. Sa grand-mère, qu’il n’avait jamais pu
appeler Babouchka, faute de l’avoir connue,



y  apparaissait  en  toque  de  fourrure,  son
grand-père  portait  l'uniforme  de  l’Armée
blanche,  tête  droite  sous  la  casquette  large,
pantalons  serrés  dans  les  bottes.  On
distinguait  un  oncle,  des  cousins
probablement,  des  voisins  peut-être.
Personne aux côtés de sa mère dont la famille
avait  été  décimée  lors  de  la  première
révolution. 

Piotr  et  Svetlana  Daguilef  fondaient  de
grands espoirs artistiques pour cet enfant qui
leur  était  venu  après  bien  des  années
d’attente. Le mettant au sein, Svetlana voyait
déjà  son  Sergueï  musicien,  compositeur,
danseur  ou  peut-être  peintre.  Il  serait  un
nouveau Stravinski, un merveilleux Nijinski,
voire  un  nouveau Bakst.  Dès  que  possible,
elle  lui  donnerait  elle-même  des  cours  de
piano pour éveiller son appétit des arts.

Quand  il  eut  treize  ans,  les  Allemands
ayant  envahi  notre  pays,  ses  camarades
commencèrent  à voir  en lui  l’étranger qu’il
n’avait  jamais  été  jusque là.  Son nom était
tout à coup suspect,  c’était  peu pour un tel
changement  de  comportement,  mais  bien



suffisant  pour  certains.  Pendant  les
récréations,  il  fut  dès  lors  de  plus  en  plus
souvent  seul  dans  un  coin  de  la  cour  pour
éviter  les  quolibets  et  tracasseries.  On  le
tenait  à  l’écart  des  jeux  de  ballon  et  des
parties de billes. 

Un matin, alors qu’il était assis en tailleur
sous un tilleul, on le vit agiter plus ou moins
distraitement  ses  doigts  sur  ses  cuisses,
comme s’il jouait du piano. Il ne vint à l’idée
de  personne  qu’il  répétait  justement  une
partition de tel ou tel compositeur russe que
sa mère lui enseignait en ces jours sombres.
On pensa qu’il  faisait  du genre et  que cela
méritait bien de remettre à sa place ce « fils
de  bourgeois »,  pourtant  enfant  d’ouvrier,
comme  eux.  Le  grand  Marcel  s’approcha
crânement, flanqué de ses sbires habituels qui
marchaient  respectueusement  à  deux  pas
derrière lui.  Ce grand escogriffe le toisa un
moment,  le  silence  se fit  autour  d’eux ;  on
s’attendait au pire. 

Brusquement, dans un rire fort et gras, le
stupide échalas écrasa de son pied rageur le
clavier imaginaire et l’envoya valser à trois
mètres de là. Serge, les yeux écarquillés, les


