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« La vérité vous rendra libres. »

Jean 8, 31

Merci à Anne, 

pour son soutien à toute épreuve.
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Préambule

J’ai décidé d’écrire ce témoignage le jour où j’ai senti que le travail entrepris sur mon passé

avait dévoilé l’essentiel de mon histoire, même si quelques parts d’ombre demeuraient. La

vérité absolue n’existe pas. Je ne parle ici que de celle que je perçois ; d’autres pourraient

avoir une autre lecture des mêmes évènements. Celle que j’ai faite pour le moment est déjà

conséquente à mes yeux, car elle me permet d’avancer dans ma vie. 

Cet exercice d’anamnèse a duré plusieurs années et n’a pas été dépourvu de souffrances, de

doutes,  d’angoisses  ni  de  prises  de  conscience  et  de  découvertes  bouleversantes.  Cela  a

ressemblé à une sorte d’enquête au cours de laquelle il a fallu trouver des indices, analyser,

creuser. Un travail de longue haleine qui m’a pris beaucoup d’énergie et dans lequel j’ai été

accompagnée par mes deux sœurs : Camille et Sybille. Mais, à mes yeux, le résultat est là : je

me sens libérée du poids des non-dits qui pesaient sur notre famille. 

Notre mère a eu un accident vasculaire le 25 mars 2016. 

A partir de là, tout s’est enchainé : nous avons éclairé des nœuds familiaux et les avons, pour

la plupart,  dénoués. Mystérieusement,  au travers de sa démence résultant de son accident,

maman nous a fourni des indices dans ce travail de mise en lumière de notre histoire familiale.

Je souhaite  que mon témoignage,  comme beaucoup d’autres,  montre l’ampleur  des dégâts

provoqués par l’emprise et les abus psychologiques et physiques d’un prêtre : dénoncer le

cléricalisme  dans  l’Église,  dénoncer  la  pédophilie  qui  en  découle,  dénoncer  une  Église

malade.

Je désire surtout témoigner du phénomène de « dommages collatéraux ». En effet, quand il y a

un abus sur un membre d’une famille, je suis convaincue qu’il n’y a pas qu’une seule victime.

Tous les proches sont également impactés, par ricochet. C’est en tout cas ce qui s’est passé
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dans ma famille. Je voudrais ainsi que mon témoignage permette aux « victimes collatérales »

de reconnaître, sans culpabilité, leur propre souffrance. 

Introduction

Je souhaite ici expliquer la relation difficile que j’ai eue avec ma mère, non pas pour régler

mes comptes, mais pour que le lecteur puisse comprendre la suite de mon témoignage. 

Durant toute mon adolescence, mes amis me disaient : « Je ne comprends pas pourquoi tu la

détestes à ce point, elle est géniale ta mère ! »

Moi, je voulais juste la tuer, ma mère. Et cette envie persista même après l’adolescence. 

Elle disait à ses amis et à mes frères et sœurs que j’étais un monstre et que je la faisais

souffrir.  Aujourd’hui   encore,   je  doute  parfois.  Étais-je  donc   si   cruelle  ?   Je   souffrais  de

maman à  l’intérieur  du cercle   familial  alors que dehors,  nous  passions pour une  famille

idéale.   Car   maman   s’évertuait   à   donner   cette   image-là.   J’étais   prisonnière.   J’étais

l’inadaptée, le bourreau, et elle se présentait comme la victime. Elle me menaçait : « Ça va

péter dans ma tête, et ce sera à cause de toi ! », « Tu vas finir par me tuer ! » Papa rentrait

dans son jeu : « C’est à cause de vous qu’elle a ce cancer du sein ! » Je savais qu’au fond, il

n’était pas comme elle, mais il était embrigadé et pris au piège aussi. Il voulait juste ne pas la

perdre.  Elle  avait  dit  aux  Équipes  Notre  Dame,  un groupe de partage  pour des  couples

catholiques : « Salomé me fait vivre un enfer. » J’étais amie avec la fille d’une famille de ce

groupe, elle m’avait dit : « Mais je ne comprends pas, cela ne te ressemble pas... » Ce vrai

visage de moi, connu par mes amis proches, maman l’expliquait ainsi : « Salomé est adorable

à l’extérieur,  mais chez nous,  elle  montre son vrai visage.  » Or c’était  elle  qui  jouait  ce
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double jeu, pas moi.   Elle retournait les choses. J’étais démunie, parce que je me trouvais

face à un mensonge. Comment se défendre ? J’étais piégée, incapable de répliquer, parce que

c’était trop vicieux. Elle était plus forte que moi. Je finissais par croire que j’étais coupable,

tout en me sentant pourtant victime.

Je la haïssais. 

Maman disait  que  je  ne  faisais  rien pour aider  à  la  maison.  Ma chambre était  pourtant

toujours très bien rangée, j’aidais à tous les repas... j’ai même retrouvé une photo où, à l’âge

de 8 ans, de ma propre initiative, je lavais les vitres de la porte d’entrée avec une copine. Au

lieu d’aller jouer, nous faisions les vitres ! Mais selon maman, j’étais une fille horrible qui se

laissait servir. J’avais l’impression que je ne pouvais jamais la satisfaire. 

Nous hurlions, nous nous traitions mutuellement de « salopes » lors de nos disputes. Maman

se montrait alors particulièrement hystérique et en venait aux mains avec moi, en essayant de

me taper. Moi, je tentais de la neutraliser, sans être trop inquiète malgré tout car je savais

que j’étais plus forte qu’elle - je lui ai même provoqué un tour de rein une fois. Papa essayait

de nous séparer. Et il prenait toujours la défense de maman : « Tu fais souffrir ta mère. » Il

venait ensuite me voir en cachette pour me dire : « Je sais que tu as raison, mais je ne peux

pas me mettre contre elle, sinon ça n’en finira pas. » Il savait qu’elle était plus forte que nous

et que nous ne pouvions pas nous en sortir.   A moins de finir par se soumettre, comme lui.

Moi je voulais l’écrabouiller, lui faire mal, la détruire. Il était hors de question de la laisser

gagner. J’allais jusqu’à prendre la défense de papa, lors de leurs propres disputes, même si

lui ne prenait jamais la mienne. Il fallait, par tous les moyens, la contrer. 
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Les drames, maman les adorait, pour mieux s’en plaindre auprès de ses amis. Au début de sa

vie d’adulte, ma sœur Camille, pour des raisons que j’expliquerai dans ce livre, avait fait

quelques tentatives de suicide et je suis quasiment sûre aujourd’hui que cela excitait maman.

Son inquiétude sonnait faux à l’époque : elle ne semblait pas atteinte, touchée, émue. Je ne

sentais  pas  l’empathie.  Ce qui comptait  vraiment  pour  elle,  c’était  de pouvoir  utiliser  ce

prétexte pour se victimiser. Elle se nourrissait des drames de ses enfants. Tout tournait autour

d’elle. 

Ses   «   je   t’aime  »   sonnaient   faux.  C’était   du   théâtre.  De   grandes  déclarations   d’amour

incongrues quand tout le reste du temps elle était incapable du moindre signe d’affection. Et

je ne parle même pas de tendresse,  totalement   inexistante.  C’était  pourtant  à moi qu’elle

reprochait de ne pas être tendre. Elle disait à tout le monde que j’étais intouchable, un ours,

une insensible...  quand moi je souffrais qu’elle ne me donne pas ce qu’elle me reprochait

précisément de ne pas lui donner. Le paradoxe était insupportable. C’était à devenir folle.

Effectivement,   je   ne   donnais   pas   de   marque   d’affection ;   comment   donc   aurais-je   pu

m’abandonner à l’amour quand je voyais ma mère se moquer de toute marque de tendresse

qui lui était donnée par papa ? Même étudiante, j’en souffrais toujours au point d’écrire cette

phrase que j’ai retrouvée il y a peu : « Papa est venu poser sa main sur mon épaule, de

manière si  affectueuse,  si   intense,  que cela m’a profondément  émue. J’avais  envie  de me

coller contre lui, mais je savais que maman était dans la maison, et cela me bloquait. Je me

suis souvent dit que si maman était morte, j’aurais laissé beaucoup de gens m’aimer. »

C’était une vraie contrainte, pour elle, de m’acheter un simple croissant. Si elle s’y résignait,

il fallait la remercier mille fois. La moindre chose qu’elle me donnait, c’était pour pouvoir

ensuite le retourner contre moi : « Avec tout ce que je fais pour toi ! » A mes yeux, la seule
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chose qui l’intéressait  et  dont elle voulait  s’occuper, c’était  elle-même. Elle m’achetait  le

minimum d’habits, dépensant ensuite dix fois plus pour se vêtir elle-même. Et il fallait que je

sois reconnaissante pour cet unique vêtement  neuf de l’année.  J’avais aussi   le sentiment,

toute mon enfance, que si la maison prenait feu, elle sauverait sa peau avant la mienne. Peut-

être fallait-il que j’aille à l’hôpital pour qu’elle s’inquiète enfin pour moi ! Lorsque je voyais

parfois  des  ambulances  passer  dans  la   rue,   je  me surprenais  à  envier   les  personnes  qui

allaient être prises en charge : « On va prendre soin d’eux, quelle chance ! » 

A l’occasion de retrouvailles familiales, avec mon frère et mes sœurs, ainsi que leurs enfants,

j’avais   eu   la   preuve   la   plus   flagrante   de   l’égocentrisme   de  maman.  Nous   avions  prévu

d’ouvrir des conserves de confit de canard pour le déjeuner. Seulement, l’une des deux boîtes

était un peu cabossée, signe possible de la présence d’une bactérie. Nous l’avions ouverte et,

à l’odeur, le confit sentait bon. Nous avions donc décidé de le manger, même si nous n’étions

pas tous rassurés. Au moment du service, maman avait donné tous les morceaux de cette boîte

à la plupart de ses enfants, et même de ses petits-enfants ! Et elle avait pris pour elle un

morceau de l’autre boîte de conserve. Nous en étions restés bouche bée. Maman avait choisi

de ne prendre aucun risque pour elle, préférant donner une nourriture possiblement toxique à

ses enfants, mais aussi à ses petits-enfants qui n’avaient même pas 10 ans. Jusque-là, j’avais

parfois été dans le doute quant à mon sentiment d’avoir une mère préférant sauver sa peau,

avant la nôtre. Parfois, je m’étais en effet demandé si je n’exagérais pas. Mais cette fois, le

doute n’avait plus été possible : oui, maman préférait sa vie à la nôtre. 

J’ai   entendu   un   jour   une   conversation   entre   papa   et   maman   qui   rentraient   de   Crète.

Papa : « Dans  l’avion,   je  me disais  que ce serait  bête  que   l’on se  crashe,  parce  que  les

enfants se retrouveraient tout seuls à gérer les problèmes de patrimoine avec la tante. » En
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effet, notre grand-tante nous avait légué des garrigues et des parcelles d’oliviers, puis, prise

de démence à la fin de sa vie, elle nous avait intenté un procès, affirmant que nous les lui

avions extorquées. Maman avait répondu à papa : « Moi je n’aimerais pas que tu meures

avant moi et que je me retrouve à devoir gérer le patrimoine toute seule. Parce que ce ne sont

pas nos enfants qui m’aideraient ! » Elle était convaincue que nous étions des « salauds ». Et

pourtant,   dans   une   précédente   histoire   d’héritage,   nous   l’avions   soutenue   dans   ses

discussions conflictuelles avec ses frère et sœurs. J’avais écouté maman pendant des heures.

J’avais écrit à sa fratrie. J’avais pris parti pour la défendre. Je n’avais même pas 18 ans. Et

pourtant, elle était certaine que nous ne l’aiderions pas si papa mourait. Système récurrent,

touchant toutes les parts de sa vie :  elle, la victime ; nous, les bourreaux, ingrats. 

Je souffrais aussi de me sentir dans une forme d’emprise. Maman savait mieux que moi ce

que je pensais. Elle répondait à ma place quand, dans une discussion avec des personnes

extérieures à notre famille, j’étais interrogée. Elle connaissait ma propre vie, mieux que moi !

Et elle n’hésitait pas à dévoiler mes fragilités aux autres, ce qui à mes yeux était pourtant de

l’ordre de l’intime. Je me demandais même, parfois, si elle ne prenait pas un malin plaisir à

me rabaisser. Quoi qu’il en soit, je me sentais dévorée, trahie, voire violée. 
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Chapitre 1 

La « rupture » (2016)
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L’accident vasculaire cérébral

Au matin du 25 mars 2016, en partant au travail, je me suis rappelé que c’était l’anniversaire

de maman : 70 ans. Moi-même, j’en avais 24. J’ai failli prendre mon portable pour l’appeler

et  puis j’ai  pensé : « Non, elle attendra,  elle a été trop étouffante avec moi ces dernières

semaines,  je  vais  la  faire  patienter  un  peu.  »  Une  heure  plus  tard,  mon  frère  Baptiste

m’annonçait qu’elle venait de faire une rupture d’anévrisme et qu’elle allait mourir. Trop tard.

C’est  sur  son  lit  d’hôpital,  plongée  dans  un  coma  artificiel,  que  je  lui  souhaiterais  son

anniversaire.

Ce jour-là, de bonne heure, Camille, qui avait alors 38 ans, l’avait appelée. Maman lui avait

dit que sa nuit avait été courte. Elle avait corrigé un article que papa avait écrit au sujet de la

place du prêtre dans les familles et s’était couchée à 4h du matin. Qu’y avait-il dans ce papier

pour provoquer une telle insomnie ? Il était quasiment certain que papa y avait cité un prêtre

en particulier : l’abbé Galiou, le parrain de Camille. Celui-ci avait en effet été très présent

dans notre famille, durant de longues années. Peut-être même un peu trop…

La conversation n’en finissait pas, maman s’étendait sur son insomnie et Camille avait été

obligée de la couper : elle devait amener ses enfants à l’école. Une heure après, suite à un

message de papa, elle réalisait que cela avait probablement été leur dernière conversation. 

Parfois,  dans la  vie,  on se rend compte,  après coup,  que les choses,  même douloureuses,

n’arrivent pas par hasard. Certains appellent cela la Providence, d’autres le hasard, d’autres
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parlent de coïncidence ou de destin...  C’est parfois à ce prix que la vérité peut advenir et

donner ainsi une réponse à notre histoire. 

Cet accident de maman était arrivé au beau milieu de la Semaine Sainte qui commémore la

Passion du Christ et s’achève avec la fête principale des chrétiens : Pâques. 

2016  était  aussi  « l’Année  de  la  Miséricorde »  annoncée  par  le  Pape  le  12  avril  2015.

Cette « Année Sainte » avait  débuté  le  8  décembre,  avec  l'ouverture  de  la  Porte  Sainte  à

Rome. Il était proposé à tous les croyants de faire une démarche de conversion en franchissant

cette  porte  dans  les  églises  de  leur  diocèse.  Papa avait  été  ordonné diacre  peu avant  ma

naissance. Il était donc très impliqué dans la vie de son diocèse. Compte tenu de ce statut, il

s’était rendu la veille à la messe Chrismale, accompagné de maman. C’est au cours de cette

célébration que les prêtres, chaque année, renouvellent la promesse qu’ils ont faite le jour où

ils ont été ordonnés. Les diacres participent également à cette cérémonie. Et les fidèles étaient

invités à passer la « porte de la miséricorde ». Maman avait tenu à la franchir avec papa et

n’avait pas hésité à lui faire quitter la procession des prêtres et des diacres pour poser ce geste

de piété avec lui. Plus tard, papa nous dirait combien sa détermination l’avait surpris. Cette

semaine-là, sur la proposition de la paroisse, les parents avaient aussi accueilli à la maison la

statue de Notre-Dame des Neiges qui circulait de famille en famille.

Camille,  avec  son mari  Romain,  a  rejoint  papa  à  l’hôpital  d’Aix-en-Provence,  ville  dans

laquelle  résidaient  les  parents  à  l’époque.  Ils  ont  eu  le  temps  de  voir  maman  quelques

secondes avant qu’elle ne soit plongée dans un coma artificiel… le temps d’un dernier sourire,

apaisé. Allait-elle survivre ? Les médecins étaient pessimistes. Une seule option : tenter une

opération au CHU de Marseille.  Pendant qu’ils suivaient  l’ambulance,  ils apprenaient que

maman faisait une deuxième rupture d’anévrisme au cours du transfert.
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A l’époque, je travaillais au Secours Catholique, comme secrétaire. Mon frère, Baptiste, âgé

de 33 ans, était prêtre. Nous vivions tous les deux à Marseille. Il m’a rejointe sur mon lieu de

travail. Il était midi, nous avons décidé d’aller déjeuner quelque part avant d’aller retrouver

maman au CHU. Nous avons alors marché, d’un pas un peu errant… en quête d’une brasserie.

Nous étions en état de choc, totalement abasourdis. Le temps s’était arrêté. Installés à une

terrasse, devant une salade niçoise, nous ne disions pas un mot. Nous nous sommes ensuite

rendus à l’hôpital. L’attente a été longue. Camille, Romain et papa ont fini par arriver. Nous

avons alors pu aller voir maman, et lui dire au revoir, au cas où, bien qu’elle fût déjà dans le

coma.

Une opération était prévue le soir même. Cela allait déterminer si elle vivrait ou non. J’ai vu

arriver Romain chez moi, avec une immense statue de la Vierge. Situation assez surprenante

quand on connaît l’athéisme de celui-ci. Il venait de se balader dans les rues de Marseille avec

la Vierge dans ses bras. Il n’en était pas peu fier. C’était Notre-Dame des Neiges. Elle avait

fait partie du voyage. Notre ancienne voisine, Chantal, grande amie de maman, nous a rejoints

chez  moi.  Debout  autour  de  la  statue,  nous  avons  simplement  prié.  Cathos,  agnostiques,

athées… peu importe.  Nous avions tous décidé de remettre  maman entre  les mains  de la

Vierge… En ce 25 mars, date à laquelle le printemps renaît, cela était étrange de s’adresser à

Notre-Dame des Neiges. 

Pendant que Chantal priait pour la guérison de maman, je me suis surprise à répéter : « Que

tout se passe selon Ta volonté, pour le bien de maman, autant que pour le nôtre. » J’étais en

effet incapable de demander clairement la guérison. Parce que quelque chose en moi était

convaincu  qu’il  fallait  laisser  faire  les  choses,  qu’elles  se  passeraient  comme  elles  le

devraient. Parce qu’aussi, au fond de moi naissait un véritable tiraillement : « Je ne veux pas
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