Salomé Pite

Sur autel de maman

Emprise et abus a I’échelle d’une famille




« La verité vous rendra libres. »

Jean 8, 31

Merci a Anne,

pour son soutien a toute épreuve.



Préambule

J’ai décidé d’écrire ce témoignage le jour ou j’ai senti que le travail entrepris sur mon passé
avait dévoilé I’essentiel de mon histoire, méme si quelques parts d’ombre demeuraient. La
vérité absolue n’existe pas. Je ne parle ici que de celle que je percois ; d’autres pourraient
avoir une autre lecture des mémes évenements. Celle que j’ai faite pour le moment est déja

conséquente a mes yeux, car elle me permet d’avancer dans ma vie.

Cet exercice d’anamnese a duré plusieurs années et n’a pas été dépourvu de souffrances, de
doutes, d’angoisses ni de prises de conscience et de découvertes bouleversantes. Cela a
ressemblé & une sorte d’enquéte au cours de laquelle il a fallu trouver des indices, analyser,
creuser. Un travail de longue haleine qui m’a pris beaucoup d’énergie et dans lequel j’ai été
accompagnée par mes deux sceurs : Camille et Sybille. Mais, a mes yeux, le résultat est 1a : je

me sens libérée du poids des non-dits qui pesaient sur notre famille.
Notre mere a eu un accident vasculaire le 25 mars 2016.

A partir de 14, tout s’est enchainé : nous avons éclairé¢ des nceuds familiaux et les avons, pour
la plupart, dénoués. Mystérieusement, au travers de sa démence résultant de son accident,

maman nous a fourni des indices dans ce travail de mise en lumiére de notre histoire familiale.

Je souhaite que mon témoignage, comme beaucoup d’autres, montre ’ampleur des dégats
provoqués par ’emprise et les abus psychologiques et physiques d’un prétre : dénoncer le
cléricalisme dans I’Eglise, dénoncer la pédophilie qui en découle, dénoncer une Eglise

malade.

Je désire surtout témoigner du phénomeéne de « dommages collatéraux ». En effet, quand il y a
un abus sur un membre d’une famille, je suis convaincue qu’il n’y a pas qu’une seule victime.

Tous les proches sont également impactés, par ricochet. C’est en tout cas ce qui s’est passc



dans ma famille. Je voudrais ainsi que mon témoignage permette aux « victimes collatérales »

de reconnaitre, sans culpabilité, leur propre souffrance.

Introduction

Je souhaite ici expliquer la relation difficile que j’ai eue avec ma meére, non pas pour régler

mes comptes, mais pour que le lecteur puisse comprendre la suite de mon témoignage.

Durant toute mon adolescence, mes amis me disaient : « Je ne comprends pas pourquoi tu la

détestes a ce point, elle est géniale ta mere ! »

Moi, je voulais juste la tuer, ma mere. Et cette envie persista méme apres l’adolescence.

Elle disait a ses amis et a mes freres et sceurs que j'étais un monstre et que je la faisais
souffrir. Aujourd’hui encore, je doute parfois. Etais-je donc si cruelle ? Je souffrais de
maman a l'intérieur du cercle familial alors que dehors, nous passions pour une famille
idéale. Car maman s’évertuait a donner cette image-la. J'étais prisonniere. J'étais
l’inadaptée, le bourreau, et elle se présentait comme la victime. Elle me menacgait : « Ca va
péter dans ma téte, et ce sera a cause de toi ! », « Tu vas finir par me tuer ! » Papa rentrait
dans son jeu : « C’est a cause de vous qu’elle a ce cancer du sein ! » Je savais qu’au fond, il
n’était pas comme elle, mais il était embrigadé et pris au piege aussi. Il voulait juste ne pas la
perdre. Elle avait dit aux Equipes Notre Dame, un groupe de partage pour des couples
catholiques : « Salomé me fait vivre un enfer. » J’étais amie avec la fille d’'une famille de ce
groupe, elle m’avait dit : « Mais je ne comprends pas, cela ne te ressemble pas... » Ce vrai
visage de moi, connu par mes amis proches, maman [’expliquait ainsi : « Salomé est adorable

a extérieur, mais chez nous, elle montre son vrai visage. » Or c’était elle qui jouait ce



double jeu, pas moi. Elle retournait les choses. J’étais démunie, parce que je me trouvais
face a un mensonge. Comment se défendre ? J étais piégée, incapable de répliquer, parce que
c’était trop vicieux. Elle était plus forte que moi. Je finissais par croire que j étais coupable,

fout en me sentant pourtant victime.

Je la haissais.

Maman disait que je ne faisais rien pour aider a la maison. Ma chambre était pourturn.
toujours trés bien rangée, j’aidais a tous les repas... j’ai méme retrouvé une photo ou, a l’dge
de 8 ans, de ma propre initiative, je lavais les vitres de la porte d’entrée avec une copine. Au
lieu d’aller jouer, nous faisions les vitres | Mais selon maman, j’étais une fille horrible qui se

laissait servir. J'avais l’'impression que je ne pouvais jamais la satisfaire.

Nous hurlions, nous nous traitions mutuellement de « salopes » lors de nos disputes. Maman
se montrait alors particulierement hystérique et en venait aux mains avec moi, en essayant de
me taper. Moi, je tentais de la neutraliser, sans étre trop inquiete malgré tout car je savais
que j’étais plus forte qu’elle - je lui ai méme provoqué un tour de rein une fois. Papa essayait
de nous séparer. Et il prenait toujours la défense de maman : « Tu fais souffrir ta mere. » 1l
venait ensuite me voir en cachette pour me dire : « Je sais que tu as raison, mais je ne peux
pas me mettre contre elle, sinon ¢a n’en finira pas. » Il savait qu’elle était plus forte que nous
et que nous ne pouvions pas nous en sortir. A moins de finir par se soumettre, comme lui.
Moi je voulais I’écrabouiller, lui faire mal, la détruire. 1l était hors de question de la laisser
gagner. J'allais jusqu’a prendre la défense de papa, lors de leurs propres disputes, méme si

lui ne prenait jamais la mienne. Il fallait, par tous les moyens, la contrer.



Les drames, maman les adorait, pour mieux s’en plaindre aupres de ses amis. Au début de sa
vie d’adulte, ma sceur Camille, pour des raisons que j’expliquerai dans ce livre, avait fait
quelques tentatives de suicide et je suis quasiment siire aujourd’hui que cela excitait maman.
Son inquiétude sonnait faux a l’époque : elle ne semblait pas atteinte, touchée, émue. Je ne
sentais pas [’empathie. Ce qui comptait vraiment pour elle, c’était de pouvoir utiliser ce
prétexte pour se victimiser. Elle se nourrissait des drames de ses enfants. Tout tournait autour

d’elle.

Ses « je t’aime » sonnaient faux. C’était du thédtre. De grandes déclarations d’am~*
incongrues quand tout le reste du temps elle était incapable du moindre signe d’affection. Et
je ne parle méme pas de tendresse, totalement inexistante. C’était pourtant a moi qu’elle
reprochait de ne pas étre tendre. Elle disait a tout le monde que j’étais intouchable, un ours,
une insensible... quand moi je souffrais qu’elle ne me donne pas ce qu’elle me reprochait
précisement de ne pas lui donner. Le paradoxe était insupportable. C’était a devenir folle.
Effectivement, je ne donnais pas de marque d’affection ; comment donc aurais-je pu
m’abandonner a ’amour quand je voyais ma meére se moquer de toute marque de tendresse
qui lui était donnée par papa ? Méme étudiante, j’en souffrais toujours au point d’écrire cette
phrase que j’ai retrouvée il y a peu : « Papa est venu poser sa main sur mon épaule, de
maniere si affectueuse, si intense, que cela m’a profondement émue. J'avais envie de me
coller contre lui, mais je savais que maman était dans la maison, et cela me bloquait. Je me

suis souvent dit que si maman était morte, j aurais laissé beaucoup de gens m’aimer. »

C’était une vraie contrainte, pour elle, de m’acheter un simple croissant. Si elle s’y résignait,
il fallait la remercier mille fois. La moindre chose qu’elle me donnait, c’était pour pouvoir

ensuite le retourner contre moi : « Avec tout ce que je fais pour toi | » A mes yeux, la seule



chose qui ['intéressait et dont elle voulait s’occuper, c’était elle-méme. Elle m’achetait le
minimum d’habits, dépensant ensuite dix fois plus pour se vétir elle-méme. Et il fallait que je
sois reconnaissante pour cet unique vétement neuf de [’année. J'avais aussi le sentime

toute mon enfance, que si la maison prenait feu, elle sauverait sa peau avant la mienne. Peut-
étre fallait-il que j aille a [’hopital pour qu’elle s’inquiéete enfin pour moi ! Lorsque je voyais
parfois des ambulances passer dans la rue, je me surprenais a envier les personnes qui

allaient étre prises en charge : « On va prendre soin d’eux, quelle chance ! »

A l'occasion de retrouvailles familiales, avec mon frere et mes sceurs, ainsi que leurs enfants,
Jj’avais eu la preuve la plus flagrante de l’égocentrisme de maman. Nous avions prévu
d’ouvrir des conserves de confit de canard pour le déjeuner. Seulement, ['une des deux boites
était un peu cabossée, signe possible de la présence d’une bactérie. Nous |’avions ouverte et,
a l’odeur, le confit sentait bon. Nous avions donc décidé de le manger, méme si nous n’étions
pas tous rassurés. Au moment du service, maman avait donné tous les morceaux de cette boite
a la plupart de ses enfants, et méme de ses petits-enfants ! Et elle avait pris pour elle un
morceau de [’autre boite de conserve. Nous en étions restés bouche bée. Maman avait choisi
de ne prendre aucun risque pour elle, préférant donner une nourriture possiblement toxique a
ses enfants, mais aussi a ses petits-enfants qui n’avaient méme pas 10 ans. Jusque-la, j avais
parfois été dans le doute quant a mon sentiment d’avoir une mere préférant sauver sa peau,
avant la notre. Parfois, je m’étais en effet demandé si je n’exagérais pas. Mais cette fois, le

doute n’avait plus été possible : oui, maman préférait sa vie a la notre.

J’ai entendu un jour une conversation entre papa et maman qui rentraient de Creéte.
Papa : « Dans [’avion, je me disais que ce serait béte que [’'on se crashe, parce que les

enfants se retrouveraient tout seuls a gerer les problemes de patrimoine avec la tante. » En



effet, notre grand-tante nous avait léegué des garrigues et des parcelles d’oliviers, puis, prise
de demence a la fin de sa vie, elle nous avait intenté un proces, affirmant que nous les lui
avions extorquées. Maman avait répondu a papa : « Moi je n’aimerais pas que tu meure<
avant moi et que je me retrouve a devoir gerer le patrimoine toute seule. Parce que ce ne sont
pas nos enfants qui m’aideraient ! » Elle était convaincue que nous étions des « salauds ». Et
pourtant, dans une précédente histoire d’héritage, nous [’avions soutenue dans ses
discussions conflictuelles avec ses frere et seeurs. J avais écouté maman pendant des heures.
J’avais écrit a sa fratrie. J avais pris parti pour la défendre. Je n’avais méme pas 18 ans. Et
pourtant, elle était certaine que nous ne l’aiderions pas si papa mourait. Systéme récurrent,

touchant toutes les parts de sa vie : elle, la victime ; nous, les bourreaux, ingrats.

Je souffrais aussi de me sentir dans une forme d’emprise. Maman savait mieux que moi ce
que je pensais. Elle répondait a ma place quand, dans une discussion avec des personnes
extérieures a notre famille, j’étais interrogée. Elle connaissait ma propre vie, mieux que moi !
Et elle n’hésitait pas a dévoiler mes fragilités aux autres, ce qui a mes yeux était pourtant de
["ordre de l'intime. Je me demandais méme, parfois, si elle ne prenait pas un malin plaisir a

me rabaisser. Quoi qu’il en soit, je me sentais dévorée, trahie, voire violée.



Chapitre 1

La « rupture » (2016)



L’accident vasculaire cérébral

Au matin du 25 mars 2016, en partant au travail, je me suis rappelé que c’était I’anniversaire
de maman : 70 ans. Moi-méme, j’en avais 24. J’ai failli prendre mon portable pour I’appeler
et puis j’ai pensé : « Non, elle attendra, elle a été trop étouffante avec moi ces derniéres
semaines, je vais la faire patienter un peu. » Une heure plus tard, mon frére Baptiste
m’annongait qu’elle venait de faire une rupture d’anévrisme et qu’elle allait mourir. Trop tard.
C’est sur son lit d’hopital, plongée dans un coma artificiel, que je lui souhaiterais son

anniversaire.

Ce jour-1a, de bonne heure, Camille, qui avait alors 38 ans, 1’avait appelée. Maman lui avait
dit que sa nuit avait été courte. Elle avait corrigé un article que papa avait écrit au sujet de la
place du prétre dans les familles et s’était couchée a 4h du matin. Qu’y avait-il dans ce papier
pour provoquer une telle insomnie ? Il était quasiment certain que papa y avait cité un prétre
en particulier : I’abbé Galiou, le parrain de Camille. Celui-ci avait en effet été trés présent
dans notre famille, durant de longues années. Peut-étre méme un peu trop...

La conversation n’en finissait pas, maman s’étendait sur son insomnie et Camille avait été
obligée de la couper : elle devait amener ses enfants a I’école. Une heure aprés, suite a un

message de papa, elle réalisait que cela avait probablement été leur derniére conversation.

Parfois, dans la vie, on se rend compte, aprés coup, que les choses, méme douloureuses,

n’arrivent pas par hasard. Certains appellent cela la Providence, d’autres le hasard, d’autres
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parlent de coincidence ou de destin... C’est parfois a ce prix que la vérité peut advenir et

donner ainsi une réponse a notre histoire.

Cet accident de maman était arrivé au beau milieu de la Semaine Sainte qui commémore la

Passion du Christ et s’achéve avec la féte principale des chrétiens : Paques.

2016 était aussi « ’Année de la Miséricorde » annoncée par le Pape le 12 avril 2015.
Cette « Année Sainte » avait débuté le 8 décembre, avec l'ouverture de la Porte Sainte a
Rome. 11 était proposé a tous les croyants de faire une démarche de conversion en franchissant
cette porte dans les églises de leur diocese. Papa avait ét¢ ordonné diacre peu avant ma
naissance. Il était donc trés impliqué dans la vie de son diocése. Compte tenu de ce statut, il
s’était rendu la veille a la messe Chrismale, accompagné de maman. C’est au cours de cette
célébration que les prétres, chaque année, renouvellent la promesse qu’ils ont faite le jour ou
ils ont été ordonnés. Les diacres participent également a cette cérémonie. Et les fidéles étaient
invités a passer la « porte de la miséricorde ». Maman avait tenu a la franchir avec papa et
n’avait pas hésité a lui faire quitter la procession des prétres et des diacres pour poser ce geste
de piété avec lui. Plus tard, papa nous dirait combien sa détermination 1’avait surpris. Cette
semaine-1a, sur la proposition de la paroisse, les parents avaient aussi accueilli a la maison la

statue de Notre-Dame des Neiges qui circulait de famille en famille.

Camille, avec son mari Romain, a rejoint papa a 1’hopital d’Aix-en-Provence, ville dans
laquelle résidaient les parents a 1’époque. Ils ont eu le temps de voir maman quelques
secondes avant qu’elle ne soit plongée dans un coma artificiel... le temps d’un dernier sourire,
apaisé. Allait-elle survivre ? Les médecins étaient pessimistes. Une seule option : tenter une

opération au CHU de Marseille. Pendant qu’ils suivaient ’ambulance, ils apprenaient que

maman faisait une deuxiéme rupture d’anévrisme au cours du transfert.
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A 1’époque, je travaillais au Secours Catholique, comme secrétaire. Mon frere, Baptiste, agé
de 33 ans, était prétre. Nous vivions tous les deux a Marseille. Il m’a rejointe sur mon lieu de
travail. Il était midi, nous avons décidé d’aller déjeuner quelque part avant d’aller retrouver
maman au CHU. Nous avons alors marché, d’un pas un peu errant... en quéte d’une brasserie.
Nous étions en état de choc, totalement abasourdis. Le temps s’était arrété. Installés a une
terrasse, devant une salade nigoise, nous ne disions pas un mot. Nous nous sommes ensuite
rendus a I’hopital. L’attente a été longue. Camille, Romain et papa ont fini par arriver. Nous
avons alors pu aller voir maman, et lui dire au revoir, au cas ou, bien qu’elle fit déja dans le

coma.

Une opération était prévue le soir méme. Cela allait déterminer si elle vivrait ou non. J’ai vu
arriver Romain chez moi, avec une immense statue de la Vierge. Situation assez surprenante
quand on connait I’athéisme de celui-ci. Il venait de se balader dans les rues de Marseille avec
la Vierge dans ses bras. Il n’en était pas peu fier. C’était Notre-Dame des Neiges. Elle avait
fait partie du voyage. Notre ancienne voisine, Chantal, grande amie de maman, nous a rejoints
chez moi. Debout autour de la statue, nous avons simplement prié. Cathos, agnostiques,
athées... peu importe. Nous avions tous décidé de remettre maman entre les mains de la
Vierge... En ce 25 mars, date a laquelle le printemps renait, cela était étrange de s’adresser a

Notre-Dame des Neiges.

Pendant que Chantal priait pour la guérison de maman, je me suis surprise a répéter : « Que
tout se passe selon Ta volonté, pour le bien de maman, autant que pour le ndtre. » J’étais en
effet incapable de demander clairement la guérison. Parce que quelque chose en moi était
convaincu qu’il fallait laisser faire les choses, qu’elles se passeraient comme elles le

devraient. Parce qu’aussi, au fond de moi naissait un véritable tiraillement : « Je ne veux pas
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