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Prologue

Le Docteur Sue, de retour prématuré de Bouqueval* où il
s’était rendu normalement pour la journée, arrive par la 
porte qui donne sur le parc de son domicile, une très jolie
maison flanquée d’un magnifique jardin, rue du Rempart 
à Paris**. Rasséréné par cette pause bucolique, c’est 
d’une humeur guillerette qu’il ouvre la porte.

La main sur la poignée, ahuri, il découvre, affalés là
sur le gazon, quelques olibrius plus ou moins âgés que
son  fils,  une  bouteille  à  moitié  vide  ou  un  verre  à  la
main ! Il reste coi tant sa surprise est grande, surprise qui
fait vite place à la fureur. Tout le monde tente de fuir sauf
James Rousseau*** un des amis d’Eugène, le plus âgé
d’entre eux et le plus aviné, qui s’avance vers M. Sue en
titubant, son verre dans la main droite et un autre offert
dans la main gauche : 

— Ah, mon bon Monsieur Sue, voilà de fameux Tokai !
A la santé de l’empereur d’Autriche !1

Monsieur  Sue,  le  visage cramoisi,  le  cœur accéléré,
balaye du regard les cadavres de bouteilles qui gisent sur

1Prologue

? Anecdote rapportée par Alexandre Dumas – Les Morts vont vite – 
Editions du Rocher 2002- pp. 217, 218
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le sol. Le Chevalier – car M. Sue a été fait chevalier par
l’empereur  Napoléon  Bonaparte  –  le  Chevalier  hurle,
malgré toute la contenance liée à son rang :

— Mais que faites-vous ici ? Quelle… quelle est cette
débauche… mais, mais c’est impossible !  

Il avance incrédule et balbutie :
— Mais… mais qu’avez-vous fait de ma cave, de mes

meilleures bouteilles ? 
Et, se penchant sur les cadavres, il crie, accablé :
— Tokai, Johannisberg, Liebefraumilch, Alicante, ce

n’est pas possible ! Et dans quel état êtes-vous !? 
Le  courroux  de  M.  Sue  est  à  son  comble  quand  il

réalise  que  son  fils,  Eugène,  n’est  pas  moins  étalé  ni
moins aviné que ses camarade, alangui, là, au milieu des
autres coupables. Les tempes ruisselantes, il l’attrape par
le col et menace :

— Cette  fois,  c’en  est  trop,  vous  avez  dépassé  les
bornes !  Vous  n’êtes  qu’un  vaurien,  vous  quitterez  le
collège sans délai,  je vous trouverai  un poste qui vous
éloignera d’ici et de ces misérables, vous allez apprendre
à vivre ! 

Et foudroyant les autres du regard :
— Vous aurez affaire à moi, bande de voleurs qui ne

respectez rien, ni votre hôte ni la valeur de ces bouteilles
dont certaines ont soixante-dix ans, ni le rang de ceux qui
me les ont offertes ! Vous entendrez bientôt parler de moi
et… de… de la police correctionnelle,  du procureur du
roi, je…

Le  souffle  court,  il  ne  peut  terminer  sa  phrase,  il
tourne les talons et sort en claquant violemment la porte.
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Ainsi Monsieur Sue venait-t-il de découvrir ce qui se
tramait depuis des mois dans le petit laboratoire familial. 

Ainsi  venait-il  de réaliser  que  son fils,  dont  il  rêve
qu’il perpétue la dynastie de chirurgiens, risquait de lui
donner du fil à retordre… 

*Village du Val d’Oise, à vingt kilomètres au nord de Paris.
**Rue qui n’existe plus et qui se trouvait derrière La Madeleine
*** Auteur de Physiologie du Robert-Macaire.
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Chapitre I – La dynastie Sue

Dans la famille Sue, on est chirurgien de père en fils et
il n’est pas pensable que la prestigieuse lignée s’éteigne.
Quatorze  du  même  nom ont  pratiqué  le  métier  durant
près  de deux siècles  et  pendant  quatre  générations,  du
règne de Louis XIV à la fin du second Empire.

Le berceau de la famille se situe à La Colle*, petit port
à dix-huit kilomètres de Grasse et de Nice. C’est là qu’est
né  Marc,  le  premier  de  cette  prestigieuse  lignée  qui  a
souvent  marqué l’histoire ;  elle  se  poursuit  avec Pierre
Sue (1739-1816), qui sera, avec son oncle, Jean-Joseph
Sue I (1710-1792) le grand-père d’Eugène, l’un des plus
éminents représentants de la dynastie. Son cabinet devint
un véritable musée, le « Museum des Sue » de mille trois
cents pièces soigneusement classées et numérotées, fort
connues et admirées, qu’il léguera à la Nation. 

Le facétieux Eugène y traînera ses guêtres… 
Jean-Joseph Sue II, (l’unique fils de Jean-Joseph I) est

le père d’Eugène, qu’on vient de découvrir dans le jardin
du délit. Il est né le treize janvier 1760.

Solide  gaillard,  large  d’épaules  et  bien  en  chair,  le
visage  rond,  les  joues  colorées  et  bien  remplies,  une
fossette au menton, le chevalier en impose. 

Il est reçu maître en chirurgie en 1781. C’est avec son
père  et  comme  lui  qu’il  apprend  la  chirurgie  et  qu’il
devient substitut du chirurgien en chef de l’hôpital de la
Charité ; c’est comme lui qu’il professe à l’Ecole royale
de  peinture  et  de  sculpture,  transformée  en  Ecole  des
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Beaux-Arts,  et  à  l’Ecole  de  Santé.  Il  enseigne  la
médecine  botanique  et  l’anatomie.  Il  côtoie  des
personnalités illustres comme Ampère et Jussieu. 

Il a trente-deux ans lorsque son père meurt, en 1792.

En 1796, il  publie  une étude sur  La guillotine et  la
douleur  qui  survit  à  la  décollation2 qui  passionne  et
interpelle  les  gens  à  une  époque  où  les  têtes  tombent
couramment et facilement : seize mille cinq cent quatre-
vingt-quatorze  guillotinés  dans  toute  la  France  —  On
faisait  guillotiner son voisin pour ne pas qu’il  vous fît
guillotiner3.

Conjointement à ses fonctions civiles, le docteur Sue
mène une carrière de chirurgien militaire, il est chirurgien
du bataillon de la Garde nationale parisienne au moment
de  la  Révolution,  puis  alors  que  la  guerre  est  aux
frontières, il devient chirurgien major au 103ème Régiment
d’Infanterie dès sa création, le vingt-neuf février 1792. 

Le  vingt-huit  décembre  1794,  le  docteur  épouse,  à
trente-quatre  ans,  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,
Adélaïde-Elisabeth-Rosalie  dite  Adèle  Sauvan.  Une
jeune  femme  qui  sort  marquée,  meurtrie,  par  les
2 Jean-Joseph Sue, Opinion du citoyen Sue, professeur de médecine
et  de  botanique,  sur  le  supplice  de  la  guillotine, Magasin
encyclopédique ou Journal des sciences, des lettres et des arts, IV
(1795), 170-189.
3 Dr  Louis  Véron  –  Les  Mémoires  d’un  Bourgeois  de  Paris :
comprenant  la  fin  de  l’Empire,  la  Restauration,  la  Monarchie  de
Juillet, la République jusqu’au rétablissement de l’Empire – Tome 2
– P. 14.

Chapitre II
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violences révolutionnaires. En effet,  amoureuse du chef
des girondins, Pierre Vergniaud, elle devient sa fiancée à
dix-sept ans et l’aurait épousé si ce dernier n’avait pas été
condamné par le tribunal révolutionnaire et guillotiné le
trente et un octobre 1793.

Jean-Joseph Sue et Adèle s’installent 160, rue Neuve-
de-Luxembourg**,  située  derrière  l’église  de  La
Madeleine à Paris.

De cette union naissent deux enfants : un fils, Emile,
le  vingt-trois  novembre  1795,  qui  meurt  un  mois  plus
tard  et  une  fille,  Adélaïde-Elisabeth-Flore,  en  1799,  la
future demi-sœur d’Eugène. Mais le couple bat de l’aile
et, la même année, le vingt-deux juin 1800, les époux se
séparent par consentement mutuel pour « incompatibilité
d’humeur  et  de  caractère »,  l’une  des  trois  causes  du
divorce,  largement  assoupli  depuis  une  loi  de  la
Révolution. C’est Adèle qui a la garde de Flore.

Le  vingt-quatre  janvier  1803,  Adèle  convole  en
secondes  noces  avec  Gabriel-Marie  Jean-Baptiste
Legouvé, riche et célèbre descendant d’une autre lignée,
celle d’hommes de lettres. 

Tandis que le docteur Jean-Joseph Sue se remarie, la
même  année,  avec  Marie-Sophie  Tison  de  Rilly,
désormais  Derilly,  le  premier  patronyme  à  particule
impliquant à l’époque un crime de noblesse…

M. Sue, un brin opportuniste, traverse tranquillement
les  époques,  aussi  tumultueuses  soient-elles,  ne
changeant, au gré de celles-ci, que le titre de sa fonction :
de chirurgien de la Garde nationale sous la Révolution, il
passe médecin en chef de la Garde des consuls sous le
Consulat.
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Le  deux  décembre  1804,  Bonaparte  est  devenu
L’empereur Napoléon 1er, M. Sue devient naturellement
médecin  en  chef  de  la  Garde  impériale  à  l’hôpital  du
Gros  Caillou***.  Mais  un  autre  chirurgien  lui  fait  de
l’ombre,  le  brillant  professeur  Corvisart,  médecin
personnel de Sa Majesté dont elle aurait dit « Je ne crois
pas à la médecine mais je crois en Corvisart ».

Jean-Joseph  Sue,  blessé  dans  son  amour  propre,  se
console  avec  une  patientèle  de  renom  —  plus  d’une
dizaine  de  patients  par  jour  —  qu’il  reçoit  dans  son
propre  cabinet,  au  nombre  de  laquelle  on  compte
Masséna, Davout, que Napoléon 1er a élevés à la dignité
de  maréchaux  d’Empire  et  le  ministre  de  la  Police,
Fouché.  A  ces  visites  s’ajoutent  des  consultations  par
correspondance :  après  avoir  envoyé  la  description  de
leurs  symptômes  au  médecin,  les  patients  reçoivent
diagnostic et ordonnance.

Le  docteur  Sue  professe  également  à  l’Ecole  de
Médecine**** et  au  Lycée  — qui  s’appelle  désormais
« L’Athénée de Paris » — devant un parterre de dames
de  la  haute  société,  parmi  lesquelles  Joséphine  de
Beauharnais,  épouse  de  Napoléon  1er ou  Madame
Récamier,  éblouies  par  son savoir  et  son éloquence un
peu pompeuse il faut bien le dire.

*Aujourd’hui La Colle-sur-Loup.

**Aujourd’hui Rue Cambon.

***Tout ce qui subsiste de cet hôpital aujourd’hui est la "Fontaine
de Mars" au 129-13, rue Saint-Dominique à Paris.
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****Nom donné à l’Ecole de Santé en 1796
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Chapitre II – Marie-Joseph-Eugène Sue

Du deuxième mariage du docteur Sue naît, le vingt-six
janvier 1804, Marie-Joseph-Eugène Sue, notre héros.

On comprendra aisément qu’avec pareille notoriété, de
surcroît générationnelle, le docteur Sue ne doute pas une
seconde que ce fils  sera un jour  chirurgien.  C’est  sans
compter sur l’espièglerie de son fils !

L’avenir  de  cet  enfant  semble  se  dessiner  sous  les
meilleurs  auspices  puisque  sa  marraine,  ou  plutôt  la
personne  de  qualité qui  contresigne  la  déclaration  de
naissance, Marie-Rose-Josèphe Tacher de la Pagerie, dite
Joséphine,  n’est  autre  que  l’impératrice  Joséphine  de
Beauharnais  et  son  parrain  ou  témoin Eugène  de
Beauharnais, le fils issu du premier mariage de Joséphine
avec  Alexandre  de  Beauharnais,  guillotiné  sous  la
Terreur. Ils  donnent  leurs  prénoms  à  l’enfant,  qui
préfèrera celui d’Eugène.

Outre la marque de confiance accordée par Joséphine,
ce  parrainage  de  renom  vient  du  fait  que  M.  Sue,
lorsqu’il était médecin en chef de la Garde des consuls,
fut,  passagèrement,  médecin  du  Premier  Consul  lui-
même,  Napoléon  1er,  chez  qui  il  a  malheureusement
diagnostiqué,  au  regard  d’éruptions  cutanées,  une  gale
sarcoptique alors  qu’il  s‘agissait  en  fait  de  désordres
hépatiques… 

Premier enfant de Marie-Sophie de Rilly et de Jean-
Joseph,  Eugène  fait  le  bonheur  de  sa  mère,  douce,
attentive,  mais  qui  se  désole  de  ne  pouvoir  l’allaiter.
C’est donc le lait d’une chèvre qui servira de substitut au
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lait maternel, dont on dira plaisamment qu’il a donné à
l’enfant le goût de la rébellion et des pirouettes4.

La deuxième madame Sue est aussi effacée que son
mari est important, aussi conciliante qu’il est autoritaire,
aussi  réservée qu’il  est  ambitieux.  C’est  dans un cadre
bourgeois  et  sous  l’autoritaire  tutelle  paternelle  que
grandit le petit Eugène.

Les cheveux bruns et longs déroulés en anglaises, les
yeux bleus,  le  regard vif,  Eugène n’a pas encore deux
ans.  Il  déambule  dans  l’appartement  cossu  de  la  rue
Neuve-du-Luxembourg.  Il  porte  de  belles  robes
descendant  à  mi-cuisses,  que  vêtissent  indifféremment
garçons et filles, rouges ou roses, robes de laine brodées
et  faites  de  dentelles,  ou  des  robes-blouses  avec  de
grands cols et des manches amples ou en ballon. Dessous
la robe, il porte des pantalettes, deux jambières réunies à
la taille par des boutons ou des lacets. Par temps froid, sa
mère y ajoute une cape de lainage.

Il est coiffé d’un toquet, espèce de bonnet ourlé d’un
bourrelet  de  cuir  pour  le  protéger  des  chocs.  Il  a  aux
pieds des chaussures en cuir fin très souple.

M.  Sue  vient  d’acheter,  à  l’instar  des  personnalités
respectables,  une  résidence  d’été,  le  château  de
Bouqueval,  ancienne  propriété  du  Marquis  de  Crussol,
guillotiné  sous  la  Terreur,  situé  à  vingt  kilomètres  au
nord de Paris, petite paroisse solitaire, ignorée, enfoncée
dans les terres5.

La fortune assurée, il manque au brillant palmarès du
médecin,  la  prestigieuse  distinction  française  instituée
4 Alexandre Dumas – Les Morts vont vite – Editions du Rocher 2002
– P. 213
5 Les Mystères de Paris – Eugène Sue – P. 105
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depuis  peu  par  Napoléon  Bonaparte,  la  Légion
d’Honneur, qu’il reçoit au Palais de la Légion d’honneur
le  vingt-six  mai  1808 ;  c’est  une  source  de  fierté
inestimable  pour  le  désormais  Chevalier  Sue.  Il  arbore
avec  satisfaction  le  ruban  rouge  sur  la  boutonnière
gauche de sa redingote et porte beau, lors des cérémonies
officielles, la croix sur la poche gauche de son uniforme.

Le vingt et un décembre 1808, il est fait Chevalier de
l’Empire.  Cette  distinction  honorifique  dont  il  signe
désormais ses courriers, atténue quelque peu la blessure
infligée par Sa Majesté qui refuse, malgré l’intervention
de  Joséphine  de  Beauharnais,  de  le  désigner  baron
d’Empire, au motif « qu’il ne fait barons que les princes
de la science6» ! Le ressentiment de M. Sue est d’autant
plus  vif  que  le  professeur  Corvisart,  peut  afficher,  lui,
l’insigne de baron !

Eugène vient d’avoir trois ans lorsque naît le quatorze
février 1807, Ernest, le demi-frère de Flore,  de l’union
d’Adèle  Sauvan,  (la  première  épouse  de  Jean-Joseph
Sue)  avec  Jean-Baptiste  Legouvé,  brillant  écrivain,
dramaturge. 

La  famille  Legouvé  est  plongée  dans  le  deuil  deux
années plus tard avec le décès d’Adèle. Elle laisse deux
enfants orphelins, Flore (demi-sœur d’Eugène) et Ernest. 

Flore,  âgée  d’une  dizaine  d’années  est  retirée  du
domicile  et  placée  dans  une  petite  institution  du
Faubourg Saint-Antoine.  C’est  un drame pour la  petite
fille,  d’une  sensibilité  mélancolique,  d’une  affectuosité
toujours vibrante7 qui supporte à la fois  le deuil  de sa
mère,  la  séparation  d’avec  son  beau-père  qui  l’aime
comme sa fille et d’avec son petit frère, Eugène, qu’elle a
materné,  soigné  et  qu’elle  adore ;  maigre  consolation
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d’une vie désormais cloîtrée,  on lui  amène Ernest  à la
pension, en cachette,  trois ou quatre fois par an. Autre
consolation et non des moindres, elle passe chaque fin de
semaine chez son père, M. Sue et se prend de la même
tendre affection pour Eugène que pour Ernest.  A noter
que les deux enfants ont la même demi-sœur sans lien de
parenté :  Flore  et  Ernest  ont  la  même  mère,  Flore  et
Eugène ont le même père !

1810,  l’année  des  six  ans  d’Eugène,  est  une  année
importante. 

La  famille  déménage  3,  rue  du  Rempart,  dans  une
belle maison avec jardin, quartier de la Madeleine. 

Le  vingt-six  avril  de  la  même  année,  la  deuxième
madame Sue donne une petite sœur à Eugène, Victorine.

Ce sont  des  dignitaires  presqu’aussi  prestigieux  que
ceux  d’Eugène qui  parrainent  l’enfant :  le  maréchal
d’Empire Masséna et son épouse Victorine.

La  petite  fille  concentre  beaucoup  d’attention  de  la
part de son entourage. La vie, dans un milieu doré mais
austère,  n’est  pas  très  drôle  pour  Eugène  qui  se  sent
délaissé, peu sollicité de surcroît par une maman attentive
mais qui tente d’exister face à la superbe, à l’ascendant
de  son  chevalier  de  mari.   Heureusement  que  Flore
agrémente les dimanches.  Eugène,  une main dans celle
de sa demi-sœur, l’autre dans celle de sa mère ou de la
gouvernante, déambule dans les jardins ou dans les rues
de  Paris  en  chantier.  Ensemble,  ils  assistent  aux
spectacles de rues : les montreurs de singes, d’ours et de
chiens  savants  sauteurs,  ou  aux  numéros  de  Monsieur
Belmont du cirque des frères Franconi, comme le Cheval
astronaute ou la Jument Coquette.  
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Le dix-huit juin est célébré le baptême d’Eugène en
l’église Saint-Pierre-Saint-Paul de Rueil.

L’enfant  commence  à  montrer  de  petits  signes  de
rébellion,  vite  réprimés  par  papa  que  la  cinquantaine
n’adoucit pas et dont la discipline militaire souffre peu
quelque  facétie.  Heureusement,  M.  Sue  est  souvent
absent, trop occupé à professer, consulter et parader. 

En mars 1812, alors que les guerres napoléoniennes se
succèdent,  l’Empereur  appelle  Jean-Joseph  comme
médecin chef de sa Garde lors de la campagne de Russie.
Mais son rôle devient vite dérisoire : handicapé par le fait
qu’il  ne sait  pas monter  à cheval,  il  ne peut suivre les
troupes de Napoléon sur les champs de bataille. Dès le
mois de mai, à cinquante-deux ans, fatigué et malade, le
médecin doit s’arrêter en Silésie prussienne. Il est soigné
à l’hôpital de Dresde et regagne Paris en juin. Il est mis à
la retraite, réduit à l’inactivité, avec le moral en berne et
des revenus diminués. Il lui reste ses cours d’anatomie et
des titres de rente qui ont perdu de leur valeur.

En France,  rien ne va plus.  La guerre  menace  et  le
peuple souffre  de la  disette,  les  conditions  de vie  sont
déplorables.  L’année  précédente,  les  orages  ont  fait  de
gros  dégâts  lors  des  moissons,  puis  c’est  la  chaleur
torride  qui  a  séché  sur  pied  les  céréales.  Le  grain  est
devenu  rare  et  cher,  les  prix  ont  monté,  le  pouvoir
d’achat a diminué.

La situation n’est pas plus brillante dans l’entourage
familial d’Eugène.

En effet, Jean-Baptiste Legouvé, inconsolable après le
décès de sa femme, Adèle, avait sombré dans une grave
neurasthénie et décède à quarante-huit ans, le trente août
1812, dans une clinique psychiatrique. Ernest, cinq ans,
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désormais  orphelin  de  père  et  mère,  est  confié  à  ses
grands-parents.

Eugène, huit ans, enfant vif, spirituel, espiègle, souffre
d’un père lointain et intransigeant et, à défaut de pouvoir
s’opposer à ce dernier, c’est à son précepteur qu’il donne
du fil à retordre. Il a en effet un répétiteur à domicile, le
père Delteil, petit homme d’environ un mètre cinquante,
auvergnat. 

Avide  de  connaissances  mais  déjà  réfractaire  à
l’enseignement,  Eugène  fuit  les  leçons,  il  se  sauve
sciemment dans les parterres de plantes rares du jardin
botanique familial  dont il  sait  que le répétiteur  n’osera
pas s’y aventurer ;  il  s’empare et  brandit  à son adresse
l’un  des  échalas  qui  portent  sur  des  étiquettes  le  nom
scientifique de plantes précieuses ; le pauvre homme les
esquive comme il peut et finit par maîtriser le garnement
en l’empoignant d’une main vigoureuse8.

Le docteur Sue, quant à lui, n’est pas de ces hommes
qui abandonnent. Il a recouvré la santé et il se ressaisit. Il
a été écarté de ses fonctions militaires ce qui ne fait pas
de lui un retraité, estime-t-il, et son inactivité forcée ne
doit  pas mettre  fin à sa charge de médecin en chef de
l’hôpital de Garde.  Il se bat et obtient gain de cause, il
retrouve sa place et son grade.
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Chapitre III – La carrière du docteur Sue

Paris est le théâtre de parades militaires, de victoires et
de  défaites  qui  se  succèdent  pendant  la  campagne  de
France de Napoléon 1er. 

Le vingt et un octobre 1813, c’est la retraite de Russie,
la  Bérézina pour  l’Empereur.  Les  coalisés  annoncent
qu’ils  vont  poursuivre  la  guerre,  davantage  contre
Napoléon  que  contre  la  France.  Dès  janvier  1814,  la
France devient un champ de bataille. 

Les  troupes  de  l’Empereur  sont  victorieuses  à
plusieurs reprises mais le trente mars, la capitale capitule.
Le  deux  avril,  Napoléon  et  sa  famille  sont  déchus  du
trône.  Après  avoir  signé  son  abdication  le  cinq  avril
1814, l’empereur tente de se suicider. Il est exilé à l’île
d’Elbe.

C’est le retour de Louis XVIII et de la monarchie. A
l’Empire va succéder La première Restauration.

Et M. Sue père, plus opportuniste que jamais — il faut
bien vivre ! — se sert de ses relations. Il est réintégré à
l’hôpital  du  Gros-Caillou  en  avril  1814,  revanche
jouissive prise sur le docteur Corvisart,  préféré par feu
l’Empereur. 

On  licencie  la  Garde  impériale  et  on  transforme
l’hôpital en hôpital de la Maison du roi. Vive l’hôpital !

Sa Majesté Louis XVIII, oublieux des bons services
rendus  par  le  docteur  Sue  à  l’Empereur,  le  nomme
premier  médecin  de l’hôpital  de la  Maison militaire  et
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médecin  du  roi  lui-même  ;  il  reste  Chevalier,  titre
désormais  héréditaire,  le  roi  rétablissant  la  noblesse
ancienne mais reconnaissant les titres de l’Empire. Tout
va bien pour M. Sue.

Eugène grandit dans ce milieu plutôt aisé, à l’abri des
affres  de  la  guerre,  son  père  ayant  bien  négocié  sa
carrière.  Il  n’a  pas  subi  de  privations,  tout  juste  a-t-il
entendu parler des batailles ou vu les défilés et fastueuses
parades militaires. 

Un  rayon  de  soleil  éclaire  son  quotidien  dans  cette
maison  austère,  sa  petite  sœur,  Victorine,  âgée
maintenant  de  cinq  ans.  Lui  en a  dix  et  il  adore  cette
petite  fille  facétieuse  et  gaie.  Il  partage  avec  elle  des
parties de domino, de bataille, de loto ou de jonchets*. Il
s’amuse de ses gestes maladroits, rit de ses mimiques et
de  ses  mots  d’enfant.  Un  autre  soleil  illumine  sa  vie,
Flore, qu’il voit peu malheureusement.

Il observe, ébloui par leur élégance, le va-et-vient des
dames aux costumes et  manières  raffinés,  qui  viennent
assister dans le grand salon aux cours de botanique ou
d’anatomie que donne toujours le docteur Sue.

Voilà à peu près le décor du Paris d’Eugène.
Il reste Bouqueval, charmant petit village qui abrite le

château  de  Monsieur  Sue.  La  famille  s’y  rend
principalement  en  été.  Eugène  affectionne  ce  petit
paradis.  C’est  une grande bâtisse couverte  en ardoises,
composée  d’une  grande  pièce  au  rez-de-chaussée,  de
chambres lambrissées au premier et au deuxième étage et
enfin  d’un  grenier,  véritable  caverne  d’Ali-Baba  pour
l’enfant  curieux  de  tout.  Au-dessous  se  trouvent  la
cuisine  et  les  caves.  La  maison  est  desservie  par  une
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longue avenue bordée de cerisiers et de pommiers. Elle
est  entourée  d’une  cour,  de  granges,  serres,  écuries  et
divers bâtiments, le tout fermé par des murs, des haies de
charmille et une grille en fer. On accède à l’habitation par
un porche de bois caché sous le feuillage  d’un cep de
vigne.  Tout  autour  ce  sont  des  vergers,  des
châtaigneraies,  des  champs  de  céréales  et  de  vignes
délimités par de nombreux bosquets, de grandes prairies
vertes  où  paissent  des  vaches  et  des  moutons  ;  à
proximité se dresse, accolée au cimetière, l’église Saint-
Jean-Baptiste. 

Les vacances à Bouqueval sont autant de parenthèses
bienvenues,  un  merveilleux  espace  de  liberté  et  de
découverte pour le petit Eugène, notamment la ferme, ses
animaux et ses recoins.

Dans la capitale, Les structures sont encore celles du
Moyen-Age.  Les  bâtiments  trop  hauts  par  rapport  à  la
largeur  des  rues  empêchent  le  soleil  et  la  lumière  de
passer. Il n’y a pas d’égouts et pas d’eau courante, pas
d’arbres le long des voies. Les ruelles sont sinueuses, mal
éclairées,  insalubres.  Napoléon avait  engagé de  grands
travaux.  Une  ribambelle  d’ouvriers  démolit,  perce,
construit.  La colonne Vendôme, inaugurée en 1810, se
dresse au centre de la place du même nom. Les quatre
piles du futur Arc de Triomphe, commencé en 1806 et
dont la construction est interrompue, s’élèvent jusqu’aux
impostes qui recevront les voûtes, au centre de la place
de  l’Etoile ;  les  voies  fluviales  sont  aménagées  en
canaux, des rues sont percées. Dans le quartier de la rue
des Remparts,  ce  n’est  que poussière  par temps  sec et
boue par temps de pluie ou l’hiver. 
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Paris  est  en  effervescence,  c’est  le  début  de  la
révolution industrielle et de l’explosion démographique.

Pendant ce temps, Napoléon s’ennuie sur l’île d’Elbe.
Convaincu que la France ne peut se passer de son héros,
il organise un retour surprise et fait une entrée triomphale
à Paris le vingt mars 1815. 

Louis  XVIII  doit  quitter  le  trône…  Qu’en  pense
Monsieur Sue ? Vive l’Empereur bien sûr !

Cette fois, ce n’est pas si simple, la situation de Jean-
Joseph est plus délicate, il est suspendu de ses fonctions. 

Mais les Dieux sont favorables au médecin : l’épisode
Napoléon ne dure que cent jours. L’Empereur est exilé,
loin, à l’île de Sainte-Hélène et Louis XVIII revient sur le
trône le huit juillet 1815… Vive le Roi ! Monsieur Sue
retrouve son emploi  à  l’hôpital  du  Gros-Caillou,  il  est
maintenu dans sa place de médecin en chef, conserve sa
Légion  d’Honneur  à  condition  de  prêter  serment  de
fidélité à Sa Majesté le Roi. Qu’à cela ne tienne !

Il enseigne désormais la médecine aux débutants rue
Blanche ; c’est là que l’hôpital de la Maison militaire a
déménagé.

Le 31 décembre 1816, il est fait Chevalier de Saint-
Michel, ordre recréé par une ordonnance de Louis XVIII
pour récompenser les mérites scientifiques. 

Il est au faîte de sa gloire et de sa fortune.
Eugène, lui entre au collège Bourbon.

*L’ancêtre du mikado, composé de bâtonnets de bois ou d’os, ou,
chez les personnes de haute naissance, d’ivoire.
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Chapitre IV – L’entrée au collège

Eugène a douze ans, et c’est, pour lui aussi, le début
d’une petite révolution. Finies l’éducation à la maison et
les  batailles  avec  le  précepteur,  finis  les  jeux  dans  le
jardin,  les parties avec Victorine,  et la relative paix du
foyer domestique. Il va entrer au collège.

Il  est  temps  en  effet  pour  Eugène  de  parfaire  son
éducation  et  d’entrer,  comme  les  enfants  issus  de  la
bourgeoisie  progressiste,  au  prestigieux  lycée  impérial
Bonaparte, rebaptisé collège royal de Bourbon* depuis la
fin de l’Empire en juillet 1815 et situé rue de la Chaussée
d’Antin**.

Le  collège  royal  Bourbon,  ouvert  en  1803  dans  le
couvent  des  Capucins  de  Saint-Louis-d’Antin,  est  un
bâtiment rectangulaire de taille relativement réduite, sur
deux niveaux et un troisième sous les combles éclairés
par des lucarnes à jacobine ; la cour intérieure est cernée
de colonnes, l’une des façades est coiffée en son centre
d’un clocheton avec une horloge.

Le  collège  Bourbon  ne  possède  pas  d’internat.  Le
régime disciplinaire  y est  relativement  souple.  Eugène,
externe  libre,  retrouve  le  domicile  chaque  soir  et
finalement  ne  voit  pas  sa  liberté  très  entravée,  au
contraire  des  élèves  de  Stanislas  qui  mènent,  pour  la
plupart,  une vie  quasi monastique,  ou des élèves  de la
pension très sévère Decote et Cordier du lycée Louis Le
Grand,  où l’on use volontiers  de la  férule***.  Environ
cinq cents élèves sont inscrits au collège Bourbon, dont
certains s’illustreront comme Jacques Ampère, Charles-
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Augustin  Sainte-Beuve,  Victor  Schœlcher,  Théodore
Gudin, Ernest Legouvé et bien d’autres. 

Eugène va apprendre – ou devrait apprendre – entre
autres, la rhétorique et la philosophie, les mathématiques,
le  dessin,  étudier  Homère,  Horace,  Racine  et  Blaise
Pascal mais l’enfant s’avère rapidement piètre élève, peu
concerné, peu impliqué ;  jamais vous n’avez connu plus
détestable écolier ; ne travaillant  pas et  empêchant  les
autres de travailler ; se moquant de tout le monde, de ses
maîtres  comme de ses camarades9;  se moquant  de son
père  aussi  qui  s’exaspère  de  ses  renvois  récurrents  de
l’école. 

Galopin au collège pendant les cours, il l’est aussi dès
la  sortie  de  l’établissement  :  il  s’amuse  dans  le  parc
d’attraction des jardins Beaujon, ceux du Luxembourg ou
sur le Champ de Mars, assiste aux exercices d’équitation,
de  danse  et  voltige  à  cheval  du  cirque  olympique  des
frères Franconi ; il musarde avec impatience – il est bien
trop jeune pour y entrer – devant le Café Frascati, maison
de  jeu,  restaurant,  traiteur-pâtissier  réputé  pour  ses
glaces, dont les terrasses sont peuplées de femmes belles
et distinguées. 

Et poursuit les réjouissances de retour à la maison, très
occupé à organiser des rodéos de cochon d’indes dans le
jardin botanique de son père10. 

Il est bien jeune encore et peu lui importe la mission
du collège censée forger l’unité morale de son élite, et les
soulèvements de la jeunesse actuelle. Il n’est pas disposé

9 Ernest Legouvé : op. cit. P. 338 - 339
10 J. L. Bory : op. cit.– P. 58
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à s’indigner de la présence sur le trône d’un gros homme
imposé par l’Europe ennemie2.

1820 - Eugène a seize ans et vient d’entrer en seconde.
Il côtoie d’autres adolescents promis à un avenir brillant,
et  s’acoquine  de préférence  avec ceux dissipés comme
lui, Ferdinand Langlé, James Rousseau, Adolphe Adam,
Auguste Pittaud de Forges ou Des Forges, ou quelquefois
plus  sérieux,  comme  Ernest  Legouvé  le  demi-frère  de
Flore qui  a  obtenu en cinquième un  accessit  de thème
latin et le deuxième prix de version latine. 

L’élève Sue obtient, à la fin de la seconde et grâce à sa
conduite peu assidue, le seul et unique prix marquant son
passage dans l’établissement, en art d’agrément, pour le
dessin tête d’après nature avec le professeur Besselièvre
comme enseignant. Son intelligence très vive lui permet
cependant  de  rester  dans  la  catégorie  « résultats
corrects » et de ne pas descendre dans celle des cancres.

Mince, grand, le port altier, brun, les yeux gris bleus,
le regard vif, le profil régulier, il porte beau le costume
imposé par la Restauration : le frac bourgeois, habit noir
en  drap  de  laine,  court  devant,  à  longues  basques
derrière, et le chapeau rond à la française. Déjà mirliflore,
il évite de sortir dans la rue avec un camarade mal vêtu. Il
ne  franchissait  plus  le  seuil  des  classes  qu’en  bottes
molles**** une petite cravache à la main quand il faisait
acte de présence11. Son goût pour la toilette et la mode, sa
superbe, ses mises irréprochables, lui valent le surnom du
Bossu  ou  de  Sulfate en  référence  à  sa  lignée  de
scientifiques.

Le  docteur  Sue  quant  à  lui  poursuit  ses  cours  de
physique  végétale,  spécialement  destinés  aux  gens  du
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monde [sic] dans le laboratoire familial,  au 3 chemin du
Rempart, au coin de la rue de Surène, faubourg Saint-
Honoré, de midi à deux heures ; le vingt-neuf avril 1819
précisément,  il  démontre  les  fonctions  des  végétaux
comparativement à celles des animaux12.  

Tous les lundis et vendredis, il dispense des cours de
physique à une clientèle féminine choisie, prête à payer
cher les cours reçus de cet homme en vue, dont elle ne
doute pas, compte tenu de ses royales fonctions, qu’il est
un grand savant. C’est avec importance qu’il se présente.
Une portière de velours grenat s’écartait au fond de la
pièce, donnant passage au docteur qui entrait, le sourire
aux  lèvres,  saluait  à  droite,  saluait  à  gauche,  allait
s’asseoir sur une estrade encombrée de plantes de toutes
sortes13.

La même année, 1820, est accablante pour Eugène, les
départs  s’enchaînent.  Le  quatorze  février,  alors  qu’il
poursuit  sa seconde, sa maman décède à quarante-cinq
ans.  Elle  disparaît  aussi  discrètement  qu’elle  a  vécu.
C’est une très douloureuse épreuve pour le jeune garçon
de seize  ans ;  en dépit  d’une  présence  un peu éthérée,
Madame Sue ne sera plus là pour intercéder en sa faveur
face à l’autoritarisme paternel. 

M. Sue confie  à  Marie-Edmée-Françoise  Rosella  de
Milhau l’éducation  de  ses  enfants.  Marie-Edmée,  belle
jeune  femme  d’une  vingtaine  d’année,  est  issue  d’une
famille  de  colons  chassés  de  Saint-Domingue  par  la
Révolution. 

En juillet, c’est Flore, sa demi-sœur adorée qui fête ses
fiançailles avec le docteur Nicolas-Marie Guiard, ancien
élève du docteur Sue, qu’il a destiné à sa fille. C’est en
grande pompe que le mariage a lieu le neuf octobre à la
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mairie  du  1er arrondissement  de  Paris  puis  en  l’église
Saint-Jean-Baptiste  de  Bouqueval.  Le  repas  de  noces,
admirable, est donné dans la propriété de Jean-Joseph, au
château du village. C’est le cœur serré qu’Eugène assiste
à cette union qui éloignera forcément sa demi-sœur. C’est
blessé et plus opposant que jamais qu’il envisage l’avenir
face  à  ce  père  qui  se  flatte,  avec,  on  peut  l’espérer,
davantage  de  maladresse  que  de  cruauté,  d’avoir
désormais plus qu’un gendre, un fils, médecin celui-là ! 

Le six décembre 1820, M. Sue épouse, en troisièmes
noces, Marie-Edmée Rosella de Milhau, la préceptrice de
ses  enfants.  Heureusement,  elle  veille  sur  eux  avec
beaucoup de bienveillance.

Il reste à Eugène sa sœur, Victorine, âgée maintenant
de dix ans… et quelques complices.

Durant  les  cinq  années  passées  au  collège  royal
Bourbon, le malicieux Eugène a eu le temps de tisser des
liens  d’amitié,  s’accointant  de préférence  avec pareil  à
lui, notamment avec Adolphe Adam, d’un an plus âgé. A
sept  ans  Adolphe ne savait  pas  lire,  il  ne  voulait  rien
apprendre, pas même la musique. Son seul plaisir était
de tapoter sur le piano, qu’il n’avait jamais appris, tout
ce qui lui passait par la tête14.

Adolphe  a  pour  parents  Louis  Adam,  pianiste,
compositeur et professeur de musique au Conservatoire
de Paris et Elisa Coste, fille de médecin ; ce ne sont pas
tellement les liens entre les familles des deux élèves qui
les rapprochent  mais  plutôt  le goût de la  facétie.  Tous
deux désertent les cours, cultivent la paresse et se livrent
à des tours pendables. En réalité Adolphe fut bon élève
jusqu’en quatrième, jusqu’à ce qu’il se lie avec un assez
bon  élève  comme lui  et  qui  devait  devenir  un  affreux
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cancre  grâce  à  leur  intimité :  Eugène  Sue6.   Adolphe
élève des vers à soie sous son pupitre et,  lorsqu’ils ne
donnent plus, il y alimente des cochons d’inde3.  

Eugène  et  lui  ont  un  répétiteur  commun.  Quand ce
dernier leur parle de latin, par exemple, ils s’écrient, en
usant d’un chantage détestable :

— Foin des versions, au diable les thèmes ! Et si vous
portez plainte, nous saurons vous faire remercier6.

Le répétiteur, pauvre, craignant de perdre son emploi,
se garde de rapporter les faits. 

Ce  n’est  pas  tout.  Chargés  de  préparer  le  cours  de
botanique  de  Monsieur  Sue,  les  deux  garnements
s’amusent  à  changer  le  nom  latin  figurant  sur  les
étiquettes des plantes et les affublent de noms saugrenus
et  impossibles  à  prononcer.  Le  professeur  Sue,  après
quelques hésitations,  déclame sans se démonter et avec
beaucoup d’emphase les propriétés des plantes outragées,
devant un parterre recueilli et admiratif. 

Les  menaces,  les  sermons  pleuvent  mais
n’impressionnent  pas  beaucoup  le  garnement.  Eugène
résiste, il agace, il exaspère. Aux réprimandes il oppose
l’application,  l’excellence  dont  il  est  évidemment
capable : il devient alors le meilleur des élèves. 

Quand son père,  comme chaque soir  après le  dîner,
l’admoneste :

—  Monsieur,  quel  devoir  votre  maître  vous  a-t-il
donné pour la classe de demain ?

— Une version, mon père.
— Je suis sûr qu’elle n’est pas commencée ?
— Elle est finie mon père.
— Pleine de fautes, je le parie, et illisible.
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— J’espère que non, répond le gamin d’un air contrit ;
du reste, regardez, mon père.

— Ecriture irréprochable ! Pas un contre-sens ! Pas
un mot oublié !

Le père, stupéfait, commence à enrager en dedans de
ne pouvoir enrager en dehors1. 

Son comparse, Adolphe Adam, préfère la musique à la
rhétorique. Il a une passion pour l’orgue et obtient de son
père  qu’il  lui  fasse  apprendre  la  composition.  Très
précoce,  il  a  déjà  une  maîtresse,  une  jeune  grisette15,
couturière, qui habite en face de sa maison. Il descend à
l’heure des classes du collège et va chez elle prendre ses
leçons d’harmonie pendant qu’on le croit en classe. Cela
durera trois ans, sans que son père s'en aperçoive.  

Fait incroyable, Adolphe entre au Conservatoire sans
connaître  le  solfège  parce  qu’il  le  trouve  rebutant,  ce
qu’il n’avoue pas bien sûr. A peine est-il entré qu’il joue
une  romance  sans  la  déchiffrer  mais  en  devinant  les
accords. Il s’en tire si bien qu’on lui donne la classe de
solfège  à  diriger.  C’est  ainsi  qu’il  apprend  à  lire  la
musique en l’enseignant6 ! 

Eugène,  lui,  va  bientôt  avoir  accès  aux  fêtes
mondaines et aux femmes galantes qui paradent sur les
terrasses des Cafés en vue Frascati et Tortoni. Il est beau,
il le sait, il est élégant, bien né, l’avenir se présente bien.
Il  connaît  déjà  quelques  petits  succès  et  s’initie  aux
plaisirs en compagnie des almées du Jardin-Turc. Cette
précocité  préfigure-t-elle  une  vie  longtemps  vouée  à
l’amour et au luxe ?

Un  deuxième  larron,  de  six  ans  son  aîné,  se  joint
souvent  aux deux précédents  dans  la  mise au point  de
canulars.  Il  s’agit  du  cousin  d’Eugène,  Ferdinand
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Langlois dit Langlé, qui suit des études de médecine. Sa
mère, veuve, est la sœur de Jean-Joseph Sue et tous deux
habitent la même maison que le docteur, ce qui facilite
bien les choses. Madame Langlé porte sur son fils unique
tout  l’amour  d’une  mère,  augmenté  des  soins,  de  la
tendresse  et  de  la  prévenance  que  l’on  prodigue  à  un
enfant de dix ans, orphelin de père. Un atout de plus dans
la réussite des mauvaises farces.

*Actuel Lycée Condorcet.

**Actuelle rue du Havre.

***Palette de bois ou de cuir à l’extrémité plate et élargie que les
maîtres d'école avaient l'obligation d'utiliser pour frapper les doigts
des écoliers fautifs, l'utilisation de leur main ou d'autres instruments
étant interdite.
Les bottes molles, dites aussi bottes à la française ou à l’écuyère,
dont la tige, molle et large, se terminait par une large genouillère
dans laquelle le genou était engagé.
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Chapitre V – Les cours d’anatomie

Le trois  janvier  1823 naît  Joseph Dieudonné,  demi-
frère d’Eugène.

Eugène  va  avoir  dix-neuf  ans.  Il  ne  termine  pas  sa
rhétorique car le docteur Sue, lassé de ses incartades, l’a
retiré  du  collège  Bourbon.  Il  ne  peut  cependant  se
résigner  à  l’idée  que  sa  progéniture  n’assurera  pas  la
relève de la lignée Sue et a une idée en tête : puisque son
fils se montre incapable de poursuivre correctement ses
études, il sera médecin et si ce n’est par la théorie, ce sera
par la pratique ! Le docteur se sert de ses relations pour le
faire  nommer  chirurgien  surnuméraire  de  la  Maison
militaire  du  roi :  si,  par  bonheur,  son  fils  voulait  bien
collaborer avec lui, comme lui-même l’avait fait avec son
père…  !  Il  écrit  au  marquis  de  Lauriston,  Ministre,
Secrétaire  d’Etat  de  la  Maison  du Roi  et,  le  six  mars
1823, Eugène rejoint son père.  

C’est  donc  dans  le  service  de  papa  qu’Eugène  va
suivre des leçons d’anatomie et qu’il va préparer, comme
il  le  faisait  dans  le  laboratoire  familial,  les  cours
d’histoire  naturelle.  Cela  nous  rappelle  quelles  idées
saugrenues cela avait suscité chez le préparateur Eugène.
D’autant  plus  qu’il  retrouve,  à  l’hôpital,  son  cousin
Langlé et un quatrième complice, l’étudiant Louis Véron,
du même âge que Ferdinand, tout disposés à lui prêter
main forte dans ses canulars. D’autres volontaires vont le
rejoindre, au besoin, comme Henry Monnier, né en 1799,
élève peu studieux  qui préfère le grand air, l’odeur du
foin et la vie des auberges16, James Rousseau, de sept ans
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plus  âgé  qu’Eugène,  guère  plus  studieux,  spirituel
viveur*, Delâtre, aspirant médecin et un certain Achille
Petit.

La  joyeuse  troupe  de  préparateurs,  jouisseurs
invétérés,  ne pense que farces et  ripaille.  Elle  a trouvé
son  terrain  de  jeux :  le  cabinet  d’anatomie  peuplé  de
planches  de  dissection,  d’insectes,  de  fossiles,  de
coquillages, de squelettes, de moulages, de bocaux – dont
l’un  contiendrait  le  cerveau  de  Mirabeau  –  mais  pas
seulement. En effet, il s’y trouve, à portée de main, mais
dans une armoire fermée à clef, une cave composée de
bouteilles rares, tant par leur contenu, leur provenance,
que par leur âge. Elles ont été offertes au Chevalier par
des souverains alliés tels  que l’empereur d’Autriche,  le
roi  de  Prusse,  le  prince  Von  Metternich  et  d’autres
personnalités remarquables. Il y a là des vins de Tokai,
vieux et passés à l’état de nectar, des vins du Rhin, du
Johannisberg  à  la  belle  couleur  ambrée,  du
Liebefraumilch, et des centaines de bouteilles d’Alicante
hors  d’âge.  Monsieur  Sue  réserve  ces  vénérables
bouteilles  à  ses  hôtes  de  choix invités  dans  des  dîners
d’apparat. 

La fine équipe ferait bien son apéritif de ces nectars,
mais l’armoire résiste, tous ses efforts pour en trouver la
clef sont restés vains.

Mais bientôt,  Eurêka !  Eugène,  en fouillant  dans  un
squelette, découvre, bien dissimulé, un trousseau de clefs
dont une ouvre l’armoire aux trésors. Les préparateurs se
ruent sur les bouteilles. La première, du Tokai, est vidée
et  son  cadavre  jeté.  Le  lendemain  c’en  est  une  autre
qu’ils goûtent, vident et font disparaître. Le surlendemain
un troisième délicieux breuvage subit le même sort que
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les deux premiers. James Rousseau, le plus âgé et le plus
expérimenté  d’entre  eux  leur  fait  observer  qu’à  ce
rythme-là papa Sue découvrira vite le larcin et qu’il faut
absolument trouver un subterfuge. Il propose qu’on boive
un tiers seulement  de la bouteille et  qu’on la complète
avec un liquide de substitution, le plus proche possible du
vin,  qu’on la  rebouche et  qu’on la  remette  à  sa  place.
Proposition adoptée  à l’unanimité, avec un amendement
de  Ferdinand  Langlé :  qu’on  accompagne  cette
cérémonie  de  solennité  et  qu’on  chante  en  chœur !
Amendement accepté.

C’est  donc  sur  un  air  emprunté  à  une  comédie  du
chansonnier Emmanuel Depaty,  La leçon de botanique,
qu’ils ouvrent l’armoire et une première bouteille :

Que l’amour et la botanique
N’occupent pas tous les instants
Il faut aussi que l’on s’applique
A boire le vin des parents !

Et tous chantent en chœur : 

Buvons le vin des grands-parents !

Et ils poursuivent leurs travaux d’empaillage sur des
oiseaux rares reçus du monde entier en ouvrant une autre
bouteille et en chantant :

Goûtons le sort que le ciel nous destine
Reposons-nous sur le sein des oiseaux
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Mêlons le camphre à la térébenthine
Et par le vin égayons nos travaux !

Et en chœur :

Buvons le vin des grands-parents !17

La solution adoptée,  il  faut maintenant  remplacer  le
liquide manquant. Un comité de chimie est désigné pour
concocter  le  coupable  mélange :  sont  nommés  Eugène
bien sûr, Ferdinand Langlé, l’aspirant médecin Delâtre et
le  comique  et  très  espiègle  Romieu ;  ensemble  ils
improvisent une mixture la plus proche possible du vin
quant  à  sa  texture  et  sa  couleur,  faite  de  mélasse,  de
réglisse et de caramel pour le vin rouge et de blanc d’œuf
battu  délayé  pour  le  vin  blanc.  Ils  en  emplissent  les
bouteilles entamées et les rebouchent soigneusement.

Lors des dîners d’apparat, notamment lors du baptême
de Joseph-Dieudonné,  demi-frère  d’Eugène,  né  le  trois
janvier 1823, le Chevalier Sue présente fièrement à ses
hôtes son vin marqué d’un cachet impérial et commence
par le goûter. Lorsqu’il tombe sur une bouteille frelatée,
il grimace et sans perdre sa superbe dit :

— Il est bon mais il demande à être bu2.

17 Mes mémoires – Alexandre Dumas – Deux siècles de littérature – 
Ch. CCLXI – www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/index.html 
Chapitre CCLXI

Chapitre VI
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La plaisanterie dure longtemps. Sans doute Monsieur
Sue  devait-il  s’interroger  quant  à  la  fréquence  de  ces
altérations  mais  il  met  du temps avant  de découvrir  la
supercherie.

C’est ce qui finit par arriver lorsque, ainsi que nous
l’avons vu, de retour de Bouqueval, il découvre, au bord
de l’apoplexie, la bande de garnements ivres,  couronnés
de roses comme des sybarites, affalés sur l’herbe de son
jardin. Les uns, dont Delâtre, terrorisés, prennent la fuite.
Les  autres  sont  menacés  de  police  correctionnelle,  de
procureur du roi. 

Quant  à  Eugène,  comment  supporter  ce  fils  qui  ne
répond en rien aux attentes de son père, qui ne pense qu’à
s’amuser ?  Qui  se  moque  de  perpétuer  la  prestigieuse
dynastie ? Qui se moque de cette famille en vue, riche ?
Qui ne profite pas de l’avenir tout tracé qui lui tend les
bras et des efforts de son père pour l’y préparer ? 

C’en est fini des cours d’anatomie et de la plaisanterie
pour Eugène. A dix-neuf ans, il  va devoir quitter  Paris
dans les plus brefs délais. La sanction pour corriger cet
insubordonné : l’armée.

C’est la première vraie tempête paternelle qui va en
appeler d’autres…

*Futur vaudevilliste.
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Chapitre VI – L’Espagne

Huit jours plus tard, M. Sue envoie son fils rejoindre à
la  frontière  espagnole  le  « cordon  sanitaire »  déployé,
officiellement,  pour  veiller  à l’application  des mesures
sanitaires  contre la propagation de la fièvre jaune qui
sévit en Espagne. Il sera, grâce aux royales relations de
son  père,  « attaché  au  personnel  médical  des
ambulances ». 

En  réalité,  le  cordon  sanitaire se  transforme vite  en
expédition militaire organisée par Louis XVIII contre les
libéraux espagnols en vue de rétablir le roi Ferdinand VII
d’Espagne sur son trône.

Ainsi, le vingt-six avril 1823, Monsieur Sue prie-t-il
son  fils,  ou  plutôt  le  somme-t-il  de  demander  son
affectation comme chirurgien sous-aide dans l’armée des
Pyrénées orientales.

Vous figurez-vous l’impression produite sur un esprit
aussi  sceptique  et  moqueur  par  un  tel  abus  de
favoritisme18 ? Car  Eugène  le  sait,  ce  ne  sont  pas  les
quelques  cours  de  clinique  suivis  à  l’hôpital  dans  le
service de son père, avec si peu d’assiduité de surcroît,
qui  font  de  lui  un  chirurgien,  même  auxiliaire !  Il
bénéficie de cette faveur uniquement parce que son père
est  le  médecin  du roi  et  qu’il  l’a  présenté  comme son
élève. 

Il ne laisse rien transparaître de son mépris, ravale son
ressentiment, il doit s’exécuter.

18 Ernest Legouvé : op. cit. – P.340
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Le  vœu  du  père  relayé  par  le  fils  est  rapidement
exaucé.  Le  douze  mai,  Eugène  est  nommé  sous-aide
provisoire aux hôpitaux  temporaires  de la  11e division
militaire,  quartier  général  Bayonne et  le  dix-neuf  mai,
chirurgien sous-aide major  provisoire  aux hôpitaux de
Bayonne, et il reçoit l’ordre de se rendre à son poste sans
délai19.

Le deux juin 1823, il est nommé sous-aide à la suite
du quartier-général de l’armée.

Il ne reste pas longtemps à Bayonne. C’est la guerre,
la  France  a  envahi  l’Espagne*.  Le  vingt-sept  janvier
1824,  il  est  affecté  aux  ambulances et  part  avec  les
armées  françaises,  attaché  à  l’état-major  du  duc
d’Angoulême à Cadix où le roi est pris en otage et où se
livrent,  depuis  avril,  des  batailles  entre  corps
expéditionnaires  français  et  révolutionnaires  libéraux
espagnols. 

Le  Chevalier  Sue  s’intéresse  de  près  à  la  carrière
militaire de son fils. Il est ravi de l’évolution de celle-ci
mais  il  se  leurre  quant  à  l’adhésion  de  ce  dernier  aux
idées de ses contemporains, qu’elles soient romantiques,
royalistes,  ultraroyalistes  ou  libérales  et  quant  à  ses
préoccupations militaires. Au-delà de son inconséquence,
de  son  insouciance,  quel  exemple,  quel  guide  Eugène
pourrait-il suivre ? Par sa versatilité, son père ne figure-t-
il  pas  au  nombre  des  récipiendaires  du  diplôme  de
« l’ordre de la girouette » ?!

Ce que veut Eugène c’est briller, séduire le cœur des
Espagnoles,  et  s’il  doit  se  faire  tuer,  que ce soit  pour

19 Jean-Pierre Galvan – Correspondance générale d’Eugène Sue –
Volume 1 (1825/1840) – Editée par Jean-Pierre Galvan – Honoré
Champion Editeur – Paris – 2010 – P. 23, 30, 31

40



avoir bousculé toute une procession en poursuivant une
fille20 ! 

Eugène est encore à Cadix les trente et  trente  et  un
août, lors de la bataille du Trocadéro ; le fort est enlevé à
la baïonnette par les Français, à marée basse, qui se sont
jetés  à  l’eau,  au propre comme au figuré21.  Le roi  est
alors rétabli sur le trône et l’absolutisme restauré. 

La bataille du Trocadéro fait trente-cinq morts et cent
cinquante blessés français, cent-cinquante morts et trois
cents blessés côté espagnol. C’est relativement peu et la
campagne en général est peu meurtrière compte tenu du
petit  nombre  de  combats  livrés  dans  une  Espagne
majoritairement favorable au roi ; mais c’est la première
vraie  confrontation,  en  qualité  d’assistant,  du  bien  peu
expérimenté  Eugène,  aux  blessures  de  guerre,  à  ses
plaies, ses amputations, ses atteintes parfois mortelles.

Il  reste  quelque  temps  dans  la  province  de  Cadix,
notamment  à  Chiclana,  théâtre  de  nombreux
affrontements et à Tarifa où il est blessé. 

En septembre,  les  canonnières  de  la  flotte  française
bombardent  Cadix,  les  combats  sont  violents  mais  la
flotte  ne  perdit  personne  mis  à  part  quelques
dégradations  dans  les  voiles  et  les  mats22.  L’effet  de
terreur parmi la population est cependant atteint. 

Eugène  accompagne  les  blessés  et  les  malades  à
l’hôpital  militaire,  il  panse,  soigne,  constate  les  décès,
majoritairement  par  noyade  ou  par  la  fièvre ;  déjà
présents  en  1821  pour  combattre  la  fièvre  jaune,  les
hôpitaux  militaires  possèdent  une  organisation
remarquable et un personnel compétent. 

Cadix  capitule  le  trois  octobre  1823.  L’armée
française,  surnommée  « Les  Cent-mille  fils  de  Saint-
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Louis » commandée par le duc d’Angoulême réussit son
expédition.  Le  retentissement  de  cette  seule  vraie
campagne  militaire  victorieuse  est  considérable  en
France,  les  « ultras »  exultent,  le  roi  Louis  XVIII
enregistre  un  énorme  regain  de  popularité,  ses  armées
aussi. On falsifie même la date de la prise du Trocadéro,
on la fait tomber le quinze août, le jour de la fête du roi.

Les  troupes rentrent  au pays en conquérantes :  elles
ont réussi où Napoléon avait échoué.

L’ordre est donné de terminer immédiatement l’Arc de
Triomphe de l’Etoile, dont la construction avait cessé à la
fin  des  Cent  Jours.  On  peut  dorénavant  lire  sur  le
frontispice du désormais « Arc du Trocadéro » : 

« A l’Armée des Pyrénées en souvenir  du courage et
de  la  discipline  dont  l’armée  des  Pyrénées  vient  de
donner tant de preuves en Espagne »4.

Après la reddition de Cadix, le quatre octobre 1823,
les troupes françaises occupent la ville et l’île de Léon et
l’escadre met toutes les troupes à terre. Eugène est alors
affecté  auprès  des  troupes  d’occupation.  Il  semble  se
donner à la tâche.  Les chefs des hôpitaux de deuxième
ligne en étaient ceux des sous-aides qui avaient paru les
plus  capables  de  diriger  le  service,  car  les  grades
supérieurs manquaient à notre armée. Jamais ordres ne
furent mieux exécutés, jamais fonctions mieux remplies et
avec plus d’exactitude et de zèle. Tous ces jeunes gens ne
recueillirent partout que des éloges4.
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Le neuf février 1824, M. Sue, préoccupé de l’avenir
de  son  fils  — il  vient  d’avoir  vingt  ans  — intervient
auprès du Baron de Damas,  au ministère  de la  guerre,
pour  que  lui  soit  accordée  une  place  de  sous-aide  à
l’hôpital d’instruction de Strasbourg afin qu’il  continue
une  instruction  fructueusement  commencée  pour  le
mettre en état d’être reçu médecin23.

La requête est  refusée,  au motif  que les officiers de
santé attachés à l’armée d’occupation ne peuvent en être
retirés, à cause de la difficulté des remplacements, des
inconvénients qui pourraient en résulter pour le service
et  des  frais  considérables  que  ces  permutations
occasionneraient au gouvernement24. 

Le  neuf  décembre  1824,  son  père,  qui  s’intéresse
toujours à la carrière militaire d’Eugène, intercède auprès
du  Marquis  de  Clermont-Tonnerre  qui  a  succédé  au
Baron  de  Damas  au  ministère  de  la  guerre  pour  qu’il
accorde à son fils la faveur d’être breveté25, demande qui
est également refusée.

Eugène est depuis un an à Cadix. Un an, c’est le temps
suffisant pour être très marqué par les vengeances et les
exactions qui se multiplient — soutenues et encouragées
par un roi absolutiste —, par le massacre de nombreux
constitutionnels, par des populations civiles soumises au
bon  vouloir  de  «  l’armée  de  la  Foi »,  emprisonnées,
persécutées, pillées, rançonnées. 

C’est suffisant pour assister aux violences nocturnes
entre les femmes publiques et leurs « troubadours », aux
combats de taureaux et à la mise à mort de l’animal dont
les Espagnols raffolent, aux fêtes animées par le jeu des
danseuses  et  leurs  castagnettes,  au  mélange  étonnant
entre  religion et  mœurs  faciles,  voire  délictuelles,  dont
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les coupables s’exonèrent en allant à l’église, ou encore
contre quelques pièces d’or.

C’est  le  temps  suffisant  pour  observer  les  hommes,
leur  manière  de  vivre,  les  scènes,  les  paysages,  les
monuments, pour emmagasiner des images, des ressentis,
s’imprégner des situations et des caractères. Car Eugène
a un extraordinaire don d’observation qui va beaucoup le
servir et son champ d’étude est immense.

Cadix  est  une  grande  ville  entourée  de  remparts,
fermée par cinq portes avec, au-delà, la mer et une rade.
Le fort San Sébastian défend la ville. Le port accueille
des bâtiments venus de toutes parts. 

Autrefois  riche et  la plus commerçante d’Europe,  la
ville  est  aujourd’hui  ruinée.  Le  manque  de  travail
engendre  la  misère.  Les  enfants  viennent  voler  la
nourriture dans les corps de garde.  Quelques  rues sont
peu fréquentables, qui servent de refuge aux nombreuses
femmes publiques et aux voleurs et qui sont le théâtre de
rixes et d’assassinats. Les femmes fument des cigares de
papier  et  boivent  des  liqueurs  fortes,  elles  ont  la  voix
rauque, sont vieilles avant l’âge et victimes de maladies
vénériennes ou de la gale.

L’eau y est rare et la puanteur souvent importante car
les eaux sales sont jetées par les croisées. Les rues sont
étroites, les voitures n’y circulent pas. Les maisons sont
hautes, couvertes de terrasses. 

Il y a quantité de couvents d’hommes — il y a plus de
moines que de soldats26 ! — et quelques-uns de femmes,
tous très riches mais dont les occupants sont pauvres et
nombreux à faire l’aumône.

Mais  l’Espagne  a  un  autre  visage,  dont  Eugène  va
garder le meilleur souvenir. Il reste dans Cadix de beaux

44



quartiers,  comme  celui  de  Sainte-Hélène  et  de  jolies
places. 

La place Saint-Jean-de-Dieu sert de halle aux légumes
et de marché aux poissons ; un autre marché aux légumes
se tient sur la petite place San Fernando, devant l’hôpital
militaire où est affecté Eugène. 

L’église  San  Antonio  est  remarquable.  La  façade
principale, splendide, est encadrée de deux hautes tours.
Elle donne sur la place du même nom, la plus importante
de  la  ville,  bordée  d’arbres,  là  où  défilent  les  troupes.
Eugène aime déambuler sur la place, dans les quartiers
ou encore sur la promenade des remparts, parfois accosté
et  souvent  accompagné  d’une  jolie  andalouse  au  teint
mat et doré par le soleil du Midi, grands yeux tour à tour
pleins de feu ou de langueur humide, petite bouche aussi
rouge  qu’un  bouton  de  fleur  de  grenadier  trempée  de
rosée,  taille  fine  et  voluptueusement  cambrée,  mains
effilées, jambe et pied andalous27.

Car le séjour à Cadix est bienvenu pour conquérir le
cœur des belles Espagnoles. N’oublions pas qu’Eugène
veut avant tout séduire, éblouir. Il est beau, le bleu et la
douceur caressante de ses yeux contrastent avec le regard
noir des  belles señoras  qui jouent  de la prunelle et  de
l’éventail28. Elles captivent cet étranger avec leurs danses
qui  soulèvent  leurs  longues  robes  décolletées  aux
couleurs  vives,  avec  leurs  chevelures  d’un  noir  bleu
piquées  de  fleurs  ou  d’oripeaux  couleur  or  et  argent.
Elles  se  laissent  conquérir  par  le  charme  distingué  du
jeune homme, qui ne demande qu’à succomber, alors que
la douceur du climat invite à se prélasser à l’ombre des
orangers, à se laisser vivre en sirotant une  agria glacée,
un  cigarrito à  la  senteur  suave  aux  lèvres ;  à  écouter,
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dans le silence de la nuit, l’une des jeunes filles chanter
un boléro, accompagnée d’une guitare alors qu’une autre
danse lascivement au rythme des castagnettes ; à respirer
les brises embaumées du soir  et  rechercher  les faveurs
d’une courtisane qu’il invite à boire un rafraîchissement,
une liqueur ou un bon vin de pays dans les cabarets ou
dans les cafés avant de passer une douce nuit avec elle. 

Pas d’amour,  de la frivolité,  juste ce qu’il faut pour
mettre quelque poésie dans la relation, sans tomber dans
les exigences et les ennuis de la passion10.

Cette  vie  d’abandon  et  de  jouissance  pourrait
s’éterniser qu’Eugène ne s’en plaindrait pas mais tout a
une  fin.  Le  vingt-quatre  janvier  1825  il  est  affecté  à
l’hôpital  militaire de Toulon comme « chirurgien sous-
aide commissionné » ; il a vingt et un ans. 

Il  profite  du  fait  que  son  affectation  ne  lui  est  pas
encore notifiée pour monter à Paris.

*C’est le congrès de Vérone qui permet à la France, qui fait partie
de  la  Sainte  Alliance  avec  la  Russie,  l’Angleterre,  la  Prusse  et
l’Autriche, d’envahir l’Espagne pour restaurer l’absolutisme.
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Chapitre VII – Pendant ce temps à Paris 

Pendant ce temps, en France, l’année 1824 fut riche en
évènements et bouleversements. Louis XVIII est décédé
d’une gangrène et c’est aujourd’hui son frère, Charles X
qui lui succède. 

Sur le plan littéraire, le romantisme brise le carcan des
codes et des conventions. On écoute, on attend, on désire
encore Charles Nodier, on encense le poète britannique
Lord Byron décédé en avril, ou Goethe, ou le prolifique
Walter  Scott  dont  les  ouvrages  sont  immédiatement
traduits et commentés. 

Dans les salons on récite  La Branche d’amandier de
Lamartine et on fonde beaucoup d’espoir sur un certain
Victor  Hugo  que  l’on  considère  comme  le  successeur
littéraire de Chateaubriand. 

On admire Delaroche, Girodet, Gérard, Gros, Vernet
et  Delacroix (alors  que Delécluze,  voyait  dans  sa toile
« Dante et Virgile aux enfers » une vraie tartouillade lors
de  l’exposition  de  1822 !). On  pleure  Géricault.  On
applaudit  Rossini,  Boïeldieu  et  un jeune  prodige  qui  a
donné son premier concert à onze ans, le pianiste Franz
Liszt.

La capitale poursuit sa révolution, elle se distingue par
ses créations, ses goûts exquis dans toutes les branches,
orfèvrerie,  joaillerie,  bronzes,  dentelles ;  le  machinisme
est en route qui réduit les coûts de production et le prix
des marchandises.

Sur le plan personnel, le parrain d’Eugène, Eugène de
Beauharnais  est  décédé  le  vingt  et  un  février  1824  à
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quarante-deux ans. Quant à son père, le chevalier Sue, il
poursuit son ascension sociale,  il  a été promu au grade
d’officier de la Légion d’Honneur en août.

Comme on l’a vu, la campagne d’Espagne n’a pas été
très meurtrière, une promenade, diront certains. Ce fut un
conflit  de  basse  intensité puisque  la  population
espagnole,  majoritairement  fervente  catholique,  soutint
l’intervention  française  et  n’opposa  donc  que  peu  de
résistance.  Ce  fut  une  victoire  d’eau  bénite29 mais  la
capitulation de Cadix a marqué les esprits.

Eugène est reçu à Paris comme les troupes françaises
après la prise du Trocadéro : en conquérant ! 

Il  est  très  heureux  de  retrouver  son  Paris,  animé,
vivant, festif, son Paris et ses élégantes. Et, bien sûr, son
cercle d’amis et la perspective de festoyer avec eux ; et
ils sont tous là : Langlé, Rousseau, Adam, Romieu, De
Forges, Monnier, Véron, etc

Ferdinand Langlé s’est désintéressé de la médecine, la
littérature l’attire. Il écrit quelques articles dans différents
journaux, il  s’essaie au théâtre  et  a déjà écrit  plusieurs
vaudevilles. Et, précision non négligeable pour la suite, il
a  placé  des  fonds  dans  une  entreprise  de  pompes
funèbres.

James Rousseau signe des articles dans La Gazette de
France et Le Drapeau blanc, journaux très conservateurs.

Louis  Véron  et  Adolphe  Adam  ont  quitté  la  fine
équipe mais conservé de solides liens d’amitié. 

Louis Véron a brillamment terminé ses études. Il a été
reçu docteur l’année dernière et a installé son cabinet Rue

29 Eugène Sue – El Gitano – 1996, Hachette Livre / Deux Coqs d’Or
– P. 113  
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Caumartin.  Il  vient  de  publier  un  premier  cahier :
Observations  sur  les  maladies  des  enfants  et  devient
médecin des Musées Nationaux et Chirurgien temporaire
de la  Maison Militaire  du Roi,  à  l’hôpital  militaire  du
Gros-Caillou.

Adolphe  Adam  persévère  dans  sa  passion  pour  la
musique et l’opéra. Son rêve : entrer dans les coulisses du
théâtre du Gymnase,  il aurait payé pour y être admis30.
Un musicien,  M. Duchaume,  a offert  de le faire entrer
comme  triangle,  avec  quarante  sous  de  cachet  par
représentation,  à  condition  qu’il  lui  donne  ses
appointements,  il  a  consenti  avec  le  bonheur  qu’on
imagine. Ce fut un évènement dans sa vie, son point de
départ. Il  est  entré  dans  la  classe  de  François-Adrien
Boieldieu, compositeur de musique d'opéra.

Henry Monnier, ancien élève de Bourbon où il ne fit
pas grand-chose — je quittai le lycée Bonaparte sachant
fort mal le latin, et cela par ma faute, je le confesse, ma
très grande faute. Peu de grec, point de mathématiques,
pas l’ombre de géographie, écrivant assez tristement le
français et mettant assez proprement l’orthographe31 —
Henry  Monnier  donc  est  à  Paris  entre  deux  séjours  à
Londres  où il  suit  des cours de lithographie ;  il  a  déjà
croqué quelques portraits d’acteurs. 

Auguste Romieu, Coco pour les intimes, est un ancien
et  brillant  élève  sorti  premier  de  l’école  royale
polytechnique. Il est peut-être le plus noceur, le plus gai
et  le  plus espiègle aussi  de la  bande et  cultive très  tôt
cette réputation qui lui vaudra d’ailleurs d’être moqué à
son tour. Il pousse les plaisanteries à l’extrême. Il fit, par
exemple, déplier cinquante ballots d’étoffe à un tailleur et
finit par lui demander un fusil à piston ! Autre exemple,
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il s’arrête un jour devant l’étal d’un épicier qui affichait
diverses denrées. Auguste s’arrête et satisfait un besoin
pressant,  comme  cela  se  fait  souvent  et  normalement,
devant une borne. Le marchand hurle :

—  Gredin !  Misérable !  Ignoble  personnage !  Voilà
mes pruneaux perdus ! 

—  Tiens,  répond  l’autre,  très  calme,  ce  sont  des
pruneaux ? Je croyais que c’étaient des poires tapées32! 

Auguste De Forges, d’un an le cadet d’Eugène et son
presque frère, s’intéresse à l’écriture. Il a, comme Langlé,
beaucoup  de  gentillesse  et  un  avantage  pour  ses
comparses souvent désargentés : un peu de fortune ! Tous
deux  mettent  leur  bourse  à  disposition  des  plus
nécessiteux de la communauté.

Deux hommes se sont joints à l’équipe.
L’un, Adolphe Ribbing dit Adolphe de Leuven, né à

Paris, ami de De Forges, est d’origine suédoise. Il est le
fils  d’un  comte  suédois  condamné  à  l’exil  en  France
parce  que  suspecté  d’avoir  participé  au  meurtre  de
Gustave III, roi de Suède. Adolphe de Leuven a de très
bonnes dispositions pour l’écriture.

Présenté au groupe par De Forges et de Leuven, du
deuxième il  faut dire quelques mots.  Il  est le  fils d’un
prestigieux général mulâtre de Saint-Domingue et de la
fille d’un aubergiste : il s’agit d’Alexandre Dumas. Il est
né à Villers-Cotterêts, en 1802, comme Adolphe Ribbing.
C’est  un  géant  truculent,  plein  d’esprit  et  de  vitalité,
obstinément optimiste, d’une intelligence vive, avec des
idées  plein  la  tête.  Ses  cheveux  crépus  et  ses  lèvres
épaisses, son teint et ses traits trahissent ses origines afro-
antillaises. Orphelin de père lorsqu’il avait à peine quatre
ans,  à  treize  ans  il  ne  savait  pas  grand-chose  tant  son
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éducation avait  été médiocre.  A vingt-trois ans, il  s’est
rendu  à  Paris  pour  trouver  du  travail.  C’est  sa  belle
écriture qui l’a fait engager comme clerc de notaire, mais
avec  de  trop  modestes  appointements.  C’est  pourquoi,
depuis  trois  ans,  il  refait  son éducation,  il  apprend les
langues anciennes, s’imprègne de littérature française et
étrangère,  contemporaine  aussi,  avec  les  nouveaux
romantiques. 

Un autre  homme truculent,  dont  on  ne  peut  ne  pas
parler, le plus âgé, fréquente occasionnellement le groupe
et  la  cave  de  Ferdinand.  C’est  le  capitaine  Antoine
Gautier  de  Villiers33,  un  parent  de  Charlotte  Corday,
ancien grenadier au service de son pays et toujours ému
de ceux rendus à son superbe empereur. Il est un géant à
la force herculéenne, capable de porter son cheval sur ses
épaules34.  Il  peut  écraser  un  noyau  de  pêche  sous  son
doigt  ou passer son doigt  au travers d’une assiette  de
porcelaine aussi facilement qu’une balle passe à travers
une cible de carton35.

Très  brave,  il  s’est  aussi  illustré  par  ses  nombreux
actes de secourisme. 

Un  jour  il  demanda,  à  la  condition  qu’il  s’avérât
capable de le dompter, la grâce d’un cheval magnifique
mais  rebelle,  qui  mettait  ses  cavaliers  à  terre  et  les
mordait ensuite. Lorsque Gautier monta l’animal, la lutte
entre eux deux fut féroce, le cavalier se fit malmener de
droite et de gauche, de haut en bas, par les soubresauts
déchainés  de  sa  monture.  Agrippé  fermement  à
l’encolure, il serra les flancs du cheval avec ses genoux
de plus en plus fort,  si puissamment que sa respiration
devint  difficile.  L’animal  finit  par  s’agenouiller  et  se
coucher.  Mais,  ainsi  que son dresseur s’y attendait,  les
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naseaux  écumant  de  rage,  l’œil  violent  et  la  denture
menaçante, l’étalon se précipita sur lui. Alors, Gautier lui
asséna un violent coup de poing et lui cassa deux dents.
Le  cheval  hennit  de  douleur  et  rentra  à  l’écurie.  La
capitaine vainquit où tout le monde avait échoué et hérita
du cheval. 

Quelquefois, aux aurores, il s’invite dans la chambre
de Langlé et s’informe de l’état de la cave. Un matin, n’y
trouvant pas fortune, il s’enquit de celle des poches des
dormeurs,  qui  le  regardaient  faire  les  yeux  mi-clos.
Eugène souriait en coin car il avait les poches bien vides.
Une seule  tinta,  celle  d’Auguste  Romieu  qui  contenait
dix-neuf sous. 

— Allez nous chercher pour dix-neuf sous d’eau-de-
vie, dit Gautier en fixant Auguste du bout de son doigt et
il sonne le domestique.

—  Mais,  sacrebleu !  dit  Romieu,  sortant  de  son
pseudo-sommeil, je  demeure  dans  le  faubourg  Saint-
Germain :  laissez-moi au moins un sou pour passer le
pont des Arts.

Gautier, remettant un sou dans le gilet de Romieu, dit
au domestique :

— Allez me chercher pour dix-huit sous d’eau-de-vie.
Ce jour-là, Romieu fit sa fameuse chanson :

J’n’ai qu’un sou
J’n’ai qu’un sou
La richess’ n’est pas l’Pérou
Je dîn’rai je n’sais pas où
Mais, pour sûr, j’n’ai qu’un sou7 
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Mais revenons à Eugène. Contrairement à nombre de
ses amis, il n’a pas encore de projet ni d’envie littéraire. 

Parti de France quasiment imberbe, il est revenu avec
barbe, moustaches et cheveux longs ; il est plus séduisant
que jamais : des yeux admirables, une forêt de cheveux
noirs comme le jais, des sourcils pleins de caractère,
des dents charmantes dans une bouche très fine36.

Et  la  bande,  qui  s’entend  à  merveille,  compte  bien
profiter de ces brèves retrouvailles…
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Chapitre VIII – Les retrouvailles

Il se trouve que Ferdinand Langlé, dont nous avons dit
qu’il  habitait  l’ancienne  maison  de  Monsieur  Sue  et
combien  sa  mère  l’adorait,  a  une  maîtresse,  Fleuriet,
actrice  au  théâtre  du  Gymnase.  Avec  pour  heureuse
conséquence  qu’il  découche  très  souvent.  Ainsi,  la
communauté occupe, à tour de rôle – ou tous à la fois – la
chambre vide prêtée par Ferdinand.  

Il  se trouve aussi  que le domestique,  de connivence
avec Ferdinand, explique avec aplomb à Madame Langlé
combien régulière est la vie de son fils. Madame Langlé,
soucieuse  de  prévenir  la  faim et  la  fatigue  de  son fils
qu’elle imagine fourbu après ses journées de labeur, lui
prépare un en-cas tous les soirs et le dépose sur la table
de nuit. Et le domestique place la clef de la chambre dans
un endroit convenu.

Ainsi, dès que l’un des comparses se trouve sans gîte
et  sans  couvert,  il  sait  où  trouver  refuge.  Le  premier
arrivé avale l’en-cas préparé, remet la clef à sa place et se
glisse dans le lit. Le second se contente de ce qu’il reste,
s’il en reste, et se glisse à côté du premier. Et ainsi de
suite,  jusqu’à  ce  qu’à  épuisement  de  l’en-cas,  des
couchages, des matelas sur le sol jusqu’au canapé. Une
nuit, James Rousseau, arrivé le dernier, compta quatorze
jambes37 ! 

Eugène figure, bien sûr, au nombre des hôtes, après
avoir déambulé dans les quartiers de Paris ou flâné sur la
promenade  de  Longchamp,  ou  assisté,  amusé,  au  très

37 Alexandre Dumas – Les Morts vont vite – P. 219
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couru  cirque  olympique  Franconi,  au  numéro  de
Monsieur Belmont, l’éléphant Baba qui a détrôné le Cerf
Coco et le Cheval Génie.

Après avoir, adepte des montées d’adrénaline, dévalé,
à presque soixante kilomètres à l’heure,  les  Montagnes
russes de Beaujon sur un chariot à roues. 

Ou  après  avoir  posé  un  œil  curieux  sur  les
transformations de la capitale : la construction de Saint-
Vincent de Paul dans le nouveau quartier  Poissonnière,
l’achèvement de la Bourse, l’exhaussement des bords des
quais  du  Louvre  pour  rendre  le  lit  de  la  Seine  plus
profond, la construction du Pont des Invalides ou encore
la construction de la nouvelle église de la Madeleine et
son échafaudage volant, objet de curiosité des Parisiens38.

Insouciant, prodigue, dandy et séducteur, en rébellion
constante  contre  les  valeurs  étriquées  de  son  père,  ce
qu’Eugène aime par-dessus tout, c’est emprunter, en frac
anglais* ou en habit bleu foncé à boutons de métal jaune,
gilet,  pantalon blanc et cravate de mousseline claire —
comme un défi à la stricte redingote — les boulevards à
la  mode,  Poissonnière  et  Saint-Martin.  Là  se
promènent les dames de la haute société, à taille guêpée,
emmitouflées de pelisses pour se protéger du froid de ce
début d’année. 

Il adore fréquenter l’endroit où il est de bon ton de se
montrer,  le  café  Tortoni  où  les  coquettes  commentent
l’actualité en grignotant des meringues ; ou bien le café
Frascati, somptueux par sa grandeur et sa décoration néo-
antique,  où  s’affiche  la  beauté  de  jeunes  femmes  qui
viennent savourer de délicieuses  glaces,  des punchs ou
des limonades et où l’on vient parier beaucoup d’argent.
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