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À Julie, Mathieu, Marina, Pierre, Siham, Marc, Lucile, Martin, 

Valérie, Julia, Hélène, Lucy…

À tous les membres des collectifs AAVIC Team 03, Du Vaccin aux 

Acouphènes et ReactC19, de l’association Verity France et d’Où Est 

Mon Cycle,

À Christine Cotton qui m’a guidé et soutenu depuis deux ans,

Et à tous les anonymes, victimes directes ou indirectes des vaccins 

Covid à qui je souhaite, à travers mon témoignage, porter haut la voix

pour qu’enfin leur calvaire soit entendu et reconnu.



PROLOGUE

C’est  la  rédaction de ma tribune en 2022 sur  le  journal  en ligne

ActuaLitté1 – et le succès inattendu qu’elle a rencontré avec ses plus

d’un million de vues – qui m’a interrogé sur la pertinence d’écrire plus

longuement  sur  le  sujet.  À  savoir,  celui  de  toutes  les  incroyables

galères  de  santé  que  j’ai  rencontrées  et  que  je  continue  d’endurer

aujourd’hui depuis ma vaccination contre le Covid-19.

Je ne me sens pas plus légitime qu’un autre pour témoigner de mes

maux,  de  la  colère,  de  la  détresse  et  parfois  du  désespoir  qui  me

traversent. D’autres sont bien plus atteints que moi et souffrent chaque

jour  dans  leur  chair,  en  quête  de  solutions,  de  réponses  à  leurs

questions, de prise en charge du corps médical. Certains auraient sans

doute mille fois plus de raisons de se tenir à ma place et de raconter le

calvaire qui est le leur depuis leur injection de ce produit qu’on nous a

vendu comme le seul véritable rempart face au virus.

Mais voilà, il se trouve qu’écrire des livres, c’est mon métier depuis

bientôt  treize  ans.  L’imaginaire  foisonnant,  j’ai  toujours  pris  un

immense  plaisir  à  raconter  des  histoires,  à  faire  naître  des  mondes

fantastiques, à faire vivre mes personnages de papier au fil de grandes

aventures pleines de magie et d’émotion. C’est une façon créative et ô

combien enrichissante de s’échapper du réel, de laisser derrière soi un

quotidien parfois lourd à porter, en sachant que le fruit de notre travail

1 https://actualitte.com/article/106136/humeurs/vaccin-anti-covid-les-effets-boomerang



nourrira d’autres gens, ceux à qui nos histoires parleront si fort qu’ils

auront à cœur de s’y plonger à leur tour.

Je n’aurais sûrement pas dévié de cette voie, épanouissante à plus

d’un  titre,  si  la  pandémie  survenue  en  2020  –  et  les  réponses

chaotiques qu’on lui a apportées – n’avaient brutalement bouleversé le

cours de ma vie. De sorte que j’en suis devenu incapable de concentrer

mes pensées sur un autre sujet que celui qui occupe mon corps chaque

jour.

Il faut donc exorciser le mal. Extirper cette ciguë qui empoisonne

mon esprit et livrer les choses telles que je les ai vécues. Pour moi

mais aussi pour toutes celles et ceux qui souffrent en silence et ont

besoin que des voix s’élèvent dans l’espoir qu’on les prenne enfin en

considération.

Bien sûr, ce n’est que mon histoire. Ni plus ni moins importante que

les autres. Mais si elle peut se faire l’écho de la douleur, de l’errance

et de la détresse de milliers de blessés des vaccins anti-Covid, alors la

rédaction de ce livre n’aura pas été vaine.



1.

LE TEMPS D’AVANT

Ceux qui me connaissent vous diront que j’ai toujours été tout feu

tout flamme. En particulier dans mes activités artistiques. D’aussi loin

que je me souvienne, il a toujours fallu que la création fasse partie de

ma vie. Comme si je nourrissais un besoin inconscient de laisser une

empreinte à part sur le monde. Si bien que je m’attelais à la tâche avec

la conviction chevillée au cœur que ce qui naîtrait de mes mains serait

promis à un glorieux destin.

Je devais avoir une petite dizaine d’années à l’époque où le crayon a

commencé  à  me démanger.  Enfant  gâté  des  seventies,  je  dessinais

chaque  jour,  m’inspirant  des  personnages  de  bédés  garnissant  les

étagères de ma chambre, depuis ceux de  Spirou Magazine jusqu’aux

super-héros de l’univers Marvel – qui ont fait un sacré chemin depuis

au cinéma,  chose  que  je  n’aurais  jamais  soupçonnée  en  ces  temps

lointains.  Toujours est-il  que j’usais avec constance de mon crayon

pour noircir de petits croquis les pages de mes cahiers, parfois même

ceux de l’école, au point de susciter la curiosité de mes camarades.

Certains jouaient des coudes dans la cour pour découvrir le fruit de

mon travail passionné et me demandaient parfois de gribouiller la tête

d’Astérix ou de Gaston Lagaffe sur un bout de papier. Je m’exécutais

dans  un  demi-sourire,  intimidé  mais  ravi  de  constater  que  mes

gribouillages pouvaient attirer à moi tant de sympathie.



J’ai  dû  inventer  une  bonne  centaine  de  personnages  pendant  la

douzaine d’années où je me suis donné corps et âme à ma passion et à

la  création  de  bandes  dessinées,  souvent  en  compagnie  de  mon

meilleur  ami,  cette  grande  gigue  de  Sébastien  qui,  lui  aussi,  avait

chopé  le  virus  et  donnait  libre  cours  aux  fantaisies  de  sa  propre

imagination.  Il  n’y  avait  aucune  compétition  entre  nous.  Juste  le

plaisir  de  partager  nos  univers.  De  passer  des  heures  entières  à

crayonner ensemble sur nos planches à dessin.

Jusqu’à ce que je prenne conscience des limites de mon modeste

talent. Je ne me jugeais pas assez bon, d’un point de vue technique, et

ne parviendrais jamais à percer le plafond de verre qui me séparait du

dessinateur chevronné. Sans compter que tout cela prenait du temps :

développer le récit, griffonner les scènes, les encrer, les colorer… Je

ne me voyais pas passer une à deux années à plancher sur une seule et

même bédé,  penché sur  mon bureau durant  des  après-midi  entiers,

alors que tant d’histoires ne cessaient d’éclore jour et nuit dans ma

tête, exigeant avec force que je leur donne vie à elles aussi.

C’est pourquoi j’ai fini par délaisser peu à peu le dessin, beaucoup

trop difficile et aliénant à mes yeux, pour me consacrer début 1990 à

une autre de mes passions : la musique. J’en écoutais depuis toujours

et avais eu l’occasion d’en apprendre les rudiments au Conservatoire

de Sète, après quatre années un peu rébarbatives de solfège et de cours

de piano. La découverte des chansons de Renaud, et plus tard celles de

Jean-Jacques  Goldman,  a  fait  office  de  révélation  divine.  Non

seulement  j’adorais  leurs  mots,  leurs  mélodies,  mais  je  me  sentais



capable de les imiter. Ce que je n’ai pas tardé à faire, armé d’un petit

synthé  acheté  sur  un  marché  aux  puces,  avant  de  composer  mes

premiers morceaux.

L’exercice était beaucoup plus gratifiant que le dessin : il ne fallait

parfois  que  quelques  heures  pour  écrire  et  mettre  en  musique  une

chanson, que je pouvais ensuite faire écouter à loisir autour de moi, à

ma famille et à mes amis, impatient de recueillir leurs avis. Ça n’avait

rien de chefs-d’œuvre,  loin s’en faut.  Certains  dans mon entourage

s’amusaient  même  de  mes  textes  un peu  niais  ou  de  ma voix  qui

s’étranglait  dans les aigus.  Mais rien n’aurait  su me décourager.  Je

composais sans cesse, m’achetais du matériel toujours plus moderne,

enregistrais mes propres chœurs, m’essayais à chanter en duo avec des

interprètes croisés dans des concours… Jusqu’à remplir des cassettes

entières, que j’envoyais à quelques maisons de disques dans l’attente

fiévreuse d’une réponse positive.

C’est à cette époque, autour de l’an 2000, que le succès triomphant

des comédies musicales, Notre Dame de Paris en tête, m’a donné un

nouvel élan. Cela faisait un moment que je piétinais. Que la solitude

derrière  mon  clavier  finissait  par  me  peser.  Il  était  temps  de

m’entourer.  De  ne  plus  faire  cavalier  seul.  A  travers  une  grande

histoire que je pourrais raconter en musique ! La tête et le cœur en

ébullition, je me suis mis à composer d’arrache-pied les premiers titres

de mon spectacle en devenir, avant de passer une petite annonce dans

le journal local pour trouver les chanteurs qui allaient m’accompagner

dans l’aventure. 



Autant  le  dire :  personne autour de moi n’y croyait.  Il  s’agissait

encore d’une de mes énièmes facéties d’artiste aux ambitions grand-

guignolesques. Mais voilà, je me suis accroché. D’abord, en trouvant

les  bons  interprètes  pour  camper  les  personnages  de  mon  histoire.

Ensuite en écrivant les trente-cinq titres qu’allait compter le spectacle.

Un metteur en scène, un scénographe, des techniciens, des comédiens

ont  rejoint  à  leur  tour  le  projet  dont  les  proportions  devenaient  si

importantes que la presse et les radios du coin commençaient à s’y

intéresser.  Nous avons fini  par donner plusieurs  représentations,  en

province pour commencer, en 2001, puis au Palais des Glaces de Paris

en 2004. La troupe et l’équipe de communication, galvanisées par les

perspectives  inespérées  qui  s’offraient  à  nous,  comptait  alors  une

trentaine  de  personnes,  que  je  chapeautais  chaque  jour  avec  un

enthousiasme communicatif.

Le projet, hélas, n’a pas rencontré le succès escompté. Mais je l’ai

mené jusqu’au bout. A la force du poignet et de la folle passion qui

m’ont tenu pendant sept ans. Je reste très fier de ce que toute notre

belle équipe a accompli. Même si la récompense tant espérée, celle

d’une  production  à  grande  échelle,  a  fini  par  nous  échapper.

L’important, parfois, n’est pas la destination, mais le chemin parcouru.

Je n’avais pas encore cette philosophie à l’époque et, en 2006, la

corde a cassé.  Victime d’un burnout sévère,  j’ai  tout  quitté :  Paris,

musique, travail  et compagne, pour revenir dans mon Sud natal.  Je

devais à tout prix me ressourcer. Ne plus m’entêter dans une cause

perdue. Et me fixer de nouveaux buts.



L’artiste en moi était toujours bel et bien en vie. Mais il lui fallait un

autre exutoire. Une autre façon de s’exprimer. Plus abordable et moins

exténuante que celle de cette comédie musicale  qui m’avait  essoré.

Alors je suis revenu à la base. A l’écriture et à ses mots qui font les

histoires. En jetant sur le papier les prémices de ce qui allait devenir

mon premier roman.

J’ai  gagné mes premiers  galons d’auteur  en le  faisant  publier  en

2010, sous le nom de Myrihandes, avant de m’attaquer à ses suites et à

d’autres ouvrages du même genre publiés chez une poignée d’éditeurs

de la place parisienne. Certains d’entre eux sont nés de l’autoédition et

de  ma  furieuse  envie  de  les  offrir  au  plus  tôt  à  l’appétit  de  mes

lecteurs.  Le  dernier  en  date,  financé  grâce  à  une  campagne  de

crowdfunding,  m’a  donné  l’occasion  d’allier  mon  amour  de

l’imaginaire – en donnant vie à de fantastiques et facétieux Esprits de

la nature – à mon combat pour la préservation de l’environnement.

Mêler la féerie et l’écologie,  à mon sens, était  une bonne façon de

sensibiliser les plus jeunes à des sujets essentiels tout en leur apportant

la dose indispensable de divertissement et de magie.

2020 venait de pointer timidement le bout de son nez. J’avais repris

du  poil  de  la  bête  après  une  année  2019  difficile,  jalonnée  de

problèmes affectifs  et  financiers,  quand on a commencé à entendre

parler, aux informations télévisées, d’un étrange virus venu de Chine.

J’étais  alors  en  pleine  recherche  d’emploi  –  je  rêvais  depuis  des

années de vivre exclusivement de mes livres mais la réalité, en fin de

compte, avait fini par me rattraper – et pour être honnête, je n’ai pas



prêté beaucoup d’attention à cette épidémie qui se répandait à l’autre

bout du monde. Après tout, on avait déjà eu droit à la grippe H1N1

une dizaine d’années plus tôt.  Et pour ce que j’en savais,  tout cela

avait été beaucoup de bruit pour rien.

J’étais  loin  de  me  douter  à  quel  point  ce  virus-là  –  et  le  chaos

invraisemblable qui en découlerait – allait bouleverser ma vie.



2.

ÉTAT DE SIÈGE

J’ai  commencé à prendre les  choses au sérieux quand on nous a

appris que le gouvernement chinois avait ordonné la construction de

deux gigantesques hôpitaux en une dizaine de jours2. Au bord d'une

quatre-voies de la banlieue de Wuhan, la désormais tristement célèbre

mégapole d’où a émergé le virus.

Le projet était aussi fou que pharaonique. A la mesure, visiblement,

de la panique régnant au plus haut sommet du Parti, les hôpitaux de la

ville  n’étant  pas  suffisant  pour  absorber  le  flot  exponentiel  des

malades. Sur place, c’était un vrai ballet de pelleteuses et de camions

au milieu desquels fourmillaient des milliers d’ouvriers travaillant jour

et nuit. « L'épidémie est un démon. Nous ne permettrons pas au démon

de se rester caché », avait assuré le président Xi Jinping.3 Une façon

de rassurer sa population.  Mais aussi de montrer à l’Occident qu’il

maîtrisait la situation.

Le régime totalitaire du pays, pour une fois, jouait en sa faveur. Il

lui  permettait  de  s’affranchir  de  facto des  considérations

bureaucratiques et des contraintes financières pour mobiliser toutes les

ressources  disponibles,  quel  que  soit  le  coût  humain  et  matériel.

Budget  des  deux  opérations :  trois  cent  millions  de  yuans,  soit  la

bagatelle de trente-neuf millions d’euros.

2 https://www.leparisien.fr/societe/coronavirus-la-chine-construit-un-hopital-geant-en-dix-jours-le-chantier-
en-dix-photos-29-01-2020-8247486.php

3 https://www.7sur7.be/monde/lepidemie-est-un-demon-xi-jinping-defend-la-chine-face-a-loms~a54202e7/



Ce  branle-bas  le  combat  d’une  des  plus  grandes  puissances

mondiales, qui n’a jamais eu pour habitude de dilapider son l’argent

pour  des  broutilles,  aurait  dû  nous  alerter  sur  l’imminence  de  la

menace. Même si les autorités chinoises, sous le joug de la censure, se

sont  évertuées  à  nier  jusqu’au  20  janvier  2020  l’existence  d’une

propagation  entre  humains4.  Sans  doute  aurait-il  fallu  fermer  les

frontières  avec  la  Chine,  suspendre  les  activités  économiques

impliquant  des  échanges  de  marchandises,  refuser  l’accès  sur  le

territoire à leurs cargos et leurs avions.

Aucun pays n’a osé prendre de décisions si radicales. Le virus, qui

devait  déjà  circuler  à  bas  bruit  en France depuis  plusieurs  mois,  a

d’abord touché quelques personnes isolées, sans que leur état de santé

n’inspire  d’inquiétude.  Le  gouvernement,  à  ce  stade,  se  voulait

rassurant. « L’épidémie  est  maîtrisée  dans  notre  pays,  mais  il  y  a

encore  un  très  grand  nombre  de  cas  nouveaux  chaque  jour  dans

certains pays. Nous devons être prêts pour parer à toute éventualité »,

estimait Olivier Véran, alors Ministre de la Santé5. Il ne croyait pas si

bien dire.

Je  me souviens  parfaitement  du  28  février,  date  à  laquelle  nous

sommes  passés  en  « stade  2 »  de  l’épidémie.  Le  premier  stade

consistait  à  empêcher  le  virus  d’entrer  dans  le  pays  et  avait

lamentablement échoué. Le second, ai-je appris le jour de l’annonce,

devait  avoir  pour effet  de freiner  sa propagation par des « mesures

d’endiguement ».  Car  entre  temps,  des  groupes  de  malades  –  des
4 https://www.letemps.ch/monde/asie-oceanie/chine-laisse-echapper-coronavirus
5 https://www.tf1info.fr/societe/le-jour-ou-il-y-a-trois-ans-la-france-detectait-ses-premiers-cas-de-covid-19-
2245996.html



clusters,  serinaient  les  médias  – étaient  en train  de se  former  dans

plusieurs régions.

Je  n’ai  pas gardé  le  souvenir  de ce  jour  pour cette  raison – j’ai

appris  la  nouvelle  le  lendemain  par  mes  parents  –  mais  parce  que

j’avais  réussi  le  petit  exploit  de réunir  cinq de mes meilleurs  amis

autour  de  moi  dans  un  petit  restaurant  de  sushis.  La  soirée  était

totalement improvisée et les avoir tous trouvés disponibles, sans les

avoir prévenus au moins quelques heures en avance, tenait assez du

miracle. J’en étais d’autant plus heureux que je sentais bien, depuis

une paire de semaines, que cette histoire de virus chinois prenait des

proportions inquiétantes. J’ignore si ça tenait de l’intuition, mais nous

avons fait longue table et nous sommes réunis ensuite chez mon amie

la  plus  proche  pour  prolonger  ce  beau  moment  d’amitié,  aidés  de

quelques verres, de chansons et de rires.

Comme si la prochaine occasion ne se représenterait pas de sitôt.

J’ai  gardé précieusement  la  photo de notre petite  tablée.  Elle me

rappelait combien les choses pouvaient être simples et riches de petits

bonheurs quand elles  étaient  partagées.  Combien nous avions de la

chance d’être libres de vivre de tels moments. Car après ce 28 février,

la donne a changé du tout au tout.

Le virus,  baptisé  désormais  Covid-19,  devenait  incontrôlable.  Au

point d’écourter le Salon de l’Agriculture, d’annuler le Salon du Livre

de  Paris,  de  reporter  des  matches  et  d’annuler  des  concerts.  Puis

d’interdire  les  rassemblements  de plus  de mille  personnes  en lieux

clos.  Mais  le  virus  allait  bien  plus  vite  que  les  mesures  prises  à



l’emporte-pièce  par  le  gouvernement.  Le  12  mars,  alors  que  l’on

recensait  plus  de  deux  mille  huit  cent  cas  et  soixante-et-un  décès,

Emmanuel  Macron  annonçait  la  fermeture  des  crèches,  des

établissements  scolaires  et  des  universités  pour  le  lundi  suivant  et

jusqu’à  nouvel  ordre6.  Deux  jours  plus  tard,  le  Premier  ministre

Edouard  Philippe  annonçait  à  son  tour  la  fermeture  de  ce  qu’il

considérait  comme  des  « commerces  non  essentiels »  :  restaurants,

bars, cinémas, discothèques7.

C’était énorme. Du jamais vu pour moi, à l’aube de mes cinquante

ans, ainsi que pour mes parents près desquels j’écoutais chaque soir

s’égrener les nouvelles. Je vivais chez eux depuis la séparation avec la

mère de mon fils et espérais depuis peu de temps reprendre une vie

active pour voler de mes propres ailes. Sans me douter que ce maudit

virus allait enterrer mes projets d’émancipation pour un long moment.

Le  coup  le  plus  dur,  celui  que  j’ai  ressenti  comme  un  boulet

plongeant au fond de mon ventre, a résonné le 16 juin à vingt heures,

au moment de l’allocution d’Emmanuel Macron.

Le Président, en concertation avec experts et scientifiques, a décidé

qu’il fallait limiter au strict nécessaire le nombre de nos contacts et de

nos  déplacements.  Les  regroupements  extérieurs,  les  réunions

amicales ne seraient plus permises. Se promener, retrouver ses amis

dans les parcs, dans la rue ne serait plus possible.8 Les seules choses

qui nous seraient autorisées à présent seraient d’aller faire nos courses,

6 https://www.europe1.fr/politique/coronavirus-macron-annonce-la-fermeture-des-creches-etablissements-
scolaires-et-universites-3954994
7 https://www.lesechos.fr/politique-societe/gouvernement/coronavirus-edouard-philippe-annonce-la-
fermeture-des-bars-et-restaurants-1185369
8 https://pe.ambafrance.org/Adresse-aux-Francais-du-president-Emmanuel-Macron-16-03



de nous rendre au travail, d’assurer des soins de santé et de faire un

peu d’exercice, sans plus embrasser ni serrer la main à quiconque. Les

fameux  « gestes  barrière »  dont  l’expression  allait  bientôt  entrer

sinistrement dans l’Histoire.

Le mot n’avait pas été prononcé. Mais il fallait l’entendre entre les

lignes : il s’agissait bel et bien d’un confinement national.

« Nous sommes en guerre », a assené le chef de l’État.

En  guerre  contre  un  ennemi  invisible.  Contre  tous  ceux  qui

tenteraient  de  crever  notre  petite  bulle  de  protection.  Contre  nos

voisins. Contre notre prochain.

En guerre contre nous-mêmes.

J’étouffais déjà.



3.

LOIN DE TES BRAS

C’était  hier.  C’était  il  y  a  des  semaines.  Une  éternité  déjà.  J’ai

ouvert la porte de ta chambre, éclairée de la pâle lueur bleutée de ta

veilleuse,  et  me  suis  penché  pour  te  caresser  la  tête.  Tu  dormais

comme  souvent,  les  fesses  en  l’air  et  les  mains  coincées  sous  la

poitrine, dans ta gigoteuse bientôt trop petite pour ton âge, mais au

fond de laquelle tu adorais te glisser le soir en riant.

Mon fils chéri. Mon petit chat.

Je t’ai collé un bisou dans le cou. Là où ta peau était encore chaude

de sommeil. « Ça pique », as-tu glissé comme chaque jour avant de me

tendre les bras. Mon cœur s’est gonflé, comme chaque jour lui aussi.

Je  t’ai  sorti  du  lit  et  regardé  traîner  des  pieds  en  bâillant  vers  les

toilettes. Tes cheveux d’or accrochaient la lumière de la petite lampe

du couloir comme des traînées d’étoiles.

J’avais tout préparé de mon côté : tenue soignée, petit déjeuner avec

tes traditionnelles tartines au miel, sac de voyage, serviette propre et

pipettes de sérum physiologique pour bien te nettoyer le nez. Cette

énième  laryngite  qui  te  faisait  tousser  comme  un  petit  phoque

asthmatique était presque guérie. Ta maîtresse et tes copains d’école

seraient contents de revoir ta frimousse d’angelot tout à l’heure.


