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À ma femme,
à mes filles,

à notre amour.



Je  suis  l’animateur  vedette  de  Lucius  des  Étoiles,
l’émission scientifique la plus regardée à une heure de
grande écoute. J’entre dans des millions de foyers, une
fois par semaine, le samedi.

En moins d’une dizaine d’années, je suis devenu une
institution pour les téléspectateurs français.

Aujourd’hui, je suis riche, célèbre, je fréquente des
stars du cinéma, des mannequins, je suis invité dans
les soirées mondaines. 

Tout  le  monde  aime Lucius.

Le seul problème, c’est que je ne suis pas Lucius et
cela  va  conduire  l’humanité  à  sa  perte.
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Je m’appelle Philippe Machorlan.

Je m’appelle Philippe Machorlan. J’ai quarante-trois ans.
Je  suis,  ou  devrais-je  dire  j’étais  enseignant-chercheur  à
l’université Grenoble Alpes. J’y enseignais l’astrophysique.
Mon enseignement couvrait presque tous les domaines de
l’astrophysique moderne et formait,  à ce qu’en dit  la pla-
quette  de  la  faculté,  aux  grandes  problématiques  des  re-
cherches  actuelles,  telles  que  la  nature  et  l’évolution  de
l’univers,  la  formation des grandes structures et les  trous
noirs.

Les trous noirs, c’était ça, mon dada, et mon objet de re-
cherche. Plus précisément, les microtrous noirs éphémères.
Je suis prêt à parier que vous n’en avez jamais entendu par-
ler, et pour cause ! J’essayais depuis plus de quinze ans de
les sortir du champ hypothétique pour en faire une compo-
sante essentielle de la mécanique quantique ;  mais encore
aurait-il fallu que j’en prouve l’existence.

Tout cela est derrière moi, aujourd’hui.



Une seule certitude demeure, que je me répète en boucle
pour ne pas l’oublier : je m’appelle Philippe Machorlan, j’ai
quarante-trois ans… et je suis mort.

Votre  identité  est  peut-être  comme une évidence pour
vous, un détail auquel vous ne songez guère. Moi, je dois y
penser constamment, au risque de me perdre.

Ces cheveux courts gominés, ce sourire éclatant,  est-ce
encore moi ? J’en arrive parfois à ne pas me reconnaître. Je
me donne des claques le matin devant le miroir. Juste pour
m’assurer  que  Philippe  existe  bel  et  bien.

Je n’ai  pas l’habitude de parler  de moi  —  question de
prudence, sinon de survie. Pourtant, cette histoire doit être
racontée parce qu’elle ne me concerne pas seulement, elle
concerne tous les habitants de cette planète.

Comme  tout  le  monde  à  partir  d’un  certain  âge,
j’imaginais que j’avais atteint le plateau de ma vie, que tout
désormais allait se poursuivre de la même manière, à l’ex-
ception  peut-être  de  quelques  surprises,  aussi  éphémères
qu’anodines.  Mon  existence  allait  être  plus  ou  moins  la
même jusqu’à ce que je quitte la vie active et que j’aborde le
troisième  âge  où  seule  m’attendrait  une  inexorable  dé-
chéance. 

Cette perception des choses prit fin il y a à peu près un
an. En une année seulement, ma vie bascula d’une manière
aussi soudaine qu’inattendue ; comme celle de tous les Ter-
riens, me direz-vous.

À quelques détails près.
Je venais de me séparer de ma femme, nous étions en

instance de divorce. Nous nous disputions la garde de notre
fille unique, Marion, trois ans et demi, et mon père venait
de mourir d’un cancer du poumon.

Il y a des moments comme ça dans la vie, où  tout vous
tombe dessus en même temps. Alors là,  comme un boxer
qui vient de se faire dévisser la tête, vous n’aspirez plus qu’à



tenir sur vos deux jambes, car vous ne seriez pas sûr de pou-
voir vous relever.

Je louai donc un deux-pièces d’étudiant fauché, non loin
de  la  fac,  et  j’enterrai  mon père  dans  la  même semaine.
Comble de l’ironie, nous étions en plein mois d’avril.

C’était le printemps, le soleil  refaisait son apparition et
les températures redevenaient agréables. Il régnait presque
une atmosphère de vacances sur le campus. Les jeunes filles
avaient  ressorti  les  jupes  courtes  et  les  garçons  recom-
mençaient à abuser de déodorant bon marché (une vraie in-
fection dans les couloirs de l’université).

Je me sentais exclu du retour des beaux jours ; pire, je
trouvais intolérable que le monde aille si bien, alors que j’al-
lais  si  mal.  Cela  ne  durerait  pas  longtemps.

J’emménageai  un  samedi  après-midi.  Le  soleil  brillait,
les  terrasses  des  cafés  avaient  partout  refleuri  et  les  étu-
diants  buvaient  des  bières.  Moi,  je  faisais  l’état  des  lieux
d’entrée avec la propriétaire du meublé depuis presque une
heure.

— La cuisine. Petite, mais pratique.
Mme Pontier  allait  sur  ses  soixante-dix  ans,  trop  co-

quette pour son âge, trop parfumée et sottement fière de sa
réussite. Ancienne secrétaire de direction à la clinique des
Eaux Claires,  elle  possédait  aujourd’hui  six  appartements
dans la résidence.

Elle me présentait le four encastré, la hotte sur la plaque
à  induction,  la  petite  étagère  à  épices  rétractable,  et  elle
m’expliquait  scrupuleusement  le  fonctionnement  de  cha-
cune de ces choses. Elle cochait avec soin les petites cases
du document qu’il me faudrait ensuite signer.

J’avais hâte de le signer, son fichu document. Que cette
vieille taupe s’en aille ! Mais elle avait visiblement tout son
temps et semblait décidée à rester autant que possible.

De mon côté, je me contentais de hocher la tête en levant
de temps à autre mon poignet de manière ostensible pour



consulter l’heure.  Rien n’y faisait.  Elle continuait  sa tour-
née, pièce après pièce, s’assurant du bon fonctionnement de
chaque ampoule, de chaque prise.

Et  quand je  crus  mon calvaire  terminé,  elle  se  tourna
vers moi et me dévisagea en plissant les yeux.

—  Monsieur  Machorlan,  votre  visage  me  dit  quelque
chose, on ne se serait pas déjà vu quelque part ? 

— À moins que vous ne suiviez mes cours et passiez un
master en astrophysique, je ne crois pas.

Elle ne goûta pas à la plaisanterie, essayant de se souve-
nir où elle m’avait vu. Je me détournai vers le salon où mes
cartons étaient entassés.

— C’est drôle, insistait-elle, je n’oublie jamais un visage…
Ah ! J’ai failli oublier ! Le téléviseur !

Elle se précipita vers l’écran de soixante pouces accroché
au mur.

— Je l’ai acheté cette année, j’ai le même à la maison, il
fonctionne en commande vocale. Vous voulez voir ?

Je n’avais  aucune  envie  de  voir  et  je  regardai  aussitôt
dans la direction opposée pour manifester mon désintérêt.
Cela ne la contraria pas le moins du monde.

Elle se mit à articuler exagérément d’une voix ferme Al-
lumer  écran.  Elle  attendit  ensuite  une  seconde  ou  deux,
mais rien ne se passa. Elle répéta, plus fort : Allumer écran !
Le  témoin  lumineux  rouge  du  téléviseur  vira  au  bleu  et
l’image apparut. 

— Vous voyez ! C’est très pratique.
— Oui, très. Où est-ce que je signe ? 
— Et on peut changer de chaîne, regardez : Chaîne 18 !
Une présentatrice météo montra un soleil radieux toute

la journée partout France, avec seulement un vent faible. La
fiabilité de la situation était évaluée à 90 %.

— Et c’est pareil pour le son : Augmenter volume !
La petite pièce s’emplit aussitôt de la voix de la présenta-

trice détaillant l’éphéméride.



—  Baisser  volume !  Chaîne 12…  Regardez !  Chaîne 8…
Chaine 22…

Les images défilaient, passaient d’un soap d’après-midi à
un jeu débilitant, à  un talk-show… je reconnus au passage
un visage qui ne me m’était pas inconnu ; heureusement, la
propriétaire enchaîna frénétiquement. 

J’imaginais  sans  mal  cette  vieille  folle  jouer  avec  son
propre téléviseur en lui  hurlant  des ordres à longueur  de
journée. J’étais à bout de patience.

— C’est bon, dis-je sans cacher mon agacement, je crois
que j’ai compris !

J’avais crié sans le vouloir ; elle sursauta, vaguement in-
quiète.

— Je suis désolée, ajoutai-je aussitôt. Je suis un peu fati-
gué, j’ai tous ces cartons à défaire et…

Elle se renfrogna et commanda avec autorité à l’écran de
s’éteindre. 

L’écran s’exécuta dans la seconde. 
— Vous êtes sûrs qu’on ne s’est pas déjà vu quelque part,

monsieur Machorlan ?
Maintenant, je devais la faire dégager d’ici, tout de suite,

c’était quasiment devenu une question de vie ou de mort !
— On incinère mon père demain, Mme Pontier. J’aime-

rais pouvoir… enfin, vous comprenez… me reposer un peu.
Je me composai une attitude à la fois triste et solennelle.
Cela fonctionna à merveille. La vieille femme se décom-

posa et se confondit en excuses, disant qu’elle ne savait pas,
qu’elle  était  désolée  et  qu’elle  me présentait  ses  plus sin-
cères condoléances.

J’éprouvais  un plaisir  quelque  peu malsain  à  voir  son
embarras.  En  réalité,  la  crémation  n’avait  lieu  que  dans
trois jours et je ne réalisais pas encore que mon père n’était
plus de ce monde. 

Il  me  faudrait  monter  à  Paris  pour  la  cérémonie ;  je
n’avais pas de voiture et ne possédais même pas le permis
de conduire.  Je détestais prendre le train.  Pas le train en



particulier d’ailleurs, mais tous les transports en commun.
Je marchais chaque fois que j’en avais l’occasion,  mais je
n’allais jamais très loin.

— Bon, je… je vais vous laisser vous installer…
— Oui, merci. 
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez mon

numéro de téléphone.
— En effet.
—  Et  souvenez-vous  de  ne  pas  utiliser  la  douche  en

même temps que la machine à laver…
— Oui, merci ! Au revoir, madame Pontier.
— Au revoir, et encore toutes mes condoléances.
Je claquai la porte.
Enfin seul.
Seul au milieu de mes cartons. Je compris tout de suite

que je  ne les  déballerais  pas aujourd’hui.  J’aurais  bien le
temps  le  lendemain,  je  terminais  mes  cours  à  15 h  et  la
réunion  avec  mon  équipe  de  recherche  n’avait  lieu  qu’à
18 h. 

Je décidai d’appeler Sophie pour lui annoncer que j’étais
enfin installé. Elle s’en fichait probablement, mais je voulais
parler à Marion, entendre le son de sa voix. 

Je n’eus pas ce bonheur. 
Tous mes appels basculèrent sur sa messagerie. Je rac-

crochai  à  chaque  fois.  Je  déteste  laisser  des  messages.
Qu’aurais-je  pu dire ? C’est moi,  ton futur ex-mari ? Rap-
pelle-moi,  s’il  te  plaît  (je  t’en  supplie !).  Je  suis  désolé,
laisse-moi une dernière chance ? Passe-moi au moins Ma-
rion, bon sang ! C’est ma fille, quand même ! Tu as pensé à
elle quand tu m’as fichu dehors ? Tu es avec ton amant, c’est
ça ? C’est pour ça que tu as éteint ton portable ? 

Le  pire  dans  l’histoire  c’est  que  Sophie  n’avait  pas
d’amant, à ma connaissance. Elle ne m’avait pas quitté pour
un autre.  Non,  c’était  pire  que cela.  Elle  s’était  lassée  de
moi.



Sans éclat ni colère, elle m’avait simplement demandé de
partir,  de sortir de sa vie. Tu vois bien que  ça ne marche
plus. Non, je n’avais rien vu venir et je restai comme deux
ronds de flanc quand elle m’envoya à la figure : Tu t’en t’in-
téresses plus à moi, tu ne me regardes même plus, et ta fille,
tu dis que tu es fou de ta fille, mais tu ne passes jamais de
temps avec elle, tu n’es même pas venu à son spectacle de
fin d’année ! Tu ne penses qu’à tes fichus trous noirs, tu ne
vois que ça, tout le reste tu t’en fous !

Je ne comprenais pas. J’étais complètement désemparé.
J’avais toujours cru qu’elle aimait mon caractère passionné,
ma persévérance,  ma détermination à percer les mystères
de l’univers. Je pensais qu’elle voulait me voir réussir. Ne
comprenait-elle  pas  que  cela  nécessitait  du  temps,  beau-
coup du travail et d’abnégation ? 

Bon, c’est vrai, j’avais peut-être un peu négligé Marion,
ces dernières semaines, et j’avoue que ce n’était plus la folle
passion depuis plusieurs années entre Sophie et moi ; mais
c’est normal après quinze ans de vie commune, non ?

Les premières semaines après ce coup de massue, temps
durant  lequel  nous  vivions  encore  ensemble  et  où  j’étais
censé me retourner, c’est-à-dire faire mes valises et trouver
un appartement, j’avais cru que ça passerait. J’avais cru que
Sophie reviendrait sur sa décision, qu’elle me reviendrait.

À la fin du mois de mars, elle me posa un ultimatum, je
ne devais plus être là la semaine suivante. Abasourdi et en-
core incrédule, je me dénichai donc ce meublé.

Et même en cet instant, dans mon nouveau salon, au mi-
lieu de mes quelques cartons (ma vie tout entière tenait-elle
vraiment dans cette demi-douzaine de boîtes ?) j’avais en-
core du mal à croire à ce qu’il m’arrivait.

Je  tentai  un dernier  appel.  Sans succès.  Alors  au déni
succéda la colère. Je rageai intérieurement d’avoir été à ce
point aveugle, mais surtout que Sophie m’ait fichu à la porte
sans autre forme de procès, sans même me laisser une der-
nière chance.



Je jetai un œil à ma montre. Presque 19 h. Les épiceries
étaient encore ouvertes, la plus proche se trouvait à dix mi-
nutes à pied, mais je n’avais aucune envie de sortir. Trop de
soleil, trop de jeunes aux terrasses des cafés ; et j’étais à peu
près sûr d’y croiser l’un ou l’autre de mes étudiants, ce que
je voulais absolument éviter. 

Alors, je me mis à fouiller dans mes cartons. Des tas de
fringues,  même  pas  pliées,  des  bouquins  jetés  pêle-mêle,
deux trois bibelots, et enfin ce que je cherchais. Des bou-
teilles.  Tiens !  m’avait dit  Marion pendant que je  rassem-
blais mes affaires, t’as qu’à emporter ça aussi ! 

Était-ce pour cette raison qu’elle  m’avait quitté ? Parce
que je buvais trop ? Je collectionnais les whiskys dont j’étais
grand amateur (avant d’être obligé de me mettre au Chian-
ti), mais c’est vrai que je les buvais plus que je ne les collec-
tionnais.

Les trois bouteilles étaient aux deux tiers vides. J’ôtai le
bouchon de la première, un Cardhu de douze ans d’âge, et
tant pis pour les usages !  je portai le goulot à mes lèvres.
J’avais bien le droit de boire un coup, quand même ! J’avais
perdu mon père, ma femme et ma fille dans la même se-
maine ! Instantanément me vint l’envie de fumer. Je m’ins-
tallai sur le clic-clac d’étudiant,  raide comme une planche
en bois, et allumai une cigarette.

Ce simple geste me fit prendre conscience qu’une page se
tournait. Je ne fumais jamais à l’intérieur chez nous, Sophie
ne l’aurait pas permis et puis je n’avais aucune envie d’as-
phyxier Marion.

Le petit meublé s’emplit d’un brouillard épais de tabac.
Après  avoir  vidé  la  première  bouteille  et  débouché  la
deuxième, l’ivresse me gagna rapidement.

Des pensées sinistres me tournaient dans la tête, le cha-
grin, la colère, la frustration, le dégoût de moi-même, le mé-
pris des autres, tout se mélangeait. Pour ne pas devenir fou,
j’allumai la télé.

— Allumer télé !



Aucun effet.
— Allumer télé ! répétai-je encore plus fort.
Pas de réaction.
— Télé ! Allume-toi !
Rien.
Je dus alors me mettre en quête de la télécommande. Je

la cherchai furieusement pendant une éternité, avant de la
trouver, et de l’insulter copieusement.

Je  fis  alors  défiler  les  chaînes,  tenant  la  décommande
dans une main, la bouteille dans l’autre, et tirant sur la ciga-
rette  coincée  entre  mes  lèvres  avec  la  régularité  d’une
locomotive à vapeur.

Les images et les sons se succédaient et n’avaient aucun
sens,  des  formes  et  du  bruit…  quand  un  visage  sur  la
chaîne 22 me mit en arrêt. 

Impossible de me soustraire à ce que je voyais.
Je me voyais.
Enfin, plus ou moins.
Lucien était la star de Lucius des Étoiles, le pape de la

vulgarisation scientifique.  Mon frère jumeau faisait  partie
de ces gens du showbiz qui trouvent de bon ton de ne garder
que leur prénom. 

Affublé  de  son  sempiternel  costume d’un  jaune  criard
dont il avait fait sa marque de fabrique, Lucien/Lucius pré-
sentait la projection 3D d’un gros astéroïde qui ressemblait
vaguement à un topinambour.

Une fille blonde à la plastique de poupée l’accompagnait.
Elle répondait au doux nom de Brittany et ponctuait les ex-
plications pseudo-scientifiques de mon frère par des com-
mentaires du genre Waouh, c’est complètement dingue !

— Mais oui, Brittany ! Et rappelons au passage qu’Ishtar
est la déesse mésopotamienne du ciel et de l’amour !

— Vous êtes un puits de science, Lucius ! Mais alors, est-
il vrai qu’il vient d’une autre galaxie ?

— Ça,  nous ne le  savons pas encore,  mais d’une autre
étoile, c’est à peu près certain ! Ishtar va trop vite, presque



90 km/s en vitesse relative par rapport à la Terre, pour pro-
venir de la ceinture principale d’astéroïde qui comme cha-
cun sait, se situe entre les orbites de Mars et de Jupiter. Ish-
tar est le premier objet de ce genre, et rappelons qu’il a été
repéré par le fameux télescope Pan-STARRS1 à Hawaï.

— Et il est gros comment ? 
— Je dirais quatre à cinq terrains de foot, après peu près.
— Waouh, c’est dingue ! Mais rassurez-nous, Lucius, il ne

va pas quand même pas s’écraser sur Terre ?
—  Non, assurez-vous, Brittany ! Ishtar va passer  à deux

millions de kilomètres de nous, il n’y a donc aucun risque de
collision, mais à l’échelle cosmique, c’est un cheveu !

— On l’a échappé belle, alors !
— De plus, Ishtar est observé en permanence par les as-

tronomes  du  monde  entier,  il  faut  dire  que  sa  vitesse
comme sa forme intriguent et nous aimerions savoir com-
ment un objet de cette taille a pu quitter l’attraction de son
étoile.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  sommes  impatients  qu’il
passe au plus près de la Terre, ce qui se produira le 18 juin,
à  approximativement  14 h 2,  heure  de Paris.  Et  peut-être
alors, percerons-nous quelques-uns de ses secrets.

—  Nous  sommes tous très  impatients,  Lucius.  Passons
maintenant à notre rubrique Junior, je sais que nos jeunes
téléspectateurs…

Affalé dans le canapé, je fulminai intérieurement. Ishtar !
Mes heures au radiotélescope de Nancais,  que j’avais mis
plus d’un an à obtenir, avaient été repoussées d’au moins six
moins  à  cause  de  ce  maudit  caillou !  À  ce  rythme-là,  je
n’étais  pas près de prouver l’existence de mes microtrous
noirs éphémères !

Lucius et moi étions jumeaux, pourtant je n’arrivais pas à
me reconnaître en cette créature audiovisuelle.  Non, mais
regardez-moi ce guignol ! Comme il aime la lumière, comme
il joue avec les caméras, et ces dents à la blancheur suspecte
et le teint hâlé qu’il arbore d’un bout  à l’autre de l’année !
Avoir un doctorat en astrophysique pour faire ça ! 



Quand on se prétend scientifique,  on s’emploie  à faire
avancer la recherche, on n’utilise pas le travail des autres
pour animer une émission débile ! 

Pourtant,  aux  yeux  de  nos  parents,  c’était  Lucien  qui
avait réussi dans la vie, Lucien qui passait à la télé, Lucien
que les gens reconnaissaient dans la rue !

Nous avions été si proches, mon frère et moi, avant d’en-
trer à  la fac.  À l’époque, lui  aussi se passionnait  pour les
trous noirs. Ça lui était passé. 

Pas à moi.
Je ne cachais pas mon mépris pour son parcours, pour

ses choix. Mais intérieurement, je l’enviais aussi. Il parais-
sait tellement à sa place dans son rôle, dans sa vie de paco-
tille. Vie qu’il gagnait bien mieux que moi. Les pensions ali-
mentaires  ne lui  faisaient  pas  peur.  Il  avait  divorcé  trois
fois, et sa dernière épouse en date, forcément magnifique,
était mannequin chez Dior. Moi, la pension que j’allais de-
voir verser à Sophie, même si j’en ignorais encore le mon-
tant, était plutôt sujette à mes filer des sueurs froides.

Alors,  oui,  je  l’enviais.  Derrière  un  mépris  affiché  qui
n’était que blessure d’orgueil,  je l’enviais, ce paon ridicule
de plateaux télé.

J’appréhendais de revoir Lucien. Cela faisait quoi ? Dix
ans  au  moins  que l’on  ne s’était  pas  parlé.  Et  dans  trois
jours, nous allions devoir incinérer notre père, et décider du
cas de notre mère. La pauvre femme commençait à présen-
ter des signes d’Alzheimer. Il faudrait trouver une solution,
car elle ne pourrait plus vivre seule dans son logement. Je
pressentais que sur cette question, comme sur le reste, Lu-
cien  et  moi  n’allions  pas  nous  entendre.
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Avez-vous des questions  ?

— Avez-vous des questions ? 
J’attendis  quelques  secondes  que des  mains  se  lèvent.

Calme plat. Regards vides. Mes étudiants songeaient davan-
tage  à  ce  qu’ils  allaient  engloutir  à  la  cafétéria  qu’à  mon
cours sur les particules élémentaires. C’est souvent ce qui
arrive quand approche l’heure du déjeuner.

J’avais moi-même assez faim. 
Je  ne pourrais  avaler  qu’un sandwich avant  d’attraper

mon train, à 13 h 15. J’avais juste le temps de rentrer chez
moi, de fourrer des affaires dans un sac et de filer à la gare.

Je devais arriver en gare de Lyon à 16 h 5 et l’incinéra-
tion était programmée pour 17 h 30 dans le 8ème arrondis-
sement. J’appréhendais déjà la course métro-RER à laquelle
j’allais devoir me livrer pour arriver dans les temps. Mon
train de retour était prévu à 21 h. Un vrai marathon. Je ris-
quai de ne pas être très frais pour mon cours, le lendemain.

Quand j’arrivai au funérarium, il n’y avait personne sur
le parvis.

—  René  Machorlan ?  demandai-je  à  l’homme  en  noir
posté à l’entrée.

Il hocha gravement la tête et m’ouvrit la porte en silence.



Tout le monde était déjà à l’intérieur, installé sur les ran-
gées de bancs. Au fond, des fleurs, des couronnes, un por-
tait sur chevalet de mon père. Au-dessus, un écran, à peine
plus grand que celui de mon salon. Je me surpris à me de-
mander si celui-ci fonctionnait également à commande vo-
cale. Je n’eus pas l’occasion d’y réfléchir longtemps, car je
croisai le regard de mon frère.

Je restai  figé devant cette curieuse image déformée de
moi-même. Il me sourit d’un air triste et me fit signe de le
rejoindre. Ma mère se trouvait à côté de lui, la tête dans les
épaules, un mouchoir entre les mains.

Je me coulai entre les rangées en évitant le regard de mes
cousins,  et  m’assis  rapidement  en  me  tassant  sur  moi-
même. J’aurais bien voulu, à cet instant, disposer d’un mi-
crotrou noir éphémère pour y disparaître.

— Ça n’a pas encore commencé, crut bon de préciser Lu-
cien. 

Ma mère se rendit compte de ma présence et son regard
s’obscurcit. 

— Ton train a eu du retard ? me demanda-t-elle.
Ce n’était pas le cas, mais j’acquiesçai d’un air désolé. De

toute manière, d’ici demain, elle ne s’en souviendrait plus.
— Je te présente Mellina, ajouta mon frère.
Il s’écarta pour me permettre de voir la jeune femme qui

l’accompagnait :  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  voluptueuse-
ment brune et un décolleté pour le moins inapproprié à la
situation.

— Bonjour, dis-je en me détournant aussitôt.
Un larsen se fit entendre dans les haut-parleurs. L’agent

des pompes funèbres venait  de prendre le  micro.  L’écran
au-dessus du portait  de mon père  s’alluma.  Et  une autre
image nous apparut de lui. Dans un cercueil, cette fois. Ça
me faisait  une drôle  d’impression de le  voir  vivant sur la
photo, et mort sur l’écran.

L’agent  des  pompes  funèbres  prononça  quelques  mots
convenus et l’écran s’éteignit.  Quand il  se ralluma, le cer-



cueil  avait  été  fermé,  et  placé  dans  la  chambre  à
combustion. 

Quelques secondes plus tard, les flammes surgissaient de
part et d’autre de l’image pour nimber le cercueil d’un éclat
d’incendie.  Il  n’y avait  aucun son. Juste ces flammes cra-
chées  des  parois  de  la  chambre.  Ma  mère  s’effondra,  en
larme,  le  visage  dans  ses  mains.  Lucien  la  prit  par  les
épaules et la serra contre lui, comme seul un vrai fils sait le
faire. 

Le feu m’hypnotisait complètement. Cela dura quelques
secondes, puis plus rien. L’écran redevint noir et les san-
glots de ma mère redoublèrent.

Pour ma part, je gardais l’œil sec,  écarquillé,  et vague-
ment ahuri.

Ma mère, mon frère et moi, nous accueillîmes ensuite les
condoléances  de  la  famille ;  mines  graves,  accolades
compatissantes. Le frère aîné de mon père, fumeur invétéré
lui aussi, était là. Sa femme, une grosse femme, blonde et
flasque, me serra dans ses bras. Leurs enfants pleuraient,
par mimétisme sans doute, car ils ne connaissaient pas vrai-
ment mon père.

Quand le monde fut parti, et que je pus enfin serrer ma
mère contre moi, Lucien me prit par l’épaule.

— C’est dommage d’avoir attendu un malheur pour se re-
voir.

Un reproche, ou un regret ? Difficile à dire. Lequel cessa
de  téléphoner  à  l’autre  pour  Noël ?  Je  ne  m’en  souviens
plus.  Même notre  anniversaire  ne donnait  plus  lieu  à  un
simple texto.

—  Je vais  rester quelques jours,  dit-il,  j’ai  réussi  à re-
pousser l’enregistrement de la prochaine émission.

Il fut d’abord troublé, puis déçu d’apprendre que je par-
tais le soir même. 

— Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?
— La fac. C’est la fin de semestre, alors…
— Tu dois avoir des jours, non ? 



— C’est compliqué. Et puis, je me sépare de ma femme.
Lucien n’eut pas l’air convaincu. Il feignit néanmoins la

compassion.
— Je suis désolé pour toi. Mais tu viens au moins boire

un verre,  l’oncle  Marcel  sera là,  tu te souviens de l’oncle
Marcel ?

— Pas vraiment.
— Viens, pour maman, elle sera contente. Elle ne te voit

pas souvent.
Je consultai ma montre et estimai que j’avais un peu de

marge devant moi.
— D’accord, mais pas longtemps. De toute manière, faut

qu’on parle.
—  Si tu veux, mais ramenons d’abord maman chez elle,

cette  journée  l’a  épuisée.

Nous  nous  rendîmes  donc  dans  l’appartement  de  mes
parents, qui n’était plus que celui de ma mère. Ce fut seule-
ment en passant la porte, rue de Clignancourt, que je réali-
sai que papa nous avait quittés définitivement.

Au  fil  du  temps,  les  meubles  portent  l’empreinte  des
choses  passées.  Ceux de ce modeste  appartement  avaient
été les témoins de notre enfance partagée, à Lucien et à moi.
J’avais la nostalgie de ce temps-là. Pourquoi la vie devient-
elle si compliquée quand on vieillit ?

Je  regrettais  ces  longs  après-midi  que  Lucien  et  moi
conquérions par nos jeux et nos inventions, nous faisions et
défaisions des mondes entiers dans l’espace restreint de nos
chambres, nous vivions cent vies en un seul samedi et nous
avions encore la force de rester éveillés toute la nuit pour
observer les étoiles et la lune, à travers le télescope que nous
avions reçu pour notre anniversaire.

J’avais  étudié,  quinze  ans  durant,  les  principes  quan-
tiques de l’univers,  la  spectrométrie  stellaire  et  les  ondes
gravitationnelles,  mais je ne regardais  plus les  étoiles,  ou
très rarement, comme par inadvertance.



Oui, bien des choses changent. Et l’on ne retrouve jamais
son enfance. Cet appartement me mettait  de plus en plus
mal à l’aise. J’avais eu tort de venir.

Je gardai  un œil  sur ma montre,  attendant le moment
opportun pour m’esquiver.

Mon frère et moi étions assis sur le canapé. L’oncle Mar-
cel avait pris le fauteuil de mon père. Il n’y avait personne
d’autre.  Personne  n’avait  pu  rester,  nous  promettant  de
nous rappeler très prochainement. Nous pourrions organi-
ser  des  cousinades ?  avait  proposé  Eleanor,  une  cousine
éloignée. Elle avait paru follement enthousiaste à cette idée.
Nous ne devions jamais la revoir. 

L’oncle  buvait  à  petite lampée.  Lucius  sirotait  du bout
des lèvres en l’interrogeant sur ses palpitantes journées de
retraité et les membres de la famille qui s’étaient éloignés,
sur  ceux-là  qui  étaient  malades,  ces  autres  qui  étaient
morts. C’est bien triste, répétait l’oncle. J’opinai du chef, par
réflexe. J’avais vidé la moitié de la bouteille à moi tout seul
et je remarquai que Lucius me lorgnait en coin, visiblement
contrarié.

Maman se tenait  un peu à l’écart,  elle se balançait sur
son siège  à bascule et regardait au-dehors, la ville, la nuit,
les fenêtres éclairées des immeubles d’en face, ou peut-être
rien de tout cela.

Quand l’oncle se décida à prendre congé, je m’approchai
d’elle pour lui annoncer que je partais aussi. Je la découvris
le regard éteint. 

— Maman ? Ça va ? 
Elle  se  tourna  vers  moi  et  mit  bien  deux  ou  trois  se-

condes à réagir :
— Ah, Lucien ! Je suis contente que tu restes ici, ce soir.

Je n’arriverai jamais à m’y faire, jamais… ton père…
Et tandis que de petites larmes recommençaient à rouler

sur ces  vieilles  joues ridées,  je  m’apprêtais  à lui  dire  que
c’était moi, Philippe, et non Lucien. Allez savoir pourquoi, je



ne lui ai rien dit, j’étais abasourdi qu’elle puisse ainsi nous
confondre.

Ce qui me fit penser que je devais absolument avoir une
discussion avec mon frère avant de partir. Il l’avait compris
et m’attendait à la porte.

—  Je reviens tout de suite,  maman,  j’accompagne Phi-
lippe au métro.

Nous  n’échangeâmes  pas  un  mot  avant  d’être  arrivés
dans  la  rue.  La  bouche  de  métro  n’était  qu’à  trois  cents
mètres de là. J’avais encore un peu de temps devant moi.
Nous restâmes un moment sur le trottoir à nous imprégner
de la nuit, silencieux et pensif. J’allumai une cigarette et Lu-
cien fronça les sourcils.

— C’est pas bon pour toi.
Je m’abstins de répondre, avalai la fumée et la recrachai

entre  nous.  L’espace d’un instant,  un brouillard  de  tabac
nous sépara et Lucien secoua la tête d’un air exaspéré. Je
crois que, rarement avant ce moment, j’eus conscience de
notre ressemblance physique. J’avais troqué mon « Jeans-
Perfecto » pour un complet-veston et lui, son costume jaune
d’apparat pour une tenue sombre et sobre.  Ainsi habillés,
nous ressemblions vraiment à des jumeaux et cela me met-
tait mal à l’aise.

— Il faudra être présent pour maman, finit-il par dire.
—  Justement, c’est de  ça que je voulais te parler. Tu as

remarqué qu’elle perdait la mémoire.
—  Bien sûr,  comment ne pas s’en rendre compte ? Un

peu avant que papa… que papa nous quitte, il y a deux se-
maines à peu près, je l’ai emmené au médecin. Il n’a pas été
très  rassurant.  Le  lendemain,  elle  ne  se  souvenait  même
plus d’être allée le voir. J’ai peur que ça progresse vite. 

— Alzheimer ?
— On le suppose. 
— Tout à l’heure, elle m’a pris pour toi.
— Elle a eu une rude journée.



—  Bien sûr, mais… tu sais comme moi qu’elle est inca-
pable de s’occuper d’elle. Maintenant que papa est parti… il
faudrait essayer de lui trouver un endroit, tu ne crois pas ?

Les  yeux  de  Lucien  s’étrécirent  et  je  compris  que  le
décider n’allait pas être facile.

— Un endroit ? Comment ça, un endroit ? 
— Tu sais bien. 
Il fit de gros efforts pour ne pas s’énerver.
— Marchons un peu, Philippe. Je t’accompagne jusqu’au

métro, faudrait pas que tu manques ton train.
Nous marchâmes donc, côte à côte, dans la rue déserte,

les poings dans nos poches, nos épaules courbées. 
— Je te préviens, Philippe, il est hors de question qu’on

l’interne.
—  Qui parle de l’interner ? Juste lui trouver un endroit

où on s’occupera d’elle.
— On s’occupera d’elle ! Nous ! Ses fils !
— Tu crois vraiment que tu auras le temps ? Ça doit être

assez occupée, une star de la télé, non ?
Lucien était piqué au vif. Si sa carrière l’accaparait effec-

tivement beaucoup, il s’était montré plus présent que moi.
Mon emploi du temps m’aurait laissé le loisir de visiter nos
parents  régulièrement,  d’autant que je  n’avais  rien publié
depuis plus de deux ans.  Sans accès au radiotélescope de
Nancais, mes recherches se trouvaient quasiment au point
mort et les microtrous noirs éphémères restaient des objets
théoriques hautement improbables.

— Je m’occuperai de tout, répliqua Lucien, comme d’ha-
bitude

— Comme d’habitude ? C’est  ça que tu penses ? Mais tu
te prends pour qui ?

Il me lorgna d’un air mauvais.
— Tu es saoul ? 
Oui, je l’étais et pas qu’un peu. Non qu’une demi-bou-

teille de vin suffise d’ordinaire à me saouler, mais la fatigue
du voyage m’avait fait monter l’alcool à la tête.



—  Je dis la vérité,  c’est tout !  m’écriai-je en m’arrêtant
devant  la  bouche  de  métro.  T’as  toujours  tout  fait  pour
m’éclipser,  c’est  pas  vrai ?  Toujours  à  vouloir  te  monter
meilleur que moi !

Lucien se montrait réellement déconcerté par mon atti-
tude. N’avait-il jamais eu conscience que je souffrais de sa
réussite, que je l’enviais ?

Il paraissait consterné :
— Philippe, voyons… on n’est plus des gamins !
J’ai honte lorsque je repense à cet épisode de ma vie. Lu-

cien avait raison, mon attitude était puérile. Je comprends
aujourd’hui qu’il n’avait jamais sciemment cherché à m’oc-
culter, je m’étais effacé tout seul du cœur de mes parents,
comme je l’avais fait du cœur de Sophie, j’étais seul respon-
sable de mon malheur. Mais ce soir-là, dans l’ivresse de l’al-
cool, je me sentais la victime innocente d’un monde ingrat,
convaincu que l’on me refusait une légitime reconnaissance,
aussi bien personnelle que professionnelle.

—  C’est  toi  qui  te  comportes  comme un gamin !  répli-
quai-je. Non, mais regarde-toi ! T’as même pas un vrai tra-
vail ! 

— Qu’est-ce que cela a à voir avec notre mère ? 
— Tout !
—  Mais qu’est-ce que tu racontes ? Écoute, visiblement,

tu  n’es  pas  dans  ton  état  normal.  Le  mieux,  c’est  qu’on
arrête là. Va prendre ton train, je retourne à l’appartement.
Je te rappellerai.

Il me tourna le dos avec un dédain qui m’outragea et il
commença à s’éloigner. Cela me mit hors de moi.

—  C’est  ça ! Défile-toi ! Comme tu l’as toujours fait ! Va
rejoindre tes stars et tes mannequins de merde !

Il s’arrêta pile au milieu de la route. Il ouvrit la bouche
pour dire quelque chose...  mais  à partir  de là,  tout  s’em-
brouille.

Le temps s’étire, je n’en conserve que des flashs, des im-
pressions  confuses.  La  musique,  d’abord.  Surgissant  de



nulle part. Puis, les phares. Deux ronds dans la nuit. Le va-
carme du moteur. L’ombre d’une voiture. Le choc. Le crisse-
ment des freins sur le bitume. Lucien qui atterrit pêle-mêle
et glisse sur l’asphalte.  La voiture redémarre.  La musique
s’éloigne. Le silence, à nouveau. La nuit. La traînée de sang
sur la chaussée.

Je reste un temps infini sans bouger, les yeux rivés sur
cette masse inerte. Puis, tout s’accélère. J’accours vers lui,
tombe à genou, avance les mains, et reflue aussitôt à la vue
du sang qui recouvre son visage. L’horreur me saisit, mon
estomac se retourne. Je vomis.

— Lucien ! 
Il ne m’entend plus.
Je cherche avec affolement mon portable et fais toutes

les poches de mon costume, avant de mettre la main dessus.
Je tremble et le fais tomber à deux reprises. Je ne sais pas
comment  je  suis  parvenu à  composer  le  numéro  des  ur-
gences ni à expliquer où je me trouvais.

Je n’ai aucune conscience du temps qui s’est écoulé jus-
qu’à l’arrivée de l’ambulance. Je me souviens juste qu’à un
moment,  les  gyrophares  ont  envahi  la  rue,  puis  des
hommes, trousse à la main, se sont précipités vers Lucien.

Ils se sont activés un moment, puis ils ont arrêté.
Un homme s’est approché de moi, le visage grave.
— Il est mort.
On recouvrit Lucien d’un drap. Je ne ressentais rien, ni

panique ni effroi. Rien qu’un grand vide intérieur. 
— Lucius ? 
Je relevai sans comprendre.
— Vous êtes bien Lucius des Étoiles ?
Je regardais l’infirmier en face de moi sans vraiment le

voir.
— Pardon ? 
—  Vous  êtes  bien  Lucius,  pas  vrai ?  De  la  télé ?  Ma

femme  et  moi,  on  regarde  votre  émission  toutes  les  se-
maines.



Je ne répondis rien, je n’étais même pas certain de saisir
ce que cet infirmier me voulait.

— Vous connaissiez cet homme ? me demanda-t-il.
Je tournai les yeux vers Lucien, à plat ventre sur le bi-

tume, le visage tourné de côté, méconnaissable.
— C’est mon frère.
Il parut sincèrement étonné. 
— Je ne savais pas que vous aviez un frère.
J’étais trop choqué pour relever la remarque.
— Je vais devoir vous demander de nous suivre à l’hôpi-

tal, monsieur Lucius. Il vous faut remplir une disposition.
Je hochai la tête et suivis machinalement cet homme. 
Un peu plus tard, on me confia les effets personnels que

mon frère avait  sur lui  au moment de l’accident.  Comme
j’étais  incapable  d’écrire,  l’infirmier  remplit  les  différents
documents  administratifs  pour  moi.  La  main  tremblante,
j’apposai ensuite, en bas de chaque feuillet,  une signature
informe. Ce brave homme en blouse blanche me tendit en-
suite une photographie de Lucien dans son effroyable cos-
tume jaune.

— Vous voulez bien ? C’est pour ma femme.
Je signai l’autographe comme je signerais le certificat de

décès, mettant le doigt dans un dangereux engrenage qui al-
lait bouleverser mon existence… et mettre en péril l’huma-
nité.
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J’avais sa vie devant moi.

J’avais sa vie devant moi. Sa montre, une Rolex évidem-
ment.  Un  iPhone  dernier  cri.  Son  portefeuille  rempli  de
coupures de 50 et de 100. Le téléphone n’arrêtait  pas de
sonner.  Une  douzaine  d’appels  en  moins  de  vingt-quatre
heures,  presque  tous  du  même  contact :  une  dénommée
Gwen. Qui était-elle ? Sa nouvelle conquête, une collabora-
trice ? Dans tous les cas, j’allais devoir réinitialiser les codes
d’accès ou changer de portable pour accéder aux contacts de
mon frère.

La seule chose de certaine sur lui, c’était qu’il n’avait pas
d’enfant. Pour le reste, j’en connaissais autant que le pre-
mier venu.

Assis sur le canapé, j’observais les effets personnels de
Lucien déposés sur la table basse. Au fil des années, mon
frère était devenu un parfait étranger pour moi.

Des ronflements me parvenaient de la chambre. Maman
dormait à  poings fermés. Je lui avais donné un Xanax. La
pauvre,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  qu’elle  venait  de
perdre un fils, quelques jours après avoir perdu son mari. Se
souvenait-elle seulement d’avoir enterré notre père ?



J’étais là, et c’était tout ce qui semblait lui importer. Ou
plutôt, Lucien était là, à ses côtés. Elle ne réclamait pas Phi-
lippe, elle ne parlait même pas de moi, comme si je n’avais
jamais existé. Cette idée, aussi absurde qu’elle fût, me don-
na des frissons sans que je sache pourquoi.

Quand je questionnais maman « Tu te souviens que Phi-
lippe a été renversé par une voiture ? », elle répondait tou-
jours « oui, bien sûr » et elle prétendait se souvenir, mais je
savais que c’était seulement pour me faire plaisir, pour que
j’arrête de l’embêter.

La minute d’après, elle était capable de me demander si
papa allait bientôt rentrer des commissions. « C’est que j’ai
un civet à préparer, moi ! » 

J’avais renoncé à lui faire comprendre que papa ne ren-
trerait plus. Si elle voulait s’imaginer que son mari était tou-
jours en vie, pourquoi la contrarier ? Et si elle voulait que je
sois mon frère, alors je serais Lucien à ses yeux. 

Je savais qu’elle n’avait plus toute sa tête, mais le poids
de  mon  insignifiance  me  pesait.  Je  prenais  peu  à  peu
conscience que ma vie s’avérait bien pauvre à côté de celle
de mon frère,  et ce dans tous les sens du terme. Qu’était
Philippe, à part un professeur soporifique, un chercheur in-
existant, un mari superflu et un père absent ? 

Je  ne  comptais  pour  rien  ni  pour  personne.  Ma  mort
n’affligeait  personne,  pas  même  ma  propre  mère,  j’étais
venu  au  monde  et  je  l’avais  quitté  sans  provoquer  le
moindre remous à la surface du monde. Alors il m’apparut
que  l’existence  de  Lucien  valait  le  coût  d’être  sauvée,
contrairement à la mienne.

Bien sûr, il y avait Sophie, et Marion, mais j’avais conçu
en moi-même une étrange rhétorique selon laquelle ma pe-
tite famille s’en sortirait mieux sans moi.

Il  me fallut  brusquement  et  de  toute  urgence liquéfier
mon horrible vacuité dans quelque chose de bien corrosif.
Mes parents gardaient toujours de bonnes bouteilles qu’ils
planquaient dans le buffet du séjour. 



Je dégotai rapidement un Chivas, 16 ans d’âge,  à peine
entamé, qui ferait très bien l’affaire.

Le téléphone de Lucien vibrait encore. Quelle saloperie !
Un autre  contact,  cette fois :  Brice  —  il  y  a vraiment  des
gens qui s’appellent Brice ? 

Puis, je vis apparaître un numéro que je connaissais. Ce-
lui de Sophie. J’hésitai à décrocher. Pourquoi cherchait-elle
à joindre Lucien ? Je l’ignorais, mais de toute manière, je
n’étais pas encore prêt à entrer dans la peau de mon frère,
pas tout de suite, et pas au téléphone avec mon ex-femme.
Je laissai donc le téléphone sonner dans le vide jusqu’à ce
que le silence revienne, à peine troublé par les ronflements
de maman. 

Sophie serait évidemment à l’inhumation, avec Marion —
l’inhumation, c’était son choix, pas le mien. Je craignais de
les  voir,  toutes  les  deux,  convaincu qu’elles  me reconnaî-
traient. Mais je redoutais en même temps qu’elles ne me re-
connaissent pas, surtout ma fille. J’aurai du mal à le sup-
porter.

Le jour de l’enterrement, il fit soleil. Une brise légère et
tiède rendait l’air agréable. Sophie avait fait appel aux ser-
vices d’une flûtiste de sa connaissance. Une grande fille aux
cheveux  bruns,  aérienne  et  délicate  comme  sa  musique.
C’était réellement émouvant, et j’en serai éternellement re-
connaissant à Sophie d’avoir insufflé cette solennité à mon
enterrement. Car si j’avais dû compter sur les pleurs de l’as-
semblée, j’aurais été anéanti.

Personne ne s’était déplacé, ou presque : ma femme était
là bien sûr, l’oncle Marcel qui était de tous les enterrements
et  commençait  à  perdre  la  boule  lui  aussi,  ainsi  que
quelques cousins éloignés dont le visage m’était inconnu.

Sophie se tenait  droite,  très  digne,  très  sobre,  presque
trop dans la retenue à mon goût. Marion lui serrait la main,
les larmes lui roulaient sur les joues sans un bruit.



En la voyant ainsi, morfondue, mon cœur se serra et j’eus
envie de mettre un terme à cette sinistre comédie.

Pourtant, au dernier instant, j’y renonçai.
Que  dirait  Marion  en  voyant  son  oncle  de  la  télé  lui

avouer qu’il était en réalité son père ? Qu’y comprendrait-
elle à son âge ? Je ne pouvais pas lui faire ça et la traumati-
ser à vie.

Et Sophie ? Elle ne me le pardonnerait jamais.
Au bout d’un moment, au fil de la cérémonie, j’abandon-

nai l’idée de me dévoiler. Pas comme ça, en tout cas. L’occa-
sion se présenterait peut-être, plus tard, et alors je la saisi-
rai.  Peut-être.  Pour  l’instant,  je  n’avais  d’autre  choix  que
d’être mon frère.

Je gardais donc le silence. Personne, et c’est tant mieux,
n’osait me regarder. J’imagine que ma ressemblance avec le
défunt,  dont une photo était  imprimée sur le  marbre,  les
mettait particulièrement mal à l’aise. 

Je serrai maman au bord du trou. Elle pleurait chaque
fois qu’elle posait sur les yeux sur la tombe, mais la plupart
du temps, elle les avait levés. On aurait pu croire qu’elle se
recueillait. En réalité, dans ces moments-là, elle se trouvait
loin, très loin du cimetière.

Le prêtre se tenait de l’autre côté, une bible à la main.
Lui aussi faisait semblant de se recueillir. Il s’interrogeait en
réalité sur ce qu’il allait manger à midi. C’est souvent ce qui
arrive quand approche l’heure du déjeuner. Le prêtre, c’était
aussi une idée de Sophie.

La  musique  se  tut  en  douceur  et  l’homme  d’Église  se
tourna vers moi. 

—  Monsieur  Machorlan,  voulez-vous  dire  quelques
mots ?

Je n’avais rien préparé et je faillis  secouer la tête pour
m’abstenir,  mais  tout  le  monde me regardait.  Ils  s’atten-
daient tous à ce que je dise quelque chose, la question du
prêtre  laissait  même  penser  que  j’avais  préparé  un  dis-
cours !


