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Un grand merci à Benoite, pour le temps que ce curieux   
mécène lui a volé… et pour ses relectures intelligentes, à 
l’origine de bien des corrections et de bien des ajustements 
dans cette histoire.
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Chapitre 1

Merci Docteur !

Il  sortit  de  chez  le  médecin  comme  soulagé.  Enfin  son
tenace ressentiment devenait réalité, enfin on lui annonçait...
le médecin lui avait simplement dit : « Monsieur Derien, il
faut  que  l’on  parle  tous  les  deux.  Ma  salle  d’attente  est
pleine, mais je vous propose de repasser dans deux heures,
j’aurai du temps à vous consacrer. A tout à l’heure » ! 
Il quitta le bureau du Docteur Espérance, avenue Gambetta,
entrouvrit la porte de la salle d’attente, et aperçut la demi-
douzaine de patients, plutôt âgés, plongés dans la lecture de
magazines périmés... il ne put réprimer un sourire : leurs cas
étaient dérisoires, le docteur Espérance allait s’ennuyer avec
eux pendant les quinze minutes qu’il consacrerait à chacun,
montre en mains... seule l’obséderait la pensée du discours
qu’il devrait tenir à son patient important de la     journée :
Monsieur Alain Derien. Il ferma la porte de la salle d’attente
en pensant que, décidément, la Sécu était vraiment au fond
du trou.
Il quitta l’immeuble, et se dirigea lentement vers son café
favori,  « la  Mère  Lachaise »  boulevard  de  Ménilmontant.
Là, il s’effondra devant une table en retrait, et commanda un
whisky. 
- Sans glace comme d’hab. ajouta la serveuse,  
-  comme d’hab.  répéta-t-il  machinalement  en allumant  un
cigarillo.  
Le whisky avait ce goût qui lui manquait souvent, et cette
chaleur si conviviale qui envahissait la gorge d’abord, puis
l’œsophage ensuite... et le cerveau enfin. Cette bouffée de

5



bonheur  à  sept  euros  lui  paraissait  toujours  vraiment  bon
marché, amplifiée qu’elle était par l’arrière-goût du cigare.
Alain Derien n’était pas culpabilisé par les campagnes anti-
tabac  et  anti-alcool  qui  faisaient  les  bonnes  années  des
agences de pub bien introduites auprès des  pouvoirs publics
en place ; il pensait – avec une certaine pertinence – que les
années  de consommation  tabagique  et  alcoolique  de  gens
comme lui rapportaient tellement à l’état au cours d’une vie
entière  à  hauteur  de  70%  de  taxes,  que  la  « longue
maladie » qui s’ensuivait (rarement plus de quelques courtes
années) était  dérisoire à côté...  Bref, un bon    retour sur
investissement pour l’Etat. Mais très lucide, il pensait aussi
qu’un  accroc  à  « la  Française  des  jeux »  paie  autant
d’impôts volontaires  sans rien coûter...  sauf qu’à force de
jouer et de perdre, il finit par se chopper une dépression, elle
aussi remboursée par la Sécu... 
Et  c’est  toujours  à  l’issue  de  ce  raisonnement  qu’il  se
dédouanait d’avoir choisi l’alcool et le tabac, plutôt que le
jeu. Le jeu, il le pratiquait, mais seulement avec sa vie ; et
là, il n’avait de compte à rendre à personne… quoique, à la
réflexion, on ne joue jamais tout seul, et certaines et certains
de ses partenaires de rencontre auraient pu lui demander des
comptes… Mais cette pensée, et les visages qu’elle faisait
rejaillir, assombrissait son esprit, et il préféra conclure que
personne  n’est  vraiment  étranger  à  son  propre  malheur,
sinon le monde serait vraiment trop injuste ; or cette idée lui
était insupportable, car Alain Derien rejetait à priori l’idée
même de déterminisme.
Il  passa là près de deux heures à contempler  les allées et
venues  des  clients  de  fin  d’après-midi :  ceux  qui  avaient
besoin  d’un break entre  le  boulot  et  la  famille,  ceux  qui
commençaient précocement leur soirée de lente beuverie, les
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couples illégitimes en quête d’un dernier au revoir avant une
soirée mensongère, les habitués qui cherchaient, à l’abri du
bar, le contact et la chaleur que la vie leurs refusait... et puis
lui,  Alain  Derien,  qui  attendait  ici  le  verdict  de  la  vie,
comme on attend la  délibération des jurés...  Mais là,  il  y
avait  un  juge  unique  (il  ne  pût  réprimer  un  sourire  en
imaginant le Docteur Espérance en habit de magistrat), pas
d’avocat, et des preuves scientifiques implacables : l’ADN
du cancer...
Accusé  de  longue  maladie,  il  ne  se  défendrait  pas.  Il
prendrait  la  sentence  comme  un  ultime  défi,  et  mettrait
toutes  ses  forces  à  s’évader  du  processus  de  dégradation
progressive désormais très engagé, en accélérant cette fuite
en avant qui n’était, finalement, que l’histoire de sa vie.
- Entrez, Monsieur Derien, je suis à vous maintenant ! 
Le toubib avait retrouvé un ton amical, presque chaleureux,
et Alain sentit que ce pauvre médecin appréciait finalement
ces moments forts qui le sortaient de sa routine de médecine
de quartier en période d’épidémie de gastro.
A peine assis dans son vieux fauteuil de cuir, il enchaîna :  
- vous l’avez compris, Monsieur Derien, il va falloir changer
vos  habitudes  de  vie,  remettre  en  question  pas  mal  de
choses,  et  vous  astreindre  à  suivre  dès  maintenant  un
traitement assez lourd.
- Cancer généralisé enchaîna Alain ?
- Oui, j’ai reçu les résultats de tous les examens que je vous
avais prescrits : ils ne sont pas bons, vous avez trop tardé à
prendre les choses au sérieux Monsieur Derien. Vous nous
placez  devant  une situation très  pénible  ;  comme je  vous
l’avais déjà indiqué lors de notre précédent rendez-vous, le
pancréas  est  atteint,  mais  on  a  relevé  à  présent  plusieurs
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métastases au foie. La chimio que vous avez refusée il y a
six mois aurait pu ralentir ce processus.
-  Docteur,  je  suis  un  grand  garçon,  adulte ;  j’ai  un  peu
anticipé  et  me  suis  bien  entendu  informé  sur  ce  type  de
cancer ; j’ai fait aussi un important travail sur moi, et il y a
bien longtemps que j’ai géré ces questions de destinée et de
finitude. Ce que j’attends de vous, c’est que vous me parliez
très franchement, sans fioritures ni précautions d’usage… et
surtout que vous calmiez mes souffrances physiques. Je me
suis résigné à venir vous voir simplement parce que je ne
veux plus souffrir comme ça, et puis aussi pour que vous me
disiez « combien de temps » ?
- Comment ça « combien de temps » ?
- Docteur,  vous l’imaginez bien,  combien de temps il  me
reste  à  vivre ?  J’ai  envie  d’anticiper  et  j’ai  besoin  de
m’organiser…
- Monsieur  Derien,  on se connait  depuis longtemps, et  je
sais bien comment vous fonctionnez… je ne vais pas vous
traiter en « patient ordinaire » si j’ose dire. Le stade actuel
de  la  maladie,  c’est  vous  qui  l’avez  programmé  en
choisissant de ne pas vous soigner. Je suis impuissant devant
votre position ; je la respecte en tant qu’homme mais je la
déplore en tant que médecin. Mon rôle maintenant n’est plus
de  vous  soigner,  mais  de  vous  assister  au  mieux,  et
effectivement de vous aider à souffrir le moins possible au
plan physique j’entends… Pour le reste, je sais, vous êtes
fort Monsieur Derien… très fort, peut-être trop fort… enfin,
je ne sais pas. Vous voyez, Monsieur Derien, en tant que
médecin, j’ai deux adversaires principaux : le déni et Dieu ;
enfin Dieu,  il  me donne quand même parfois un coup de
main  avec  certains  de  mes  malades,  il  peut  être  un  bon
complément à la morphine. Le déni, par contre, c’est plus
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compliqué : c’est très pénible pour un médecin de constater
qu’il n’est plus en mesure de soigner ce qui aurait pu être
guérissable.  Vous  me  demandez  de  faire  preuve  de
franchise,  alors,  je  vais  être  dur  mais  sincère,  Monsieur
Derien : je me demande de plus en plus souvent si le déni
n’est  finalement  pas la force des faibles ou leur mode de
suicide…  mais  vous  savez,  je  ne  juge  pas,  je  ne  suis
vraiment pas là pour ça : j’observe, je suis un scientifique, et
j’ai un immense respect pour l’Homme au sens générique,
pour  la  façon  dont  chacun  de  mes  patients  bricole  son
devenir avec les moyens que le hasard de la vie lui a donnés.
Bon, pour en revenir à votre question « combien de temps »,
je ne peux vous donner aucun délai : ce n’est pas la science
qui siffle la fin de la récréation, c’est la résistance physique
et  morale  de  chaque  individu.  Je  sais,  vous  voulez  des
repères, eh bien désormais, raisonnez en mois, et profitez de
chaque  instant.  Vous  le  savez  bien  Monsieur  Derien,  les
semaines qui viennent vont être compliquées. De mon côté,
je vais tout faire pour tenter de vous permettre de rester chez
vous le plus longtemps possible.
Dans l’immédiat, je vais vous mettre sous morphine ; je n’ai
pas d’autre choix pour vous éviter de souffrir.
Je vais vous prescrire de la morphine en gouttes, à prendre
toutes  les  4  heures  ;  ultérieurement,  il  faudra  peut-être
passer à des solutions injectables.
Rendez-vous chez votre pharmacien rapidement,  car,  pour
ce type de produits,  l’ordonnance  est  périmée au bout  de
trois jours ; en outre, vous viendrez me voir tous les mois,
car  cette  prescription  est  réglementairement  limitée  à  28
jours. Si vous vous sentez trop faible pour venir, prévenez-
moi, je me déplacerai.
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Ultérieurement, je vous mettrai en contact avec un service
d’aide à domicile afin de vous éviter l’hospitalisation, dans
toute la mesure du possible.
- Je vous dois combien, Docteur ? 
-  Cette  fois-ci,  vous  ne  me  devez  rien,  on  se  reverra
désormais  régulièrement  dans  le  cadre  du  protocole.  Par
contre, j’insiste, Monsieur Derien, respectez absolument ma
prescription,  ne jouez surtout pas avec les surdosages. Ce
médicament  de  la  famille  des  opioïdes  forts,  n’est  pas
anodin. Attendez-vous à quelques effets secondaires, parfois
des nausées, des somnolences, vous me tiendrez informé ;
ça devrait passer après quelques jours de traitement.  Et si
vous avez de la visite, notamment d’enfants, ne laissez pas
traîner  vos  flacons  de  médicament.  Allez,  bon  courage
Monsieur  Derien,  on  va  gérer  ça  au  mieux,  faites-moi
confiance !
Alain sourit,  remercia,  et s’en alla d’un pas alerte vers sa
nouvelle  vie,  presque heureux à l’idée que quelque chose
d’exaltant  se  présentait  enfin  à  lui  subitement.  Il  s’était
souvent comparé à un funambule dans sa façon de vivre ;
désormais, il  lui  faudrait  courir encore plus vite sur ce fil
plus  fragile  que  jamais  ;  « seule  la  vitesse  assure
l’équilibre »  dit-il  tout  haut  en  croisant  un  type  qui
déambulait avec des cannes anglaises.
De retour chez-lui, dans son trois-pièces avec terrasse de la
rue des Cendriers, en plein cœur de ce XX° arrondissement
qu’il aimait tant, il se servit un scotch serré, en guise de pied
de nez au mal  qui  le rongeait ;  puis il  mit  un de ses CD
préférés, débrancha son téléphone, s’étendit sur le canapé, et
s’endormit  profondément  avec  l’intime  conviction  qu’il
vivait là sa dernière nuit sereine.
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Tel ne fut pas vraiment le cas, car, comme souvent dans les
circonstances un peu extrêmes de l’existence, s’imposa à lui,
en rêve, le film de sa vie. Une enfance de fils unique sans
problème,  donc  sans  émotions  fortes,  entre  des  parents
laborieux,  casaniers  et  ternes,  mais  très  économes  ;  une
entrée dans la vie active jeune, sans formation particulière ;
et  une  carrière  ininterrompue  dans  une  grosse  compagnie
d’assurance. Chargé des reproductions (un comble pour un
célibataire  sans  descendance)  au  service  photocopies  au
départ,  puis  chef  de  bureau  au  service  de  gestion  des
impayés beaucoup plus tard. 
Cette  dernière  fonction,  hautement  gratifiante  pour
quelqu’un qui n’avait pas de formation juridique, permit à
Alain Derien de côtoyer le monde saisissant des huissiers,
jouissant  par  procuration  des  exploits  de  ces  derniers.  Il
faisait preuve d’un acharnement sans égal à l’encontre des
débiteurs récalcitrants,  quelles que soient leur situation de
famille ou les raisons de leur endettement. En effet,  après
mûre réflexion, il avait jugé plus simple d’en vouloir à la
terre  entière  plutôt  qu’à  ses  parents,  et  l’exercice  de  sa
fonction était, dès lors, un excellent exutoire.
C’est dans ce contexte qu’il s’était fait apprécier durant des
années  au  vu  de  ses  résultats  probants… puis  finalement
mettre à l’écart dans le cadre d’un plan de retraite anticipée.
L’acharnement  juridique  dont  il  faisait  preuve  n’était  en
effet  subitement  plus  en  adéquation  avec  la  politique
d’image  qu’avait  soudain  décidé  de  mettre  en  œuvre  la
Compagnie dans un contexte de concurrence sauvage.
Retraité à soixante ans, seul dans la vie, sans enfant, très à
l’aise financièrement depuis le décès de ses parents qui lui
avait  laissé trois  beaux appartements  dans Paris,  il  s’était
organisé un quotidien confortable, et vivait simplement au
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rythme  chronologique  des  habitudes  qu’il  s’était  créées.
L’ennui ne l’effleurait pas. Il sortait peu, il tournait en rond
autour  de  lui-même.  C’était  finalement  sa  promenade
préférée en vieillissant, car là, il était certain de ne pas se
perdre…si l’on fait abstraction de la quadrature du cercle.
Parfois cependant s’imposait la nostalgie d’avoir peu connu
de  sensations  fortes  ou  d’émotions  intenses,  et  le  regret
d’avoir gâché certaines occasions de rencontres féminines,
voire  masculines.  En effet,  en matière  de sexualité,  Alain
Derien était resté assez ambivalent : ses expériences avec les
femmes,  assez  peu nombreuses  finalement,  avaient  toutes
tourné  court,  car  s’il  parvenait  toujours  rapidement  à
prendre  son  plaisir,  grâce  sans-doute  aux  périodes
d’abstinence précédentes, il privilégiait très vite la fuite, de
peur qu’un débordement de sentiments ne l’entraîne hors du
champ  de  son  égoïsme naturel.  C’était  techniquement  un
relativement  bon amant,  par  contre,  sentimentalement,  un
piètre partenaire. En tous cas, la solitude qui s’en suivait lui
convenait  finalement  bien. Il  arrivait  par  ailleurs  que  la
compagnie  de  certains  hommes  le  troubla…  mais  cela
n’allait que rarement au-delà du trouble, car il était partagé
entre d’un côté l’attirance et le désir, et d’un autre côté la
crainte d’une expérience sexuelle dont il redoutait certains
aspects.  Il  se plaisait  cependant,  dans ces circonstances,  à
imaginer qu’une fellation faite par un homme pouvait être
particulièrement  réussie…  et  l’image  que  cette  pensée
suscitait dans son esprit, ainsi que le souvenir ancien qu’elle
ressuscitait, le comblaient toujours l’espace d’un instant.
Les fantasmes convenaient finalement bien à Alain Derien,
et  il  les cultivait,  les entretenait,  conscient  qu’il était  que,
tenter  de  réaliser  certains  d’entre  eux serait  se  comporter
comme un enfant qui casse ses jouets.
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Alain Derien se réveilla fatigué. Le soleil brillait à travers
les  rideaux  ;  il  se  prépara  un  café  serré,  puis,  plein
d’optimisme, décida de consacrer cette journée à organiser
sa fin  de vie.  Timing :  trois  mois,  c’est  le temps qu’il  se
donnait à vivre au stade actuel de sa maladie, en l’absence
de tout traitement curatif et de toute opération ; timing utile :
un mois,  c’est  le  temps qu’il  s’octroyait  pour continuer  à
avoir une vie active avant que la maladie et la souffrance ne
le  phagocytent  progressivement  et  irrémédiablement.  En
effet,  il  avait  beaucoup  maigri  ces  derniers  temps,  et  se
sentait  de  plus  en  plus  souvent  envahi  par  une  immense
fatigue  physique  qui  compliquait  ses  déplacements ;  en
outre,  il  redoutait  un  peu  que  la  morphine  n’altère
passablement son discernement.
Plan d’action, mettre à profit ces trente jours utiles et  ces
trente nuits pour vivre enfin une folle aventure et réaliser un
vieux  rêve :  se  placer,  lui  Alain  Derien,  à  la  croisée  des
chemins  de  gens,  souvent  un peu paumés,  rencontrés  par
hasard ; chambouler subitement, et à sa guise, le cours de
leur  destinée ;  une  façon  à  lui  de  refaire  sa  vie  par
procuration en somme…
Cette  idée,  il  l’avait  caressée  souvent  au  cours  de  ces
dernières années finalement assez ternes. Il aurait tant aimé
que  quelqu’un  chamboula  sa  destinée  et  lui  permette  de
vivre tout autre chose, tout autrement.
Terrible et cruel regret à ce moment crucial d’une fin de vie
proche où l’on aimerait  tant  pouvoir se dire  « si  c’était  à
refaire, je le referai » … Alors Alain Derien imaginait un tas
de scénarios baroques lors de ses soirées de solitude un peu
arrosées. Il se laissait aller à ce vagabondage de l’esprit où
tout est possible, ou tout est permis, et où les fantasmes de
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toutes  sortes,  son  domaine  de  prédilection,  y  trouvent
souvent leur compte.
Mais,  curieusement,  l’histoire  dont  il  était  l’initiateur,
finissait  la  plupart  du  temps  par  le dépasser  ;  les
personnages mis en scène par ses soins prenaient le dessus,
si bien que l’enchevêtrement des destinées qu’il avait tenté
d’orienter chamboulaient complètement son scénario initial.
Contre  toute  attente,  lui,  Alain  Derien,  le  concepteur  du
film,  le  manipulateur  de  marionnettes,  basculait  dans  la
pièce  et devenait  le  jouet  de  ses  personnages.  Balloté,
acculé, il finissait par renoncer à diriger cette histoire qui lui
échappait et se retournait contre lui. Triste dénouement de sa
tentative  onirique  de  revanche  sur  le  déroulement  de  sa
propre existence. 
Finalement  chaque  histoire  ne  restait  que  le  souvenir
éphémère d’une soirée alcoolisée, et il se réveillait toujours
en proie  à  la  terrible  frustration  d’une réalité  de solitude,
avec  une  envie  violente  de  passer  du  rêve  à  la  réalité…
d’oser aller enfin au-devant de ces rencontres, et jusqu’au
bout de ces rencontres.
C’était le moment ou jamais ; la seule façon d’échapper à
une fin de vie terne et banale, conforme au déroulement de
toute son existence ; la chance qui lui était enfin donnée de
mettre en œuvre son idée sans barrière et sans tabou, hormis
la limite du temps réduit qui lui restait à être actif et lucide.
Il se doucha en pensant que décidément il avait beaucoup de
chances  de  pouvoir  enfin,  à  soixante  ans  seulement,
s’autoriser  à  passer  dans  l’extrême ;  et  il  eût  une pensée
émue à l’égard du bon docteur Espérance dont le diagnostic
lui avait enfin ouvert les portes de la vie…
Mais,  en  toutes  circonstances,  Alain  Derien  restait
finalement un homme raisonnable ; il décida donc de limiter
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à trois le nombre de personnages qu’il allait faire entrer dans
sa  vie,  et  dont  il  entendait  bien  chambouler  le  destin,  le
temps de sa fin de vie.
Restait à trouver ces personnages, à initier ces rencontres, à
fixer et expliquer les règles du jeu ; car c’était bien un jeu
qu’Alain entreprenait de mener, avec la ferme intention de
jouir  du spectacle  à sa guise, avant de prendre un peu de
distance avec cette terre. L’important était donc d’agir vite,
et d’organiser les choses sur tous les plans, tant qu’il était
encore en état de le faire.
Il sortit de chez lui en se promettant qu’aujourd’hui serait le
jour de sa première rencontre.
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Chapitre 2

Huguette.

Huguette, un nom à coucher dehors... pourtant, elle pouvait
coucher assez facilement, c’est vrai, mais toujours dedans.
Née de parents inconnus, Huguette Sauveur, avait passé sa
jeunesse dans diverses familles d’accueil ; à l’adolescence,
elle  avait  connu  des  situations  particulièrement  glauques
entre le père et le fils ainé de son dernier foyer d’accueil…
si bien qu’elle avait fini par se réfugier, dès ses dix-huit ans
révolus, au « Palais de la femme », foyer protestant niché au
cœur  du  XI°  arrondissement.  Le  règlement  intérieur  était
rigoureux,  et  la  vie  interne  assez  austère,  mais  Huguette
appréciait  de  se  sentir  enfin  autonome  et  relativement
protégée.
Après avoir  enchaîné  divers  petits  boulots  alimentaires,  y
compris  « dame  pipi »  dans  les  toilettes  du  centre
commercial « Super Italie », elle avait fini, vers la trentaine,
par trouver un emploi d’auxiliaire de vie dans un EPHAD de
la banlieue parisienne. Cet emploi stable lui avait permis de
s’installer dans un petit appartement, en haut d’un immeuble
modeste  de  la  rue  des  Envierges  dans  le  XX°
arrondissement.
C’est dans le cadre de ses tâches au sein de l’EPHAD que
Huguette s’était découvert un goût, et pour ainsi dire un don,
pour les massages qu’elle prodiguait sur cette clientèle âgée,
très en demande d’affection et  de contacts autant verbaux
que tactiles. Son ouverture d’esprit, ses formes agréables - il
faut  le  dire  aussi  -  et  l’empathie  dont  elle  faisait  preuve,
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suscitaient  des  relations  complices  avec  bon  nombre  de
pensionnaires.
Elle  pouvait  en  raconter  sur  la  verdeur  coquine  des
octogénaires  et  particulièrement  des  hommes.  Huguette
avait très vite pris conscience que la sexualité ne s’éteint pas
avec  l’âge,  mais  avec  la  vie,  et  cette  constatation  la
réjouissait  plutôt.  Compte  tenu du contexte,  ses massages
étaient  plutôt  localisés  sur  le  crâne,  la  nuque  ou  le  dos,
parfois les jambes, car Huguette se gardait  bien d’éveiller
exagérément  la  sensualité,  parfois à fleur  de peau,  de ces
résidents  plongés  dans  un  long  et  morne  quotidien  sans
surlendemain...  Huguette  n’hésitait  pas,  par  contre,  à
débattre très ouvertement de ces questions de sexualité, car
les  circonstances  auxquelles  elle  avait  pu  être  confrontée
dans  l’intimité  de  la  vie  quotidienne  de  l’EPHAD,  et  la
proximité qu’elle savait créer avec les résidents, lui avaient
valu maintes confidences. Si bien qu’elle se serait volontiers
imaginée consultante en sexualité gériatrique… de là peut-
être l’origine de sa vocation ultérieure de sophrologue, voire
de masseuse.
Alain  Derien  avait  rencontré  Huguette  au  hasard  d’une
annonce :  elle  « prodiguait  des  massages  relaxants et
assurait une détente totale ».
Nichée  dans  son  petit  trois-pièces,  au  dernier  étage  sans
ascenseur,  ce qui lui  évitait,  ironisait-elle,  la  clientèle  des
cardiaques et des handicapés, elle se piquait de pratiquer la
sophrologie  avec  une  clientèle  d’initiés...  et  reconnaissait
volontiers  que c’était  sa  clientèle  de  « massages » qui  lui
permettait de payer le loyer.
Pourtant,  elle  rêvait  volontiers aux jours meilleurs où elle
pourrait,  gourou  qu’elle  serait  devenue,  prodiguer  ses
consultations  de  sophrologie  à  une  clientèle  aisée  qui
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prendrait  place en face de son bureau empire,  au premier
étage d’un immeuble Haussmannien.
En attendant, vêtue de sa blouse blanche en guise d’unique
vêtement,  elle  pratiquait  ses  massages  relaxants  aux
hommes mariés du quartier, voire des environs, au tarif de
trente  euros  la  demi-heure ou de cinquante  euros l’heure,
avec « finition manuelle » précisait-elle au téléphone.
C’est vrai qu’elle massait bien, et qu’elle faisait fantasmer
fort, Huguette ; c’est vrai aussi qu’elle parvenait toujours au
bout  de  sa  « finition  manuelle »  quelles  que  soient  les
difficultés  du  moment...  un  goût  de  l’effort  et  une
conscience professionnelle à toute épreuve en somme.
 Dès la première rencontre, Alain Derien avait éprouvé une
réelle  sympathie  pour  cette  femme,  âgée  à  présent  d’une
quarantaine d’années. Elle était bien foutue, avenante, avait
une  distance  qui  l’intriguait,  et,  en  même  temps,
paradoxalement, une proximité qu’il appréciait. Elle n’était
pas  vénale,  considérait  qu’elle  pratiquait  une  profession
libérale  comme une autre,  et  pouvait,  selon « le patient »,
soulager certaines douleurs en sa qualité de sophrologue, ou
faire surgir le plaisir en sa qualité de masseuse.
Bref, une double casquette qui la rendait, aux yeux d’Alain,
profondément humaniste...
L’assiduité d’Alain Derien (un massage toutes les semaines)
en faisait son client V.I.P. ; son apparente curiosité pour le
monde des vivants et leur destinée, et sa gentillesse naturelle
de  façade,  avaient  vite  conquis  Huguette,  qui  préférait
s’occuper de lui plutôt que des pervers et des impuissants de
passage, qui ne manquaient pas par les temps qui courent.
Ils  s’étaient  rencontrés  une  douzaine  de  fois,  et  ces
rencontres avaient créé une sorte d’intimité - que la situation
certes renforçait - mais qui était aussi intellectuelle.

18



Huguette, tout en massant avec dextérité, se laissait aller à
parler  de  ses  projets  de  développement,  de  ses  galères
quotidiennes,  et  de  son  passé  nauséabond.  Alain,  de  son
côté, se laissait aller lui aussi à quelques confidences sur son
passé et - non sans une certaine perversité - sur sa difficulté
présente  à  maintenir  une  érection  correcte...  Huguette,
bonne  fille,  prenait  le  problème  au  sérieux,  enlevait  sa
blouse, et terminait son boulot en laissant Alain lui pétrir les
seins et les fesses... « on ne touche pas devant » précisait-
elle en fronçant les sourcils. Cette frustration ne manquait
pas  de  faire  jouir  Alain,  qui  trouvait,  sur  le  moment,
Huguette bandante.
Chaque  fois  qu’il  quittait  le  « cabinet »,  il  se  prenait  à
imaginer qu’un jour, il aiderait Huguette à installer un vrai
cabinet de sophrologie, ce qui voulait dire, dans son esprit :
« avec la tête et sans les mains. »
Lorsqu’il téléphona à Huguette ce matin du mercredi 3 mai,
vers onze heures, il fut étonné qu’elle décroche aussi vite : 
- Bonjour, c’est Alain, je voudrais te voir aujourd’hui pour
une double séance : sophrologie et massage. 
- Dis donc, ça va si mal... viens à 14 heures j’ai des rendez-
vous entre midi et deux. 
- Ok à tout à l’heure !
Alain supportait mal l’idée de passer après les « cadrillons »
du quartier  qui se seraient fait  masser entre  temps...  mais
bon, il n’avait pas un contrat exclusif.
Il sonna à 14 heures pétantes ; elle lui ouvrit la porte, rieuse
comme toujours, l’embrassa sur les deux joues comme tous
les  clients  à  partir  de  la  deuxième  visite,  et  lui  proposa
d’aller prendre une douche.
-  Non,  dit  Alain,  on  commence  par  la  consultation  de
sophrologie, il n’y a pas besoin de douche pour ça ?
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-  Comme  tu  veux...  mais  tu  sais,  la  consultation  de
sophrologie, c’est quarante euros (ce n’était pas cher, mais
cohérent avec l’état du mobilier du cabinet). Je ne peux pas
faire de cadeaux en ce moment. 
-  Quarante  euros,  c’est  donné  si  tu  parviens  à  guérir  ma
souffrance.
- Tu sais, je ne prétends pas guérir le mal de vivre, ou alors
il faudrait prendre un abonnement.
- Ce n’est pas sur abonnement qu’il faudrait le guérir, le mal
de vivre, c’est sur souscription !
Alain était le seul de ses clients à avoir cet humour simple et
tendre à la fois ; elle sourit et répondit :
- En tous cas, ce ne sont pas les parents qui souscriraient. Ils
veulent bien réparer en payant un psy à leur progéniture...
mais de là à anticiper ! 
Cette  complicité  les  rapprochait :  Huguette  était  valorisée
par  ce  client  pas  comme  les  autres  qui  s’exprimait  avec
respect,  et  la  traitait  d’égal  à  égal  en  congénère  mortel  ;
Alain  appréciait  l’intelligence  de  ses  répliques  qui  le
dédouanait  « d’aller  aux  putes. »  Pourtant,  de  pute,  elle
n’avait rien Huguette. Ce qui prédominait chez elle, c’était
sa volonté farouche d’échapper à un destin de merde, pour
accéder à un statut social de    consultante dans une matière
qu’elle connaissait bien : la douleur.
- Tu sais, enchaîna Alain, je vais t’étonner, on se connaît
assez peu c’est vrai ; mais j’ai envie de faire quelque chose
pour toi, quelque chose qui sera déterminant dans ta vie.
- Eh bien, ne rajoute pas d’embrouilles à ma vie, et ça, ce
sera déterminant pour moi, lui répondit-elle spontanément.
Alain  sourit  ;  décidément,  il  aimait  bien  cette  fille,  sa
défense naturelle, sa façon de s’exprimer ; un instant il se
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