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Chapitre 1

Les monstres n’existent pas.

Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru
jusque-la. Mais avant de vous conter mon
histoire, je dois vous expliquer le contexte dans
lequel ma famille est passée d’une charmante
bourgade du nom de Bruz en France a une
misérable et terrifiante maison de coron située
dans un petit village de Belgique. Je m’appelle
Michaél Blanchart et, a I’époque, j’étais un
adolescent de dix-sept ans passionné d’histoire.
J’adorais lire des romans historiques mais j’étais
¢galement passionné par le paranormal. Bizarre ?
Peut-étre, mais j’€tais fait ainsi. J’étais aussi tres
introverti, ce qui n’était pas pratique pour se faire



des amis, je ’avoue. Du haut de mon métre
quatre-vingts, j’avais tendance a intimider mes
camarades, mais cette impression ne durait pas
des qu’ils se rendaient compte de ma timidité
maladive. Le nez toujours dans mes bouquins, je
m’¢étais donc forgé la réputation d’un géant
solitaire. Un géant affublé d’une longue
chevelure noire, d’un nez aquilin et des yeux
bleu azur. Avant de quitter Bruz, j’étais inscrit
dans une école catholique privée du nom de
Providence. Mon pere, Jean Blanchart, Francais
de naissance, travaillait au Crédit Agricole de
Bruz. Il adorait son travail. Malheureusement,
m’avait-il expliqué un soir, quand vous étes
performant, et mon pere 1’était, vous avez des
problémes avec ceux qui veulent en faire le
moins possible et vous finissez par les géner. Dix
années ont suffi a mon pere pour comprendre que
seuls les « piranhas », comme il les appelait, s’en
sortaient. Bien que la banque ait mis toute une
politique en place pour le bien-étre au travail, le
bureau des ressources humaines était bien trop
¢loigné du terrain pour défendre efficacement
ceux qui mettaient toute leur énergie et leur



temps au service du client. Ainsi, apres une
decennie d’heures supplémentaires, de pressions
quotidiennes et d’exigences de plus en plus
sollicitées, mon pere avait fini par craquer. Il
¢tait rentré un soir, la mine sombre et les yeux
rougis, et avait annoncé a ma mere qu’il allait
démissionner. I1 avait I’air si vieux, si fragile que
j’en ai eu le coeur serré. A quarante-deux ans, ses
tempes €taient déja grisonnantes et il paraissait
usé. Lui qui avait toujours été d’une nature
enjouée, qui aimait rire et était d’un naturel
optimiste m’a paru ce soir-la comme éteint. Je
me souviens 1’avoir vu s’asseoir en silence a la
table de la cuisine, mettre son visage dans ses
mains et fondre en larmes.

De toute ma vie, je ne I’avais jamais vu dans cet
¢tat. Mais il est vrai que quand on est jeune, on
ne remarque pas toujours quand une personne va
mal. Et comme mon pere ¢€tait toujours de bonne
humeur quand il rentrait du travail, je ne m’étais
jamais demandé si tout allait bien pour lui en
geénéral. J’¢€tais dans le salon en train de faire mes
devoirs et je voyais donc la cuisine. Ma mere,
qui était en train de préparer le diner, n’avait pas
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répondu mais s’était avancée vers mon pere et
’avait serré dans ses bras. Il avait I’air si
deésemparé¢ que j’allais me lever pour le rejoindre
mais je vis ma mere secouer la téte, m’intimant
de rester a ma place. Tout en caressant
doucement ses cheveux, elle le laissa s’épancher
dans ses bras et quand ses sanglots se
transformerent en simples reniflements, elle lui
donna un mouchoir et le rassura en lui
promettant que tout allait s’arranger. Ils
trouveraient une solution ensemble, comme ils
’avaient toujours fait. Elle était ainsi, ma mere.
Toujours positive, toujours aimante, toujours
disponible. Italienne de naissance, ma mere
Sylvia Giorno était femme au foyer depuis ma
venue au monde. Avant de rencontrer mon pere,
elle vivait en Belgique, dans un village appelé
Péronnes Charbonnage. Elle venait d’une famille
nombreuse d’immigrés italiens qui avaient
travaillé dans les mines de charbon.
Heureusement, c’était bien apres 1’horrible
accident du Bois du Cazier, ou plus de deux cent
trente mineurs avaient péri dans un incendie
souterrain. Son pere et sa mére avaient mis tout



en ceuvre pour scolariser leurs quatre enfants, et
quand ma mere eut terminé ses études
secondaires, elle décida de s’inscrire aux Beaux-
arts de Paris et quitta donc son pays natal pour
suivre ses cours, logeant dans un petit
appartement partagé avec d’autres ¢tudiants.
C’est 1a qu’elle le rencontra. Il faisait un Master
en sciences juridiques et financiéres. Ils eurent le
coup de foudre immédiat. Oui, ¢’est un peu fleur
bleue, mais c’est ainsi que mes parents m’ont
toujours raconté leur rencontre. Et quand je les
revois dans mes souvenirs, apres tant d’années de
mariage, je me dis qu’ils avaient raison. Que
c’¢était ¢a le grand amour. Quand mon pere fut
enfin calme, il sembla remarquer ma présence et
se for¢a a sourire en me demandant : -Alors,
comment tu vas champion ? Comme d’habitude,
il essayait de me rassurer. Je me levais et allais
I’embrasser. Nous avions une trés belle relation,
lui et moi. Je lui répondis que tout allait bien et
lui retournais la question. Il devait voir
I’inquiétude sur mon visage car il se leva et me
serra dans ses bras en m’assurant qu’il était
simplement fatigué. Une voix se fit entendre a



I’autre bout de la maison. Ma meére se dirigea
vers la chambre d’amis ou se trouvait mon
grand-pere Antonio, que j’appelais Nonno. Mon
grand-pere vivait avec nous depuis le déces de sa
femme, il y a de cela plus de vingt ans. Je n’ai
pas eu la chance de la connaitre mais mon Nonno
m’en avait si souvent parlé que je me sentais
proche d’elle sans 1’avoir jamais vu.

D’apres ce que ma mere m’avait raconté, sa mere
Giulia était partie au marché et sur le chemin du
retour, elle avait été percutée par un chauffard
qui était sous I’emprise de 1’alcool. Le choc
I’avait tuée sur le coup. Mon grand-pére ne s’en
¢tait jamais remis. Et quand il tomba malade, ma
meére décida de mettre sa petite maison de coron
en location et installa son pére chez nous. Je me
dirigeais également vers la chambre et vis que
mon grand-pere €tait assis dans son fauteuil et
regardait ma mere d’un air interrogateur. Il avait
da entendre mon pere pleurer et semblait inquiet.
Ma mere le rassura et lui demanda s’il voulait se
joindre a nous pour le diner, ce qu’il accepta
avec joie. Quand il était dans une de ses bonnes
journées, comme il les appelait, il aimait partager
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notre compagnie autour d’un bon plat et nos
conversations €taient assez animées. Lui aussi
¢tait un feéru d’histoires et il n’était pas rare que
je passe la soirée entiere a discuter avec lui de
tout et de rien mais surtout des sujets qui me
passionnaient. Quand il rejoignit la cuisine avec
ma mere, mon pere se leva instantanément et lui
avanca une chaise pour qu’il s’y installe.
J’aimais voir mon grand-pere sourire. C’était
plutot rare a cette époque, son emphyséme
pulmonaire s’étant aggravé avec les années. Mais
malgré ses souffrances, il était solide. Jamais il
ne se plaignait et surtout il nous aimait. Rien ne
lui faisait plus plaisir que de passer du temps
avec nous. Il considérait mon pere comme son
propre fils et €tait toujours a I’écoute quand mon
pere lui demandait conseil. Ce soir-1a, nous
dindmes dans la bonne humeur et le repas
terminé, ma meére me demanda d’aller finir mes
devoirs dans ma chambre. Je me doutais que mes
parents voulaient parler de la situation avec mon
grand-pere donc je pris mon sac de cours,
embrassai ma petite famille et montai dans ma
chambre. Je laissai néanmoins ma porte



entr’ouverte dans I’espoir de capter quelques
bribes de la conversation mais ma mere dut se
douter de mon stratageme car elle avait referme
la porte menant au salon. Je m’installai donc a
mon bureau et entrepris de me concentrer sur
mon devoir de mathématiques. Apres plus de
deux heures d’efforts, je fermai mon cahier et
entendis la voix de mes parents souhaiter une
bonne nuit a mon grand-pere. Ils monterent a
I’¢étage et j’entendis frapper a ma porte. Mon
pere et ma mére entrérent, me demandant si
J’avais fini mon travail et m’embrassérent avant
de regagner leur chambre. IIs ne me dirent rien
de plus ce soir-1a, mais leur expression me faisait
dire que notre vie était sur le point de changer.
Aujourd’hui, je me rends compte que j’étais loin
de savoir a quel point. Plongé dans mes pensées,
je me mis en pyjama et allai me coucher. Cette
nuit-1a, mon sommeil fut rempli de cauchemars
mais quand je me réveillai le lendemain, je
n’avais plus aucun souvenir de ceux-ci. La
semaine qui suivit cette soirée se passa
normalement. J’allai a I’école et mon peére, ayant
écrit sa lettre de démission le soir méme ou il



avait annoncé sa décision 2 ma mere, €tait parti
au travail pour cloturer certains dossiers qui
exigeaient sa présence. Ma mere avait
accompagné mon grand-pere a I’hdpital pour un
examen de routine. Le vendredi, quand mon pere
rentra a la maison, il me demanda de rejoindre
ma mere et mon grand-pere dans le salon. Je
descendis donc de ma chambre et allai
m’installer sur le canapé. Mon pére m’annoncga
qu’au vu de la situation, ils avaient décidé, ma
mere et lui, de retourner en Belgique dans la
maison de mon grand-pére. Mes parents
attendaient de voir ma réaction mais je ne savais
pas quoi répondre. Devant mon silence, ils
m’expliquerent que leur situation financiere ne
nous permettait plus de vivre a Bruz et que le
temps que mon pere retrouve un emploi, mon
grand-pere lui avait proposé d’aller vivre dans sa
maison, ce qui donnerait du temps a mes parents
pour se remettre sur pieds.

Voyant que je ne répondais toujours pas, mon
grand-pere tenta de me rassurer en m’expliquant
que la Belgique n’était pas si différente de la
France et qu’il était stir que je serais beaucoup
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plus épanoui a la campagne. Sincérement, je n’y
voyais pas d’objections. Je leur dis donc que
J’¢étais d’accord et ils parurent tous soulagés, ce
qui me fit sourire. Mon grand-pere me prit dans
ses bras et m’embrassa en me disant que j’étais
un bon gargon. Ma mere aussi était ravie. Mon
pere paraissait soulagé et me promit que tout cela
serait temporaire et que ¢’était pour moi
I’occasion de visiter un autre pays. Sur cette
nouvelle, je regagnai ma chambre sans rien dire
d’autre. La Belgique. Je ne connaissais rien de ce
pays. Je me dirigeai donc vers mon ordinateur et
fis une recherche. Quand le résultat s’afficha, je
remarquai que c’¢tait un tout petit pays a cote de
notre chere France. Je tapai le nom du village de
mon grand-pere et tombai sur quelques images
de petites maisons et d’étendues de champs. Ce
n’était pas Bruz, ¢’est siir. Mais je n’étais pas
difficile. Apres tout, ce n’était pas comme si
J’avais une vie sociale et des amis a quitter.
Rappelez-vous, j’étais le géant solitaire. En plus,
j’étais curieux de voir I’endroit ou ma meére avait
grandi. C’est donc serein que je me couchai ce
soir-1a.
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Le lendemain, je me rendis donc au secrétariat de
mon €cole pour leur annoncer notre départ
prochain et je fus étonné de voir la réaction des
¢léves de ma classe qui m’organiseérent dans la
semaine un pot de départ en me souhaitant bonne
chance dans ma nouvelle vie. J’ai toujours cru
qu’ils me prenaient pour quelqu’un d’étrange et
je me rendis compte a ce moment-la qu’ils
allaient me manquer. Cependant, cela me rassura
aussi. Si je n’étais pas le bizarre de service, mon
entrée dans une autre €cole devrait bien se
passer. Quand la fin du mois arriva, mon pere
revint avec une excellente nouvelle. Notre
maison s’¢était vendue a un trés bon prix, ce qui
nous permettrait de subvenir a nos besoins
pendant un temps. Le lundi suivant, ma mere
m’annonca qu’il était temps que j’emballe mes
affaires car nous partions a la fin de la semaine.
Je passai donc mes journées a empiler mes
vétements et mes livres dans plusieurs valises et
aidai mon pére a charger la camionnette qu’il
avait louée en vue du déménagement. Ma meére
emballa la vaisselle et fit les valises de mon
grand-pere, s’assurant de ne rien oublier. Dans
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I’apreés-midi, nous primes la route, mon pere au
volant de la camionnette et ma mére, mon Nonno
et moi-méme dans notre voiture. Le trajet
promettait d’étre long. D’apres le GPS, nous
¢tions a presque sept cents kilometres de notre
destination. Lorsque nous arrivames a hauteur de
Paris, mon pére s’engagea sur un petit parking
qui jouxtait un restaurant italien. Ma meére se
gara juste a coté de la camionnette et nous
profitames de cet arrét pour nous restaurer et
surtout pour soulager nos vessies. Le repas fut
convivial, les plats excellents et lorsque le
serveur nous apporta 1’addition, ma meére en
profita pour s’occuper de son pere. Il avait Iair
¢puisé par le voyage et ma mere s’inquiéta de
son teint pale mais il la rassura. Tout allait bien
et il était heureux de revenir chez lui. Nous
reprimes donc la route. Plusieurs heures plus
tard, nous arrivames enfin a destination.

Mon pere se gara devant la maison, suivi de ma
mere. Mon grand-pere regardait d’un air satisfait
la fagcade brune aux briques sales, laissant trainer
son regard sur la demeure. Je ne fus pas aussi
enthousiaste que lui. La maison avait 1’air
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minuscule et semblait laissée a I’abandon. Les
fenétres €taient sales et ressemblaient a des yeux
qui nous regardaient d’un air mauvais, comme si
nous €tions responsables de son état. Le toit était
en pente aigué fait de tuiles flamandes. La porte
d’entrée avait vraiment besoin d’un bon coup de
peinture. Il faisait sombre a I’intérieur, malgré le
soleil éclatant dans le ciel. Un vrai taudis. La
vérité, c’est que cette maison me mettait mal a
I’aise et quand ma mere introduisit la clé dans la
serrure, je fus parcouru par un frisson glacé qui
remonta le long de ma colonne vertébrale, faisant
dresser mes cheveux sur ma nuque. C’¢était
ridicule bien sir. Cette maison €tait vieille et mal
entretenue mais rien ne pouvait me laisser croire
que je risquais quoi que ce soit sous son toit.
Pourtant, en pénétrant dans la maison, mon
malaise persista. La picce de devant était
minuscule. Composée d’une énorme cheminée
aux proportions grotesques, elle ne devait
cependant pas dépasser les huit métres carrés.
Nous avangames et tombames sur un minuscule
couloir ou se dressait un escalier qui permettait
de monter a I’étage. S’ensuivait une autre picce
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un peu plus spacieuse ou tronait au fond une
minuscule cuisine et une autre porte donnant sur
une salle de douche. Ma meére installa son pere
sur un vieux canapé¢ laiss¢ par les anciens
locataires et me demanda d’aller inspecter les
chambres. Je montai doucement les escaliers,
comme sur la défensive. Il faisait vraiment
sombre malgré les luminaires. J’arrivai sur le
palier et constatai que 1’étage ne comportait que
deux petites chambres de plus ou moins dix
metres carrés chacune. Elles étaient vides mais le
sol était poussiéreux et les vitres salies par de
nombreuses intempéries. Le papier peint fané
¢tait d’un marron fonce€ avec de petites striures
blanches. Le sol était couvert d’un vieux
linoléum gris. Il était clair que personne n’avait
fait le ménage depuis un bout de temps. L’ autre
chambre était identique. Méme papier peint,
méme linoléum. Je revins sur le palier et,
regardant par la petite fenétre qui éclairait peu le
couloir, je remarquai une corde pendant du
plafond. Je la saisis et tirai dessus doucement. Un
escalier escamotable se déplia en gringant et un
carré d’obscurité apparut. Je montai prudemment
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les marches et passai la téte par la trappe. C’était
un grenier. Il devait bien faire la surface des deux
chambres du dessous. Je montai le restant des
marches et regardai autour de moi. La picce avait
certainement été aménagée en chambre
supplémentaire mais elle n’était guere plus
accueillante avec son papier peint orange garni
de grosses fleurs brunatres. Le tapis était jauni
aux endroits ou s’étaient trouvés d’anciens
meubles. Le sol était revétu d’un vieux linoléum
marron usé par les années. La piéce comportait
un placard exigu qui devait certainement servir
de fourre-tout. Il était vide également. Un petit
velux laissait passer quelques rayons de soleil
mais la vitre €était tellement sale que la lumiere
avait du mal a filtrer. En retournant vers
I’échelle, j’eus une étrange sensation. Comme
une impression d’étre observé. Je me retournai
mais, évidemment, il n’y avait personne. Je
redescendis 1’échelle et repassai par le petit
palier quand je constatai que les portes des
chambres étaient grandes ouvertes. Je fus un
instant déstabilisé car j’étais certain d’avoir
refermé derriére mon passage mais je décidai de
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ne pas m’attarder sur le sujet. Apres tout, j’avais
peut-Etre oubli¢ de refermer les portes. Je
descendis I’escalier en direction du rez-de-
chaussée et rejoignis mes parents dans le

« salony.

La aussi, le papier peint était affreux et le sol
tellement sale qu’il était impossible de savoir sur
quoi nous marchions. On aurait dit une étable. Je
décrivis les chambres a ma mere qui soupira.
Nous allions devoir faire un grand ménage avant
de commencer a vider la camionnette. Mon pere
avait déja sorti des brosses, des serpillieres et des
seaux et commengait a les remplir au robinet de
la cuisine. Je partis un instant a la recherche de
mon grand-pére et le retrouvai a I’arriére de la
maison. Sur le coté de la cuisine, une porte
camouflée par un énorme rideau en velours
donnait sur un petit potager ou rien n’avait
poussé depuis longtemps. Assis sur un banc en
pierre moussue, mon Nonno contemplait 1’état
du jardin. Des mauvaises herbes avaient envahi
tout le terrain. Un pommier malade tronait au
milieu. On voyait encore des lambeaux de corde
qui avaient dii appartenir a une balangoire pendre
au bout d’une des plus grosses branches de
I’arbre. Nonno me remarqua et m’invita a le
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rejoindre. Il avait vraiment 1’air malade, pourtant
il se tenait droit et souriait. Il avait vécu plus de
vingt ans dans cette maison. Revenir ici devait
remuer beaucoup de souvenirs et lui donner
I’impression d’étre plus proche de ma grand-
mere. Au fond du jardin, quelques rosiers en
piteux état se balangaient doucement dans la
brise légere. Je lui demandai s’il avait besoin de
quelque chose mais il me conseilla d’aller aider
ma mere pour le ménage. Prendre ’air lui
suffisait pour I’instant. Je n’insistai pas et
retournai dans la cuisine ou mon pére était dé¢ja
en train d’astiquer le sol a grands coups de balai-
brosse.

-Courage, champion ! me dit-il quand il vit ma
mine déconfite devant I’ampleur du travail qui
nous attendait. Tu verras qu’une fois remise en
ordre, nous serons bien installés. Bien sar, il
faudra effectuer quelques travaux de rénovation
mais quand ce sera fini, nous aurons une
splendide demeure, je te le promets.

Je lui souris sans rien répondre, pris un seau
d’eau savonneuse et m’attaquai a la piece de
devant. Le nettoyage du rez-de-chaussée dura le
reste de la journée. Je découvris que sous
I’énorme crasse du sol se cachait un carrelage
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couleur rouille. Ma mére avait récuré la
cuisiniere et nettoyé¢ toutes les armoires. Elle
finissait le frigo et alla chercher quelques cartons
dans la camionnette. Elle rangea quelques
assiettes et couverts, ainsi que quelques verres
dans les armoires. Quand elle eut terming, elle
alla chercher son pére dans le jardin et I’installa
de nouveau dans le salon. Nous étions épuisés et
affamés. Mon pere proposa a ma mere d’aller
faire quelques courses a la supérette du coin pour
le souper. Ils partirent donc, me laissant veiller
sur mon grand-pére. Celui-ci s’était endormi sur
le petit canapé, épuisé par le voyage. J’en profitai
pour sortir une chaise de jardin qui se trouvait a
I’entrée de la camionnette et m’installai a ses
coOtés. Je commencai a somnoler quand j’entendis
soudain de petits grattements. Au début, le bruit
¢tait plutot discret mais plus je tendais 1’oreille,
plus le grattement s’intensifiait.

-Super, me dis-je. Il doit y avoir une belle
colonie de rongeurs dans les murs.

J’allais me lever pour chercher d’ou venait le
bruit quand la porte d’entrée s’ouvrit sur mes
parents, les bras chargés de provisions. Je
m’empressai d’aller aider ma mere et déposai les
courses sur le plan de travail de la cuisine. Mon
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pere alla chercher les casseroles que ma mere
avait oubliées dans la camionnette et nous
préparames le diner. J’allais réveiller mon grand-
pere quand j’entendis encore ce grattement
insistant. Je me tournai vers mon pere, I’ceil
interrogateur.

-Tu n’as rien entendu ? lui demandai-je.

Mon pere tendit 1’oreille mais le grattement avait
Ccesse.

-Non, je n’entends rien de spécial, me répondit-
il. Tu dois étre fatigué. Viens manger et ensuite,
nous irons chercher les matelas gonflables.

Je réveillai mon grand-pére et lui apportai un bol
fumant de minestrone et des petits pains a la
mortadelle. Nous mangeames en silence. Quand
nous elimes fini de manger, ma mere alla faire la
vaisselle et mon pere et moi sortimes les matelas.
Mon grand-pére préféra rester sur le canapé. Ma
meére alla lui chercher une épaisse couverture et
un coussin moelleux et I’installa le plus
confortablement possible. Puis elle distribua a
chacun une couverture et un oreiller et nous nous
installames chacun dans une piece. Je logeai dans
la piece de devant. Souhaitant bonne nuit a ma
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famille, j’allai m’allonger, un bouquin a la main.
J’étais épuiseé, mais je n’arrivais pas a
m’endormir. Je tendis I’oreille mais n’entendis
rien de spécial. Je consultai mon GSM et
constatai qu’il était déja vingt-trois heures. Je
posai donc le livre prés de mon oreiller et fermai
les yeux. J’entendis la voix de mes parents
pendant quelques minutes puis je finis par
m’endormir.

Le lendemain matin, je fus réveillé par la voix de
mon grand-pere qui semblait venir du jardin. Je
consultai I’heure sur mon GSM et vis qu’il était
déja huit heures. Je me levai péniblement et me
dirigeai vers la cuisine. A travers la fenétre, je
vis mon Nonno en grande conversation avec un
vieil homme au visage buriné, habillé d’une
chemise blanche, d’une vieille salopette en
velours marron et d’une sorte de béret marron
¢galement. Je les observai un moment et quand
je les entendis rire, je finis par me diriger vers la
salle d’eau, dans I’espoir de pouvoir nettoyer la
sueur du travail de la veille. Tout en me
savonnant, j’entendis par la petite fenétre ouverte
de la piece les rires de mon Nonno et du vieil
homme. Ils devaient certainement se connaitre.
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Sortant de la douche, je tombai sur ma mére qui
¢tait en train de préparer le petit déjeuner. Je
I’embrassai sur la joue et lui demandai si elle
avait bien dormi.

-Comme un loir, me répondit-elle en riant. J’ai
les articulations qui craquent comme des
biscottes, mais sinon tout va bien.

Mon pere nous rejoignit quelques minutes plus
tard, les cheveux en bataille et les yeux encore
collés par le sommeil. Ma mere lui tendit une
tasse de café noir. A ma grande stupéfaction, elle
m’en tendit une également.

-Juste pour cette fois, dit-elle pour se justifier.
Nous avons encore une énorme journée qui nous
attend.

Je pris la tasse en souriant. Je n’avais pas le droit
de boire du café car ma mére estimait que j’étais
encore trop jeune pour me shooter a la caféine.
Mais avant d’avoir pu porter la tasse a mes
levres, elle y ajouta une bonne rasade de lait et
un morceau de sucre. Je la regardai, étonné, et
tout le monde se mit a rire.
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Ma chére maman ! Ce qu’elle me manque
aujourd’hui.

Elle alla chercher mon grand-pére en lui
apportant une tasse de café et discuta un moment
avec I’inconnu qui se dressait devant notre
jardin. Je pouvais les voir de la fenétre. Je vis a
sa réaction qu’elle venait de reconnaitre son
interlocuteur car, a un moment donné, elle passa
la porte du jardin et serra le vieil homme dans ses
bras. Elle I’invita a entrer et lui servit ¢galement
un café noir. Le vieill homme nous salua, mon
pere et moi, et s’assit sur le canapé, suivi de mon
grand-pere. Ma mere fit les présentations.
Vittorio Rizzoli était notre voisin. Il habitait la
maison juste en face de la notre. C’¢était un grand
ami de mon grand-pére et également un ancien
collegue de travail. Quand il avait vu le camion
de déménagement se garer la veille devant chez
lui, il avait constaté avec plaisir que son ami
Antonio était revenu au pays. Il s’était donc levé
de bonne heure pour lui souhaiter la bienvenue et
nous proposa de I’aide pour nous installer. Sa
femme et lui avaient deux fils robustes qui ne
demandaient pas mieux que de nous préter main
forte. Il nous raconta que les locataires
précédents n’étaient malheureusement pas des
gens tres propres et qu’il avait vu, impuissant, la
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maison de son ami se dégrader d’années en
années. Nous acceptames sa proposition de bon
ceeur et une heure plus tard, nous vimes deux
solides gaillards habillés de salopettes en jeans et
de T-shirts, chaussés de bottes de jardinage nous
attendre pres de la camionnette. Mon pere leur
ouvrit la porte et les salua chaleureusement. Ils
se présenterent. Sylvio et Salvatore. Du fond de
la cuisine, ma mere, a I’évocation de ces
prénoms, nous rejoignit et étreignit les deux
hommes dans ses bras.

-Mon dieu, mon diecu ! dit-elle. Comme vous
avez changé !

I1 était clair qu’elle les connaissait depuis
longtemps. Elle m’expliqua que les freres étaient
ses amis d’enfance. Elle me présenta également
et les deux hommes me serrérent la main en
complimentant ma mere d’avoir eu un beau
jeune homme comme moi, ce qui me fit rougir
sur le champ. Ils m’informerent qu’ils avaient
¢galement deux fils chacun qui étaient du méme
age que moi et que je les rencontrerais tres vite.
J’étais un peu embarrassé mais heureux de voir
que ces gens €taient aussi chaleureux. Sans plus
attendre, ils se mirent au travail, munis de tout un
¢quipement de nettoyage professionnel et se
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dirigerent vers les escaliers menant a I’étage.
Sylvio monta immédiatement. Salvatore, par
contre, eut un moment d’hésitation qui
n’¢échappa pas a mon attention. Quand il se rendit
compte que je le regardais, il me sourit en
m’expliquant qu’il n’avait jamais aimé monter a
I’étage. J’allais lui demander pourquoi mais ma
mere m’appela et Salvatore commenga a monter
les marches sans me répondre. Elle avait
commencé le nettoyage des vitres et me demanda
de passer un torchon humide sur les plafonds et
les murs pour en retirer la poussiere et les toiles
d’araignées qui s’y étaient accumulées. Je me
mis donc au travail.

Quand j’eus terminé, je lui demandai ce que je
pouvais faire d’autre et elle me suggéra d’aller
voir si les fréres n’avaient pas besoin d’aide a
I’étage. Je montai donc les marches et me mis a
la recherche de Salvatore. Je le trouvai dans le
grenier. La lumiere y était plus vive grace a un
nettoyage intensif de la vitre et je vis que
Salvatore avait d¢ja bien avancé dans le récurage
du sol. Quand je m’approchai de lui, il eut un
sursaut et son regard se figea un instant, mais
quand il constata que ce n’était que moi, il me
sourit et me demanda si j’avais besoin d’aide. Je
lui répondis que non et que ¢’était plutdt le
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contraire que j’étais venu proposer. Il accepta et
nous nous mimes au travail. Tout en frottant les
boiseries du grenier, je décidai d’engager la
conversation. Il m’apprit qu’il habitait la maison
voisine de celle de son pere et que lui et son frere
avaient monté une boite de nettoyage
professionnel, ce qui expliquait les nombreuses
machines a vapeur qu’ils possédaient.

J orientai la conversation vers leur enfance
commune avec ma mere. Il m’expliqua qu’ils se
connaissaient depuis toujours et qu’il leur arrivait
souvent de jouer I’un chez I’autre, leurs parents
respectifs étant de trés bons amis. Il me raconta
quelques anecdotes de leur enfance, les jeux, les
diners, les bétises qu’ils avaient faites, et se dit
attristé quand ma mere avait décidé de quitter le
pays pour aller faire ses études en France. De la
facon dont il en parlait, je pense que Salvatore
avait certainement eu le béguin pour ma mere
dans son adolescence. Ce que je trouvais
compréhensible. Ma meére était aussi jolie que
gentille et elle était aussi tres douée en art. Elle
pouvait vous peindre des tableaux
extraordinaires en 1’espace d’une journée. Mais
quand j’évoquai sa remarque sur le fait qu’il
n’aimait pas monter a 1’étage, son visage se
rembrunit et il devint silencieux. Comme
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J’insistai, il me répondit d’un air sombre que
toutes les maisons avaient leur secret et leur
bizarrerie et que je ne devrais pas trop
m’inquiéter. Mais je voyais bien qu’il ne me
disait pas tout. Pourtant, voyant le malaise sur
son visage, je décidai de ne pas insister. Il était
clair qu’il n’était pas prét a me révéler les
sombres secrets de cette maison. A cet instant,
Sylvio informa son frere qu’il avait terminé les
deux petites chambres et qu’il descendait aider
mon pére a installer le mobilier dans la maison.
Ayant terminé également, je me dirigeai vers
I’échelle quand je surpris Salvatore jetant un
coup d’ceil inquiet au placard du grenier. Je ne
dis rien mais je commencgal vaguement a me
demander la raison de son malaise. Il me suivit
sans tarder et nous allames rejoindre Sylvio et
mon pére. A la fin de la journée, la maison avait
I’air bien plus habitable qu’a notre arrivée.
Quelqu’un frappa a la porte et ma mere alla
ouvrir. Une vieille dame portant une énorme
casserole fumante franchit le seuil et se présenta.
Elle s’appelait Herminia et était la femme de
Vittorio. Elle était venue nous souhaiter la
bienvenue et nous avait préparé un délicieux
repas pour féter le retour d’Antonio et de sa
famille dans leur maison. Ma mere la remercia et
prit la casserole qu’elle déposa dans la cuisine.
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Maintenant que les meubles étaient installés, la
maison semblait plus confortable et nous plimes
tous nous installer autour de la table de la salle a
manger. Le repas se passa dans la joie des
retrouvailles et quand Vittorio et sa famille s’en
retournerent chez eux, mon grand-pere semblait
si heureux que je me souviens m’étre dit que la
décision de revenir chez lui avait été la
meilleure. Mais ¢a, ¢’était avant que des
¢vénements de plus en plus terrifiants ne nous
arrivent. Ce soir-1a, néanmoins, j’étais heureux
d’étre ici, notre nouveau chez nous. Nous
allames nous coucher car le lendemain, nous
devions monter les meubles des chambres a
coucher a I’étage. Je souhaitai bonne nuit a ma
famille et je m’effondrai sur mon matelas. Je
m’endormis immédiatement.
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Chapitre 2

Le lendemain, je me levai de bonne heure et
entrepris de préparer le petit déjeuner. Je voulais
faire plaisir a ma mere et I’idée d’avoir enfin un
lit pour dormir ce soir m’enchantait énormément.
La piece de devant était remplie de caisses
contenant nos vétements et accessoires de
décoration ainsi que nos lits démontés. Je bus un
chocolat chaud quand ma mere se leva. Elle
m’embrassa et me demanda si j’étais prét a avoir
ma nouvelle chambre. Je lui répondis avec
enthousiasme mais quand elle m’annonca qu’elle
et mon pere avaient décidé de me laisser la
chambre située au grenier, mon sang se figea. Le
souvenir du regard de Salvatore vers le placard
me revint en mémoire. Ma mére remarqua mon
trouble et me demanda s’il y avait un probléme.
Je lui répondis que non, que c’était parfait. Apres
tout, mis a part I’inquiétude de Salvatore et les
petits grattements entendus le premier jour de
notre arrivée, je n’avais rien constate
d’inquiétant. Mais pourtant, ’idée d’étre seul
dans cette grande piece lugubre me donnait des
frissons. Mais je ne voulais pas inquiéter ma
mere avec ce genre d’inepties donc, apres avoir
dévoré mes tartines, je me mis & monter le
mobilier de ma chambre avec I’aide de Sylvio
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qui était arrivé pile poil au moment ou mes
parents finissaient de déjeuner. Heureusement
qu’il était costaud, ce gars. La trappe était €troite
et il fallut trouver toutes les astuces possibles
pour pouvoir passer tous les meubles que je
possédais. Une fois tout au sol, nous
commengames par monter le lit. Nous passames
au bureau et I’installames juste a coté. Je posai la
caisse qui contenait mon ordinateur sur le
bureau. S’ensuivit la bibliothéque munie de
plusieurs colonnes et les nombreuses caisses de
livres que je possédais. A la vue de tous ces
bouquins, Sylvio émit un sifflement admiratif et
me félicita pour cette énorme collection. Il aurait
bien aimé que ses fils en fassent autant.
Malheureusement, a son grand désarroi, ils
préféraient les jeux vidéo. Quand je lui proposai
de faire un dressing avec le placard, il hésita un
instant, puis accepta. Il démonta donc la porte et
regarda I’intérieur pour se faire une idée des
dimensions des étageres qu’il allait disposer. En
sortant de 1a, il semblait un peu mal a I’aise. Je
lui demandai si tout allait bien. Pas de probléme,
me dit-il. Je vais te faire ¢a en quelques heures.
Sur ce, il descendit 1’échelle et je me dirigeai
vers le placard. Il n’avait rien de particulier, si ce
n’est cette impression de claustrophobie et le
froid glacial qui s’en dégageait. Pourtant, il
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faisait bien trente-deux degrés dehors. -Bizarre,
me dis-je. Avant que j’aie eu le temps de
m’appesantir sur ces phénomenes, ma mere
m’appela pour le diner. Je descendis donc les
rejoindre quand j’entendis de nouveau ces
grattements. Cette fois, je localisai leur source.
Cela venait du placard. Je regardai a I’intérieur
mais ne vis rien de spécial. Encore une fois, je
me dis que ¢a devait grouiller de rongeurs dans
les murs. Je tendis I’oreille mais il n’y avait plus
aucun bruit. Des rongeurs. Certainement.
L’aprés-midi fut encore bien chargé. Sylvio
s’attelait sur les étagéres de mon placard et ma
mere €tait occupée a récurer la salle de douche.
Mon pere passa les coups de fils indispensables
lors d’un déménagement. Il avait relevé les
compteurs d’eau et d’¢lectricité et les avait
communiqués aux services concernés. Il était
maintenant en ligne avec I’administration
communale pour un rendez-vous concernant
notre changement d’adresse. Cela avait ’air de
prendre du temps. Je le vis soupirer d’agacement.
N’ayant plus rien a faire pour I’instant, je
m’installai a c6té de mon grand-pere et lui
demandai s’il avait besoin de quelque chose. 11
me demanda un verre d’eau et je me levai pour le
servir quand je remarquai la porte de la cuisine
grande ouverte. M’avancant pour la refermer, je
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ressentis une sensation de froid et, sous mes yeux
¢bahis, la porte se referma toute seule.

Comment cela était-il possible ?

Il n’y avait pas un seul souffle de vent a
I’extérieur. L’air devint glacé et je vis mon
souffle se matérialiser devant ma bouche. Quoi ?
Je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Soudain,
je ressentis une étrange sensation dans I’estomac,
comme si je m’apprétais a rendre mon chocolat
chaud du matin. Je me dirigeai lentement vers la
salle de douche et m’effondrai devant le cabinet
de toilette. La téte me tournait. Ma meére, qui
¢tait occupée a nettoyer la cabine de douche,
lacha son éponge et vint s’accroupir a coté de
moi.

-Qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demanda-t-elle,
inquicte.

Je ne pus lui répondre. Un énorme jet de vomis
jaillit de ma bouche et je finis par perdre
connaissance.

Avant de perdre totalement conscience, je crus
voir des silhouettes sombres juste derricre ma
mere.
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Je I’entendis crier mon nom mais j’étais fixé sur
ces ombres.

Puis, tout devint noir.

Quand je repris conscience, j’étais allongé dans
le canapé du salon, ma mére assise a mes cotés.

Mon grand-pere et mon pere, ainsi que les fils de
Vittorio €taient assis autour de la table de la salle
a manger et me regardaient avec inquiétude.

Ma mere me demanda comment je me sentais.

Je voulus me redresser mais elle me forga a me
recoucher.

J’entendis des coups a la porte et je vis mon pere
revenir avec Herminia, la femme de Vittorio.

Elle m’observa un instant et me fit boire un verre
d’eau avec une poudre blanche a I’intérieur.

-Ne t’inquiete pas, me dit-elle. Ce n’est que du
bicarbonate de soude. Ca va soulager tes nausées
et te remettre sur pieds. Tu as di faire une
insolation a cause de la chaleur et des efforts
pour monter les meubles. Tu devrais te reposer.
Je suis slire que tu te sentiras beaucoup mieux
demain.
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Je regardai mes parents et ils me firent signe
pour me faire comprendre qu’ils étaient
d’accord. Je me levai donc doucement et me
dirigeai vers les escaliers. En arrivant sur la
premicre marche, mon regard fut attiré par une
porte que je n’avais pas encore remarquée. Elle
se trouvait sous les escaliers et semblait a peine
perceptible, se fondant presque dans le mur. Je
demandai a mon pere ce que c’était. Il me
répondit que c’était certainement le sous-sol et
que si je le voulais, nous irions vérifier demain
matin. Sans rien ajouter, je leur souhaitai bonne
soirée a tous et montai doucement les marches.
Je me sentais encore un peu nauséeux et j’avais
I’impression d’€tre vidé de toute mon énergie.
Quand j’arrivai a I’échelle, j’eus un instant
d’hésitation. Maintenant que le soir était tombg,
le grenier était vraiment tres sombre. Néanmoins,
j’allumai la lampe de poche de mon téléphone
portable et commengai a monter 1’échelle, pas a
pas, puis passai la téte par la trappe pour
inspecter les lieux. Je ne vis rien de spécial et je
montai donc m’allonger dans mon lit. J’allumai
ma petite lampe de chevet et remontai ma couette
jusqu’au cou. J’allais m’endormir quand
J’entendis de nouveau ce bruit de grattements.
Mes cheveux se dresserent sur ma téte et je restai
immobile. Tendant I’oreille, j’€coutai si le
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grattement se reproduirait mais ¢a ne fut pas le
cas. Saleté de souris ! me dis-je. J’écoutai encore
un moment puis, harassé de fatigue, je finis par
m’endormir. Je ne savais pas depuis combien de
temps je dormais quand j’ouvris les yeux, pris de
frissons. J’ignorais ce qui m’avait tiré du
sommeil mais je remarquai qu’il faisait
étrangement froid dans ma chambre. Mon souffle
faisait une espece de nuage autour de ma bouche.
Je restai immobile, pris d’une peur irrationnelle.
Je constatai que ma lampe de chevet était éteinte.
Je tendis le bras a la recherche de mon téléphone
mais ne le trouvai pas. Je me relevai doucement
et un bruit me fit sursauter. J’écoutai plus
attentivement, cherchant son origine. Les yeux
agrandis par la peur, j’allumai ma lampe et
regardai autour de moi. Rien. Pourtant, j’aurais
juré avoir entendu du bruit ! J’attendis un
moment, tendant I’oreille mais seul le silence me
répondit. Je décidai de me recoucher.

J’allongeai le bras vers I’interrupteur de ma
lampe quand j’entendis le parquet craquer.

J’étais tétanisé. On aurait dit que quelqu’un ou
quelque chose se déplagait dans la picce. Je me
levai doucement de mon lit et regardai de
nouveau dans tous les coins de la piéce mais je
ne vis rien de spécial. Je trouvai mon portable sur
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