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Chapitre 1

Les monstres n’existent pas. 

Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru 
jusque-là. Mais avant de vous conter mon 
histoire, je dois vous expliquer le contexte dans 
lequel ma famille est passée d’une charmante 
bourgade du nom de Bruz en France à une 
misérable et terrifiante maison de coron située 
dans un petit village de Belgique. Je m’appelle 
Michaël Blanchart et, à l’époque, j’étais un 
adolescent de dix-sept ans passionné d’histoire. 
J’adorais lire des romans historiques mais j’étais 
également passionné par le paranormal. Bizarre ?
Peut-être, mais j’étais fait ainsi. J’étais aussi très 
introverti, ce qui n’était pas pratique pour se faire
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des amis, je l’avoue. Du haut de mon mètre 
quatre-vingts, j’avais tendance à intimider mes 
camarades, mais cette impression ne durait pas 
dès qu’ils se rendaient compte de ma timidité 
maladive. Le nez toujours dans mes bouquins, je 
m’étais donc forgé la réputation d’un géant 
solitaire. Un géant affublé d’une longue 
chevelure noire, d’un nez aquilin et des yeux 
bleu azur. Avant de quitter Bruz, j’étais inscrit 
dans une école catholique privée du nom de 
Providence. Mon père, Jean Blanchart, Français 
de naissance, travaillait au Crédit Agricole de 
Bruz. Il adorait son travail. Malheureusement, 
m’avait-il expliqué un soir, quand vous êtes 
performant, et mon père l’était, vous avez des 
problèmes avec ceux qui veulent en faire le 
moins possible et vous finissez par les gêner. Dix
années ont suffi à mon père pour comprendre que
seuls les « piranhas », comme il les appelait, s’en
sortaient. Bien que la banque ait mis toute une 
politique en place pour le bien-être au travail, le 
bureau des ressources humaines était bien trop 
éloigné du terrain pour défendre efficacement 
ceux qui mettaient toute leur énergie et leur 
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temps au service du client. Ainsi, après une 
décennie d’heures supplémentaires, de pressions 
quotidiennes et d’exigences de plus en plus 
sollicitées, mon père avait fini par craquer. Il 
était rentré un soir, la mine sombre et les yeux 
rougis, et avait annoncé à ma mère qu’il allait 
démissionner. Il avait l’air si vieux, si fragile que
j’en ai eu le cœur serré. A quarante-deux ans, ses
tempes étaient déjà grisonnantes et il paraissait 
usé. Lui qui avait toujours été d’une nature 
enjouée, qui aimait rire et était d’un naturel 
optimiste m’a paru ce soir-là comme éteint. Je 
me souviens l’avoir vu s’asseoir en silence à la 
table de la cuisine, mettre son visage dans ses 
mains et fondre en larmes. 

De toute ma vie, je ne l’avais jamais vu dans cet 
état. Mais il est vrai que quand on est jeune, on 
ne remarque pas toujours quand une personne va 
mal. Et comme mon père était toujours de bonne 
humeur quand il rentrait du travail, je ne m’étais 
jamais demandé si tout allait bien pour lui en 
général. J’étais dans le salon en train de faire mes
devoirs et je voyais donc la cuisine. Ma mère, 
qui était en train de préparer le dîner, n’avait pas 
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répondu mais s’était avancée vers mon père et 
l’avait serré dans ses bras. Il avait l’air si 
désemparé que j’allais me lever pour le rejoindre 
mais je vis ma mère secouer la tête, m’intimant 
de rester à ma place. Tout en caressant 
doucement ses cheveux, elle le laissa s’épancher 
dans ses bras et quand ses sanglots se 
transformèrent en simples reniflements, elle lui 
donna un mouchoir et le rassura en lui 
promettant que tout allait s’arranger. Ils 
trouveraient une solution ensemble, comme ils 
l’avaient toujours fait. Elle était ainsi, ma mère. 
Toujours positive, toujours aimante, toujours 
disponible. Italienne de naissance, ma mère 
Sylvia Giorno était femme au foyer depuis ma 
venue au monde. Avant de rencontrer mon père, 
elle vivait en Belgique, dans un village appelé 
Péronnes Charbonnage. Elle venait d’une famille
nombreuse d’immigrés italiens qui avaient 
travaillé dans les mines de charbon. 
Heureusement, c’était bien après l’horrible 
accident du Bois du Cazier, où plus de deux cent 
trente mineurs avaient péri dans un incendie 
souterrain. Son père et sa mère avaient mis tout 
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en œuvre pour scolariser leurs quatre enfants, et 
quand ma mère eut terminé ses études 
secondaires, elle décida de s’inscrire aux Beaux-
arts de Paris et quitta donc son pays natal pour 
suivre ses cours, logeant dans un petit 
appartement partagé avec d’autres étudiants. 
C’est là qu’elle le rencontra. Il faisait un Master 
en sciences juridiques et financières. Ils eurent le
coup de foudre immédiat. Oui, c’est un peu fleur 
bleue, mais c’est ainsi que mes parents m’ont 
toujours raconté leur rencontre. Et quand je les 
revois dans mes souvenirs, après tant d’années de
mariage, je me dis qu’ils avaient raison. Que 
c’était ça le grand amour. Quand mon père fut 
enfin calmé, il sembla remarquer ma présence et 
se força à sourire en me demandant : -Alors, 
comment tu vas champion ? Comme d’habitude, 
il essayait de me rassurer. Je me levais et allais 
l’embrasser. Nous avions une très belle relation, 
lui et moi. Je lui répondis que tout allait bien et 
lui retournais la question. Il devait voir 
l’inquiétude sur mon visage car il se leva et me 
serra dans ses bras en m’assurant qu’il était 
simplement fatigué. Une voix se fit entendre à 
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l’autre bout de la maison. Ma mère se dirigea 
vers la chambre d’amis où se trouvait mon 
grand-père Antonio, que j’appelais Nonno. Mon 
grand-père vivait avec nous depuis le décès de sa
femme, il y a de cela plus de vingt ans. Je n’ai 
pas eu la chance de la connaître mais mon Nonno
m’en avait si souvent parlé que je me sentais 
proche d’elle sans l’avoir jamais vu. 

D’après ce que ma mère m’avait raconté, sa mère
Giulia était partie au marché et sur le chemin du 
retour, elle avait été percutée par un chauffard 
qui était sous l’emprise de l’alcool. Le choc 
l’avait tuée sur le coup. Mon grand-père ne s’en 
était jamais remis. Et quand il tomba malade, ma 
mère décida de mettre sa petite maison de coron 
en location et installa son père chez nous. Je me 
dirigeais également vers la chambre et vis que 
mon grand-père était assis dans son fauteuil et 
regardait ma mère d’un air interrogateur. Il avait 
dû entendre mon père pleurer et semblait inquiet.
Ma mère le rassura et lui demanda s’il voulait se 
joindre à nous pour le dîner, ce qu’il accepta 
avec joie. Quand il était dans une de ses bonnes 
journées, comme il les appelait, il aimait partager
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notre compagnie autour d’un bon plat et nos 
conversations étaient assez animées. Lui aussi 
était un féru d’histoires et il n’était pas rare que 
je passe la soirée entière à discuter avec lui de 
tout et de rien mais surtout des sujets qui me 
passionnaient. Quand il rejoignit la cuisine avec 
ma mère, mon père se leva instantanément et lui 
avança une chaise pour qu’il s’y installe. 
J’aimais voir mon grand-père sourire. C’était 
plutôt rare à cette époque, son emphysème 
pulmonaire s’étant aggravé avec les années. Mais
malgré ses souffrances, il était solide. Jamais il 
ne se plaignait et surtout il nous aimait. Rien ne 
lui faisait plus plaisir que de passer du temps 
avec nous. Il considérait mon père comme son 
propre fils et était toujours à l’écoute quand mon 
père lui demandait conseil. Ce soir-là, nous 
dînâmes dans la bonne humeur et le repas 
terminé, ma mère me demanda d’aller finir mes 
devoirs dans ma chambre. Je me doutais que mes
parents voulaient parler de la situation avec mon 
grand-père donc je pris mon sac de cours, 
embrassai ma petite famille et montai dans ma 
chambre. Je laissai néanmoins ma porte 
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entr’ouverte dans l’espoir de capter quelques 
bribes de la conversation mais ma mère dut se 
douter de mon stratagème car elle avait refermé 
la porte menant au salon. Je m’installai donc à 
mon bureau et entrepris de me concentrer sur 
mon devoir de mathématiques. Après plus de 
deux heures d’efforts, je fermai mon cahier et 
entendis la voix de mes parents souhaiter une 
bonne nuit à mon grand-père. Ils montèrent à 
l’étage et j’entendis frapper à ma porte. Mon 
père et ma mère entrèrent, me demandant si 
j’avais fini mon travail et m’embrassèrent avant 
de regagner leur chambre. Ils ne me dirent rien 
de plus ce soir-là, mais leur expression me faisait
dire que notre vie était sur le point de changer. 
Aujourd’hui, je me rends compte que j’étais loin 
de savoir à quel point. Plongé dans mes pensées, 
je me mis en pyjama et allai me coucher. Cette 
nuit-là, mon sommeil fut rempli de cauchemars 
mais quand je me réveillai le lendemain, je 
n’avais plus aucun souvenir de ceux-ci. La 
semaine qui suivit cette soirée se passa 
normalement. J’allai à l’école et mon père, ayant 
écrit sa lettre de démission le soir même où il 
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avait annoncé sa décision à ma mère, était parti 
au travail pour clôturer certains dossiers qui 
exigeaient sa présence. Ma mère avait 
accompagné mon grand-père à l’hôpital pour un 
examen de routine. Le vendredi, quand mon père
rentra à la maison, il me demanda de rejoindre 
ma mère et mon grand-père dans le salon. Je 
descendis donc de ma chambre et allai 
m’installer sur le canapé. Mon père m’annonça 
qu’au vu de la situation, ils avaient décidé, ma 
mère et lui, de retourner en Belgique dans la 
maison de mon grand-père. Mes parents 
attendaient de voir ma réaction mais je ne savais 
pas quoi répondre. Devant mon silence, ils 
m’expliquèrent que leur situation financière ne 
nous permettait plus de vivre à Bruz et que le 
temps que mon père retrouve un emploi, mon 
grand-père lui avait proposé d’aller vivre dans sa 
maison, ce qui donnerait du temps à mes parents 
pour se remettre sur pieds. 

Voyant que je ne répondais toujours pas, mon 
grand-père tenta de me rassurer en m’expliquant 
que la Belgique n’était pas si différente de la 
France et qu’il était sûr que je serais beaucoup 
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plus épanoui à la campagne. Sincèrement, je n’y 
voyais pas d’objections. Je leur dis donc que 
j’étais d’accord et ils parurent tous soulagés, ce 
qui me fit sourire. Mon grand-père me prit dans 
ses bras et m’embrassa en me disant que j’étais 
un bon garçon. Ma mère aussi était ravie. Mon 
père paraissait soulagé et me promit que tout cela
serait temporaire et que c’était pour moi 
l’occasion de visiter un autre pays. Sur cette 
nouvelle, je regagnai ma chambre sans rien dire 
d’autre. La Belgique. Je ne connaissais rien de ce
pays. Je me dirigeai donc vers mon ordinateur et 
fis une recherche. Quand le résultat s’afficha, je 
remarquai que c’était un tout petit pays à côté de 
notre chère France. Je tapai le nom du village de 
mon grand-père et tombai sur quelques images 
de petites maisons et d’étendues de champs. Ce 
n’était pas Bruz, c’est sûr. Mais je n’étais pas 
difficile. Après tout, ce n’était pas comme si 
j’avais une vie sociale et des amis à quitter. 
Rappelez-vous, j’étais le géant solitaire. En plus, 
j’étais curieux de voir l’endroit où ma mère avait
grandi. C’est donc serein que je me couchai ce 
soir-là. 
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Le lendemain, je me rendis donc au secrétariat de
mon école pour leur annoncer notre départ 
prochain et je fus étonné de voir la réaction des 
élèves de ma classe qui m’organisèrent dans la 
semaine un pot de départ en me souhaitant bonne
chance dans ma nouvelle vie. J’ai toujours cru 
qu’ils me prenaient pour quelqu’un d’étrange et 
je me rendis compte à ce moment-là qu’ils 
allaient me manquer. Cependant, cela me rassura
aussi. Si je n’étais pas le bizarre de service, mon 
entrée dans une autre école devrait bien se 
passer. Quand la fin du mois arriva, mon père 
revint avec une excellente nouvelle. Notre 
maison s’était vendue à un très bon prix, ce qui 
nous permettrait de subvenir à nos besoins 
pendant un temps. Le lundi suivant, ma mère 
m’annonça qu’il était temps que j’emballe mes 
affaires car nous partions à la fin de la semaine. 
Je passai donc mes journées à empiler mes 
vêtements et mes livres dans plusieurs valises et 
aidai mon père à charger la camionnette qu’il 
avait louée en vue du déménagement. Ma mère 
emballa la vaisselle et fit les valises de mon 
grand-père, s’assurant de ne rien oublier. Dans 
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l’après-midi, nous prîmes la route, mon père au 
volant de la camionnette et ma mère, mon Nonno
et moi-même dans notre voiture. Le trajet 
promettait d’être long. D’après le GPS, nous 
étions à presque sept cents kilomètres de notre 
destination. Lorsque nous arrivâmes à hauteur de
Paris, mon père s’engagea sur un petit parking 
qui jouxtait un restaurant italien. Ma mère se 
gara juste à côté de la camionnette et nous 
profitâmes de cet arrêt pour nous restaurer et 
surtout pour soulager nos vessies. Le repas fut 
convivial, les plats excellents et lorsque le 
serveur nous apporta l’addition, ma mère en 
profita pour s’occuper de son père. Il avait l’air 
épuisé par le voyage et ma mère s’inquiéta de 
son teint pâle mais il la rassura. Tout allait bien 
et il était heureux de revenir chez lui. Nous 
reprîmes donc la route. Plusieurs heures plus 
tard, nous arrivâmes enfin à destination.

Mon père se gara devant la maison, suivi de ma 
mère. Mon grand-père regardait d’un air satisfait 
la façade brune aux briques sales, laissant traîner 
son regard sur la demeure. Je ne fus pas aussi 
enthousiaste que lui. La maison avait l’air 
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minuscule et semblait laissée à l’abandon. Les 
fenêtres étaient sales et ressemblaient à des yeux 
qui nous regardaient d’un air mauvais, comme si 
nous étions responsables de son état. Le toit était 
en pente aiguë fait de tuiles flamandes. La porte 
d’entrée avait vraiment besoin d’un bon coup de 
peinture. Il faisait sombre à l’intérieur, malgré le 
soleil éclatant dans le ciel. Un vrai taudis. La 
vérité, c’est que cette maison me mettait mal à 
l’aise et quand ma mère introduisit la clé dans la 
serrure, je fus parcouru par un frisson glacé qui 
remonta le long de ma colonne vertébrale, faisant
dresser mes cheveux sur ma nuque. C’était 
ridicule bien sûr. Cette maison était vieille et mal
entretenue mais rien ne pouvait me laisser croire 
que je risquais quoi que ce soit sous son toit. 
Pourtant, en pénétrant dans la maison, mon 
malaise persista. La pièce de devant était 
minuscule. Composée d’une énorme cheminée 
aux proportions grotesques, elle ne devait 
cependant pas dépasser les huit mètres carrés. 
Nous avançâmes et tombâmes sur un minuscule 
couloir où se dressait un escalier qui permettait 
de monter à l’étage. S’ensuivait une autre pièce 
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un peu plus spacieuse où trônait au fond une 
minuscule cuisine et une autre porte donnant sur 
une salle de douche. Ma mère installa son père 
sur un vieux canapé laissé par les anciens 
locataires et me demanda d’aller inspecter les 
chambres. Je montai doucement les escaliers, 
comme sur la défensive. Il faisait vraiment 
sombre malgré les luminaires. J’arrivai sur le 
palier et constatai que l’étage ne comportait que 
deux petites chambres de plus ou moins dix 
mètres carrés chacune. Elles étaient vides mais le
sol était poussiéreux et les vitres salies par de 
nombreuses intempéries. Le papier peint fané 
était d’un marron foncé avec de petites striures 
blanches. Le sol était couvert d’un vieux 
linoléum gris. Il était clair que personne n’avait 
fait le ménage depuis un bout de temps. L’autre 
chambre était identique. Même papier peint, 
même linoléum. Je revins sur le palier et, 
regardant par la petite fenêtre qui éclairait peu le 
couloir, je remarquai une corde pendant du 
plafond. Je la saisis et tirai dessus doucement. Un
escalier escamotable se déplia en grinçant et un 
carré d’obscurité apparut. Je montai prudemment
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les marches et passai la tête par la trappe. C’était 
un grenier. Il devait bien faire la surface des deux
chambres du dessous. Je montai le restant des 
marches et regardai autour de moi. La pièce avait
certainement été aménagée en chambre 
supplémentaire mais elle n’était guère plus 
accueillante avec son papier peint orange garni 
de grosses fleurs brunâtres. Le tapis était jauni 
aux endroits où s’étaient trouvés d’anciens 
meubles. Le sol était revêtu d’un vieux linoléum 
marron usé par les années. La pièce comportait 
un placard exigu qui devait certainement servir 
de fourre-tout. Il était vide également. Un petit 
velux laissait passer quelques rayons de soleil 
mais la vitre était tellement sale que la lumière 
avait du mal à filtrer. En retournant vers 
l’échelle, j’eus une étrange sensation. Comme 
une impression d’être observé. Je me retournai 
mais, évidemment, il n’y avait personne. Je 
redescendis l’échelle et repassai par le petit 
palier quand je constatai que les portes des 
chambres étaient grandes ouvertes. Je fus un 
instant déstabilisé car j’étais certain d’avoir 
refermé derrière mon passage mais je décidai de 
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ne pas m’attarder sur le sujet. Après tout, j’avais 
peut-être oublié de refermer les portes. Je 
descendis l’escalier en direction du rez-de-
chaussée et rejoignis mes parents dans le             
« salon». 

Là aussi, le papier peint était affreux et le sol 
tellement sale qu’il était impossible de savoir sur 
quoi nous marchions. On aurait dit une étable. Je 
décrivis les chambres à ma mère qui soupira. 
Nous allions devoir faire un grand ménage avant 
de commencer à vider la camionnette. Mon père 
avait déjà sorti des brosses, des serpillières et des
seaux et commençait à les remplir au robinet de 
la cuisine. Je partis un instant à la recherche de 
mon grand-père et le retrouvai à l’arrière de la 
maison. Sur le côté de la cuisine, une porte 
camouflée par un énorme rideau en velours 
donnait sur un petit potager où rien n’avait 
poussé depuis longtemps. Assis sur un banc en 
pierre moussue, mon Nonno contemplait l’état 
du jardin. Des mauvaises herbes avaient envahi 
tout le terrain. Un pommier malade trônait au 
milieu. On voyait encore des lambeaux de corde 
qui avaient dû appartenir à une balançoire pendre
au bout d’une des plus grosses branches de 
l’arbre. Nonno me remarqua et m’invita à le 
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rejoindre. Il avait vraiment l’air malade, pourtant
il se tenait droit et souriait. Il avait vécu plus de 
vingt ans dans cette maison. Revenir ici devait 
remuer beaucoup de souvenirs et lui donner 
l’impression d’être plus proche de ma grand-
mère. Au fond du jardin, quelques rosiers en 
piteux état se balançaient doucement dans la 
brise légère. Je lui demandai s’il avait besoin de 
quelque chose mais il me conseilla d’aller aider 
ma mère pour le ménage. Prendre l’air lui 
suffisait pour l’instant. Je n’insistai pas et 
retournai dans la cuisine où mon père était déjà 
en train d’astiquer le sol à grands coups de balai-
brosse.

-Courage, champion ! me dit-il quand il vit ma 
mine déconfite devant l’ampleur du travail qui 
nous attendait. Tu verras qu’une fois remise en 
ordre, nous serons bien installés. Bien sûr, il 
faudra effectuer quelques travaux de rénovation 
mais quand ce sera fini, nous aurons une 
splendide demeure, je te le promets.

Je lui souris sans rien répondre, pris un seau 
d’eau savonneuse et m’attaquai à la pièce de 
devant. Le nettoyage du rez-de-chaussée dura le 
reste de la journée. Je découvris que sous 
l’énorme crasse du sol se cachait un carrelage 
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couleur rouille. Ma mère avait récuré la 
cuisinière et nettoyé toutes les armoires. Elle 
finissait le frigo et alla chercher quelques cartons
dans la camionnette. Elle rangea quelques 
assiettes et couverts, ainsi que quelques verres 
dans les armoires. Quand elle eut terminé, elle 
alla chercher son père dans le jardin et l’installa 
de nouveau dans le salon. Nous étions épuisés et 
affamés. Mon père proposa à ma mère d’aller 
faire quelques courses à la supérette du coin pour
le souper. Ils partirent donc, me laissant veiller 
sur mon grand-père. Celui-ci s’était endormi sur 
le petit canapé, épuisé par le voyage. J’en profitai
pour sortir une chaise de jardin qui se trouvait à 
l’entrée de la camionnette et m’installai à ses 
côtés. Je commençai à somnoler quand j’entendis
soudain de petits grattements. Au début, le bruit 
était plutôt discret mais plus je tendais l’oreille, 
plus le grattement s’intensifiait.

-Super, me dis-je. Il doit y avoir une belle 
colonie de rongeurs dans les murs.

J’allais me lever pour chercher d’où venait le 
bruit quand la porte d’entrée s’ouvrit sur mes 
parents, les bras chargés de provisions. Je 
m’empressai d’aller aider ma mère et déposai les 
courses sur le plan de travail de la cuisine. Mon 
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père alla chercher les casseroles que ma mère 
avait oubliées dans la camionnette et nous 
préparâmes le dîner. J’allais réveiller mon grand-
père quand j’entendis encore ce grattement 
insistant. Je me tournai vers mon père, l’œil 
interrogateur.

-Tu n’as rien entendu ? lui demandai-je.

Mon père tendit l’oreille mais le grattement avait
cessé.

-Non, je n’entends rien de spécial, me répondit-
il. Tu dois être fatigué. Viens manger et ensuite, 
nous irons chercher les matelas gonflables.

Je réveillai mon grand-père et lui apportai un bol 
fumant de minestrone et des petits pains à la 
mortadelle. Nous mangeâmes en silence. Quand 
nous eûmes fini de manger, ma mère alla faire la 
vaisselle et mon père et moi sortîmes les matelas.
Mon grand-père préféra rester sur le canapé. Ma 
mère alla lui chercher une épaisse couverture et 
un coussin moelleux et l’installa le plus 
confortablement possible. Puis elle distribua à 
chacun une couverture et un oreiller et nous nous
installâmes chacun dans une pièce. Je logeai dans
la pièce de devant. Souhaitant bonne nuit à ma 
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famille, j’allai m’allonger, un bouquin à la main. 
J’étais épuisé, mais je n’arrivais pas à 
m’endormir. Je tendis l’oreille mais n’entendis 
rien de spécial. Je consultai mon GSM et 
constatai qu’il était déjà vingt-trois heures. Je 
posai donc le livre près de mon oreiller et fermai 
les yeux. J’entendis la voix de mes parents 
pendant quelques minutes puis je finis par 
m’endormir.

Le lendemain matin, je fus réveillé par la voix de
mon grand-père qui semblait venir du jardin. Je 
consultai l’heure sur mon GSM et vis qu’il était 
déjà huit heures. Je me levai péniblement et me 
dirigeai vers la cuisine. À travers la fenêtre, je 
vis mon Nonno en grande conversation avec un 
vieil homme au visage buriné, habillé d’une 
chemise blanche, d’une vieille salopette en 
velours marron et d’une sorte de béret marron 
également. Je les observai un moment et quand 
je les entendis rire, je finis par me diriger vers la 
salle d’eau, dans l’espoir de pouvoir nettoyer la 
sueur du travail de la veille. Tout en me 
savonnant, j’entendis par la petite fenêtre ouverte
de la pièce les rires de mon Nonno et du vieil 
homme. Ils devaient certainement se connaître. 
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Sortant de la douche, je tombai sur ma mère qui 
était en train de préparer le petit déjeuner. Je 
l’embrassai sur la joue et lui demandai si elle 
avait bien dormi.

-Comme un loir, me répondit-elle en riant. J’ai 
les articulations qui craquent comme des 
biscottes, mais sinon tout va bien.

Mon père nous rejoignit quelques minutes plus 
tard, les cheveux en bataille et les yeux encore 
collés par le sommeil. Ma mère lui tendit une 
tasse de café noir. À ma grande stupéfaction, elle
m’en tendit une également.

-Juste pour cette fois, dit-elle pour se justifier. 
Nous avons encore une énorme journée qui nous 
attend.

Je pris la tasse en souriant. Je n’avais pas le droit 
de boire du café car ma mère estimait que j’étais 
encore trop jeune pour me shooter à la caféine. 
Mais avant d’avoir pu porter la tasse à mes 
lèvres, elle y ajouta une bonne rasade de lait et 
un morceau de sucre. Je la regardai, étonné, et 
tout le monde se mit à rire.
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Ma chère maman ! Ce qu’elle me manque 
aujourd’hui.

Elle alla chercher mon grand-père en lui 
apportant une tasse de café et discuta un moment
avec l’inconnu qui se dressait devant notre 
jardin. Je pouvais les voir de la fenêtre. Je vis à 
sa réaction qu’elle venait de reconnaître son 
interlocuteur car, à un moment donné, elle passa 
la porte du jardin et serra le vieil homme dans ses
bras. Elle l’invita à entrer et lui servit également 
un café noir. Le vieil homme nous salua, mon 
père et moi, et s’assit sur le canapé, suivi de mon
grand-père. Ma mère fit les présentations. 
Vittorio Rizzoli était notre voisin. Il habitait la 
maison juste en face de la nôtre. C’était un grand
ami de mon grand-père et également un ancien 
collègue de travail. Quand il avait vu le camion 
de déménagement se garer la veille devant chez 
lui, il avait constaté avec plaisir que son ami 
Antonio était revenu au pays. Il s’était donc levé 
de bonne heure pour lui souhaiter la bienvenue et
nous proposa de l’aide pour nous installer. Sa 
femme et lui avaient deux fils robustes qui ne 
demandaient pas mieux que de nous prêter main 
forte. Il nous raconta que les locataires 
précédents n’étaient malheureusement pas des 
gens très propres et qu’il avait vu, impuissant, la 
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maison de son ami se dégrader d’années en 
années. Nous acceptâmes sa proposition de bon 
cœur et une heure plus tard, nous vîmes deux 
solides gaillards habillés de salopettes en jeans et
de T-shirts, chaussés de bottes de jardinage nous 
attendre près de la camionnette. Mon père leur 
ouvrit la porte et les salua chaleureusement. Ils 
se présentèrent. Sylvio et Salvatore. Du fond de 
la cuisine, ma mère, à l’évocation de ces 
prénoms, nous rejoignit et étreignit les deux 
hommes dans ses bras.

-Mon dieu, mon dieu ! dit-elle. Comme vous 
avez changé !

Il était clair qu’elle les connaissait depuis 
longtemps. Elle m’expliqua que les frères étaient 
ses amis d’enfance. Elle me présenta également 
et les deux hommes me serrèrent la main en 
complimentant ma mère d’avoir eu un beau 
jeune homme comme moi, ce qui me fit rougir 
sur le champ. Ils m’informèrent qu’ils avaient 
également deux fils chacun qui étaient du même 
âge que moi et que je les rencontrerais très vite. 
J’étais un peu embarrassé mais heureux de voir 
que ces gens étaient aussi chaleureux. Sans plus 
attendre, ils se mirent au travail, munis de tout un
équipement de nettoyage professionnel et se 
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dirigèrent vers les escaliers menant à l’étage. 
Sylvio monta immédiatement. Salvatore, par 
contre, eut un moment d’hésitation qui 
n’échappa pas à mon attention. Quand il se rendit
compte que je le regardais, il me sourit en 
m’expliquant qu’il n’avait jamais aimé monter à 
l’étage. J’allais lui demander pourquoi mais ma 
mère m’appela et Salvatore commença à monter 
les marches sans me répondre. Elle avait 
commencé le nettoyage des vitres et me demanda
de passer un torchon humide sur les plafonds et 
les murs pour en retirer la poussière et les toiles 
d’araignées qui s’y étaient accumulées. Je me 
mis donc au travail. 

Quand j’eus terminé, je lui demandai ce que je 
pouvais faire d’autre et elle me suggéra d’aller 
voir si les frères n’avaient pas besoin d’aide à 
l’étage. Je montai donc les marches et me mis à 
la recherche de Salvatore. Je le trouvai dans le 
grenier. La lumière y était plus vive grâce à un 
nettoyage intensif de la vitre et je vis que 
Salvatore avait déjà bien avancé dans le récurage
du sol. Quand je m’approchai de lui, il eut un 
sursaut et son regard se figea un instant, mais 
quand il constata que ce n’était que moi, il me 
sourit et me demanda si j’avais besoin d’aide. Je 
lui répondis que non et que c’était plutôt le 
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contraire que j’étais venu proposer. Il accepta et 
nous nous mîmes au travail. Tout en frottant les 
boiseries du grenier, je décidai d’engager la 
conversation. Il m’apprit qu’il habitait la maison 
voisine de celle de son père et que lui et son frère
avaient monté une boîte de nettoyage 
professionnel, ce qui expliquait les nombreuses 
machines à vapeur qu’ils possédaient.

J’orientai la conversation vers leur enfance 
commune avec ma mère. Il m’expliqua qu’ils se 
connaissaient depuis toujours et qu’il leur arrivait
souvent de jouer l’un chez l’autre, leurs parents 
respectifs étant de très bons amis. Il me raconta 
quelques anecdotes de leur enfance, les jeux, les 
dîners, les bêtises qu’ils avaient faites, et se dit 
attristé quand ma mère avait décidé de quitter le 
pays pour aller faire ses études en France. De la 
façon dont il en parlait, je pense que Salvatore 
avait certainement eu le béguin pour ma mère 
dans son adolescence. Ce que je trouvais 
compréhensible. Ma mère était aussi jolie que 
gentille et elle était aussi très douée en art. Elle 
pouvait vous peindre des tableaux 
extraordinaires en l’espace d’une journée. Mais 
quand j’évoquai sa remarque sur le fait qu’il 
n’aimait pas monter à l’étage, son visage se 
rembrunit et il devint silencieux. Comme 
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j’insistai, il me répondit d’un air sombre que 
toutes les maisons avaient leur secret et leur 
bizarrerie et que je ne devrais pas trop 
m’inquiéter. Mais je voyais bien qu’il ne me 
disait pas tout. Pourtant, voyant le malaise sur 
son visage, je décidai de ne pas insister. Il était 
clair qu’il n’était pas prêt à me révéler les 
sombres secrets de cette maison. À cet instant, 
Sylvio informa son frère qu’il avait terminé les 
deux petites chambres et qu’il descendait aider 
mon père à installer le mobilier dans la maison. 
Ayant terminé également, je me dirigeai vers 
l’échelle quand je surpris Salvatore jetant un 
coup d’œil inquiet au placard du grenier. Je ne 
dis rien mais je commençai vaguement à me 
demander la raison de son malaise. Il me suivit 
sans tarder et nous allâmes rejoindre Sylvio et 
mon père. À la fin de la journée, la maison avait 
l’air bien plus habitable qu’à notre arrivée. 
Quelqu’un frappa à la porte et ma mère alla 
ouvrir. Une vieille dame portant une énorme 
casserole fumante franchit le seuil et se présenta. 
Elle s’appelait Herminia et était la femme de 
Vittorio. Elle était venue nous souhaiter la 
bienvenue et nous avait préparé un délicieux 
repas pour fêter le retour d’Antonio et de sa 
famille dans leur maison. Ma mère la remercia et
prit la casserole qu’elle déposa dans la cuisine. 
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Maintenant que les meubles étaient installés, la 
maison semblait plus confortable et nous pûmes 
tous nous installer autour de la table de la salle à 
manger. Le repas se passa dans la joie des 
retrouvailles et quand Vittorio et sa famille s’en 
retournèrent chez eux, mon grand-père semblait 
si heureux que je me souviens m’être dit que la 
décision de revenir chez lui avait été la 
meilleure. Mais ça, c’était avant que des 
événements de plus en plus terrifiants ne nous 
arrivent. Ce soir-là, néanmoins, j’étais heureux 
d’être ici, notre nouveau chez nous. Nous 
allâmes nous coucher car le lendemain, nous 
devions monter les meubles des chambres à 
coucher à l’étage. Je souhaitai bonne nuit à ma 
famille et je m’effondrai sur mon matelas. Je 
m’endormis immédiatement.
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Chapitre 2

Le lendemain, je me levai de bonne heure et 
entrepris de préparer le petit déjeuner. Je voulais 
faire plaisir à ma mère et l’idée d’avoir enfin un 
lit pour dormir ce soir m’enchantait énormément.
La pièce de devant était remplie de caisses 
contenant nos vêtements et accessoires de 
décoration ainsi que nos lits démontés. Je bus un 
chocolat chaud quand ma mère se leva. Elle 
m’embrassa et me demanda si j’étais prêt à avoir 
ma nouvelle chambre. Je lui répondis avec 
enthousiasme mais quand elle m’annonça qu’elle
et mon père avaient décidé de me laisser la 
chambre située au grenier, mon sang se figea. Le 
souvenir du regard de Salvatore vers le placard 
me revint en mémoire. Ma mère remarqua mon 
trouble et me demanda s’il y avait un problème. 
Je lui répondis que non, que c’était parfait. Après
tout, mis à part l’inquiétude de Salvatore et les 
petits grattements entendus le premier jour de 
notre arrivée, je n’avais rien constaté 
d’inquiétant. Mais pourtant, l’idée d’être seul 
dans cette grande pièce lugubre me donnait des 
frissons. Mais je ne voulais pas inquiéter ma 
mère avec ce genre d’inepties donc, après avoir 
dévoré mes tartines, je me mis à monter le 
mobilier de ma chambre avec l’aide de Sylvio 
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qui était arrivé pile poil au moment où mes 
parents finissaient de déjeuner. Heureusement 
qu’il était costaud, ce gars. La trappe était étroite 
et il fallut trouver toutes les astuces possibles 
pour pouvoir passer tous les meubles que je 
possédais. Une fois tout au sol, nous 
commençâmes par monter le lit. Nous passâmes 
au bureau et l’installâmes juste à côté. Je posai la
caisse qui contenait mon ordinateur sur le 
bureau. S’ensuivit la bibliothèque munie de 
plusieurs colonnes et les nombreuses caisses de 
livres que je possédais. À la vue de tous ces 
bouquins, Sylvio émit un sifflement admiratif et 
me félicita pour cette énorme collection. Il aurait 
bien aimé que ses fils en fassent autant. 
Malheureusement, à son grand désarroi, ils 
préféraient les jeux vidéo. Quand je lui proposai 
de faire un dressing avec le placard, il hésita un 
instant, puis accepta. Il démonta donc la porte et 
regarda l’intérieur pour se faire une idée des 
dimensions des étagères qu’il allait disposer. En 
sortant de là, il semblait un peu mal à l’aise. Je 
lui demandai si tout allait bien. Pas de problème, 
me dit-il. Je vais te faire ça en quelques heures. 
Sur ce, il descendit l’échelle et je me dirigeai 
vers le placard. Il n’avait rien de particulier, si ce
n’est cette impression de claustrophobie et le 
froid glacial qui s’en dégageait. Pourtant, il 
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faisait bien trente-deux degrés dehors. -Bizarre, 
me dis-je. Avant que j’aie eu le temps de 
m’appesantir sur ces phénomènes, ma mère 
m’appela pour le dîner. Je descendis donc les 
rejoindre quand j’entendis de nouveau ces 
grattements. Cette fois, je localisai leur source. 
Cela venait du placard. Je regardai à l’intérieur 
mais ne vis rien de spécial. Encore une fois, je 
me dis que ça devait grouiller de rongeurs dans 
les murs. Je tendis l’oreille mais il n’y avait plus 
aucun bruit. Des rongeurs. Certainement. 
L’après-midi fut encore bien chargé. Sylvio 
s’attelait sur les étagères de mon placard et ma 
mère était occupée à récurer la salle de douche. 
Mon père passa les coups de fils indispensables 
lors d’un déménagement. Il avait relevé les 
compteurs d’eau et d’électricité et les avait 
communiqués aux services concernés. Il était 
maintenant en ligne avec l’administration 
communale pour un rendez-vous concernant 
notre changement d’adresse. Cela avait l’air de 
prendre du temps. Je le vis soupirer d’agacement.
N’ayant plus rien à faire pour l’instant, je 
m’installai à côté de mon grand-père et lui 
demandai s’il avait besoin de quelque chose. Il 
me demanda un verre d’eau et je me levai pour le
servir quand je remarquai la porte de la cuisine 
grande ouverte. M’avançant pour la refermer, je 
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ressentis une sensation de froid et, sous mes yeux
ébahis, la porte se referma toute seule.

Comment cela était-il possible ?

Il n’y avait pas un seul souffle de vent à 
l’extérieur. L’air devint glacé et je vis mon 
souffle se matérialiser devant ma bouche. Quoi ? 
Je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Soudain,
je ressentis une étrange sensation dans l’estomac,
comme si je m’apprêtais à rendre mon chocolat 
chaud du matin. Je me dirigeai lentement vers la 
salle de douche et m’effondrai devant le cabinet 
de toilette. La tête me tournait. Ma mère, qui 
était occupée à nettoyer la cabine de douche, 
lâcha son éponge et vint s’accroupir à côté de 
moi.

-Qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demanda-t-elle, 
inquiète.

Je ne pus lui répondre. Un énorme jet de vomis 
jaillit de ma bouche et je finis par perdre 
connaissance.

Avant de perdre totalement conscience, je crus 
voir des silhouettes sombres juste derrière ma 
mère.
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Je l’entendis crier mon nom mais j’étais fixé sur 
ces ombres.

Puis, tout devint noir.

Quand je repris conscience, j’étais allongé dans 
le canapé du salon, ma mère assise à mes côtés.

Mon grand-père et mon père, ainsi que les fils de
Vittorio étaient assis autour de la table de la salle
à manger et me regardaient avec inquiétude.

Ma mère me demanda comment je me sentais.

Je voulus me redresser mais elle me força à me 
recoucher.

J’entendis des coups à la porte et je vis mon père 
revenir avec Herminia, la femme de Vittorio.

Elle m’observa un instant et me fit boire un verre
d’eau avec une poudre blanche à l’intérieur.

-Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Ce n’est que du 
bicarbonate de soude. Ça va soulager tes nausées
et te remettre sur pieds. Tu as dû faire une 
insolation à cause de la chaleur et des efforts 
pour monter les meubles. Tu devrais te reposer. 
Je suis sûre que tu te sentiras beaucoup mieux 
demain. 
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Je regardai mes parents et ils me firent signe 
pour me faire comprendre qu’ils étaient 
d’accord. Je me levai donc doucement et me 
dirigeai vers les escaliers. En arrivant sur la 
première marche, mon regard fut attiré par une 
porte que je n’avais pas encore remarquée. Elle 
se trouvait sous les escaliers et semblait à peine 
perceptible, se fondant presque dans le mur. Je 
demandai à mon père ce que c’était. Il me 
répondit que c’était certainement le sous-sol et 
que si je le voulais, nous irions vérifier demain 
matin. Sans rien ajouter, je leur souhaitai bonne 
soirée à tous et montai doucement les marches. 
Je me sentais encore un peu nauséeux et j’avais 
l’impression d’être vidé de toute mon énergie. 
Quand j’arrivai à l’échelle, j’eus un instant 
d’hésitation. Maintenant que le soir était tombé, 
le grenier était vraiment très sombre. Néanmoins,
j’allumai la lampe de poche de mon téléphone 
portable et commençai à monter l’échelle, pas à 
pas, puis passai la tête par la trappe pour 
inspecter les lieux. Je ne vis rien de spécial et je 
montai donc m’allonger dans mon lit. J’allumai 
ma petite lampe de chevet et remontai ma couette
jusqu’au cou. J’allais m’endormir quand 
j’entendis de nouveau ce bruit de grattements. 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et je restai
immobile. Tendant l’oreille, j’écoutai si le 

33



grattement se reproduirait mais ça ne fut pas le 
cas. Saleté de souris ! me dis-je. J’écoutai encore
un moment puis, harassé de fatigue, je finis par 
m’endormir. Je ne savais pas depuis combien de 
temps je dormais quand j’ouvris les yeux, pris de
frissons. J’ignorais ce qui m’avait tiré du 
sommeil mais je remarquai qu’il faisait 
étrangement froid dans ma chambre. Mon souffle
faisait une espèce de nuage autour de ma bouche.
Je restai immobile, pris d’une peur irrationnelle. 
Je constatai que ma lampe de chevet était éteinte.
Je tendis le bras à la recherche de mon téléphone 
mais ne le trouvai pas. Je me relevai doucement 
et un bruit me fit sursauter. J’écoutai plus 
attentivement, cherchant son origine. Les yeux 
agrandis par la peur, j’allumai ma lampe et 
regardai autour de moi. Rien. Pourtant, j’aurais 
juré avoir entendu du bruit ! J’attendis un 
moment, tendant l’oreille mais seul le silence me
répondit. Je décidai de me recoucher.

J’allongeai le bras vers l’interrupteur de ma 
lampe quand j’entendis le parquet craquer. 
J’étais tétanisé. On aurait dit que quelqu’un ou 
quelque chose se déplaçait dans la pièce. Je me 
levai doucement de mon lit et regardai de 
nouveau dans tous les coins de la pièce mais je 
ne vis rien de spécial. Je trouvai mon portable sur
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