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De l’auteur

Elle avait tissé une toile nébuleuse en trois dimensions. 
Elle se nourrissait du corps de sa victime et quand l’enveloppe fut vidée,

elle s’en débarrassa en la séparant de sa toile et la laissa tomber sur le sol.
L’amour peut avoir mille visages, cet amour-là n’en avait pas.

Dédicace

A Christine

S’il n’existait qu’une forme de bonheur, 
je voudrais qu’il ressemble à ce jour, ce jour où tu as dit :  

« Continue, je crois toujours en toi »

  Et à mes trois filles

Ce roman est une fiction : « Ni le réel tout court, ni l’imagination toute
seule, mais l’imagination à partir du réel ». Albert Camus.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait
v
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que  pure  coïncidence.  L’auteur  ne  met  ici  en  jeu  ni  ses  sentiments
personnels, ni ses passions.
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1 

En Bourgogne, jeudi 9 septembre 2021 

Mon père, bénissez-moi parce que j'ai péché.
Dans l'obscurité du confessionnal, le prêtre se signa.
- Je vous écoute.
- Je viens de tuer une personne… Je veux votre pardon.
Le prêtre tressaillit et se sentit d'un coup glacé.
-  Seigneur,  qu'avez-vous  fait,  reprit-il,  d'une  voix  qu'il

s'efforçait d'être douce pour masquer son trouble ?
- Vous avez très bien entendu, je souhaite votre pardon… Je

vous en prie.
- N'exigez pas cela de moi, je ne le peux.
-  Alors,  qui  d'autre  qu'un  représentant  de  Dieu peut  me

l'accorder ?
- Mais comment avez-vous pu commettre un tel acte ?
- Votre pardon, et je vous le dirai.
- En avez-vous parlé à quelqu'un ?
- Non.
- Parlez-moi, cela vous soulagera…
Un long silence s’installa.
- Vous voulez bien en parler, n'est-ce pas ?
- Votre pardon, entendit répéter le prêtre.
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- Vous êtes venu jusque dans la maison de Dieu pour vous
confier à Lui, faites-le sans crainte, Il vous écoutera.

- Ma confession est terminée, bénissez-moi.
- Attendez… Allez à la police, je vous en prie, dites-leur tout

et je pourrai, avec l'aide de Dieu, vous aider.

Le prêtre entendit  un glissement furtif  et des pas discrets
s'éloigner. Il comprit que le confessionnal était vide.
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2

Auxonne, vendredi 17 septembre 2021 

Jerson  se  redressa  lentement  dans  son  fauteuil.  Il  jeta  un
dernier regard sur l’écran face à lui, s'étira, se détourna de son
travail  et observa le soleil  d'un blanc zinc oxydé qui coulait
derrière les grands peupliers bordant le terrain de l'usine. Ils
ressemblaient à des quenouilles géantes, immobiles, plantées
là dans un alignement parfait. Leurs ombres s'étiraient sur le
grand champ d'orge d’hiver qui les séparait de la route. C'était
la fin de la semaine.  Il  avait attendu ce week–end avec une
impatience fébrile.

Depuis deux ans, il avait accompagné Marc et Sébastien, pour
être sûr que cela lui plairait. Depuis son enfance, il avait un
respect  pour  toute  forme de vie,  mais  cette fois,  il  en  avait
acheté un, d'occasion,  mais il  l'avait  acheté.  À cet  instant,  il
n'était plus certain qu'il s'en servirait. L'envie de l'utiliser était
là.  L’essayer,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  pour  voir.  Mais  il
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redoutait  les  conséquences  qui  pourraient  suivre.  Il  n'aimait
pas ces moments d'alternance.
Les ombres avaient presque recouvert le champ. Le vert tendre
des jeunes pousses d'orge était devenu couleur d’eucalyptus.
Seules persistaient ici et là quelques taches de lumière.  Elles
rougeoyaient  et  s'éteignaient  doucement  les  unes  après  les
autres  au  déclin  du  soleil,  annonçant  inexorablement  une
nouvelle  nuit.  D’un clic  sur  la  lune  de  la  barre  des  tâches,
l’écran vira au noir et le PC cessa son ronronnement. Il pivota
son fauteuil, se leva, salua un collègue attardé sur la finition
d'un plan en DAO -  Dessin  Assisté  par  0rdinateur -  et  quitta le
bureau.  Il  traversa  les  ateliers  silencieux  et  sortit.  L'air  vif
annonçait  les  prémices  d'un hiver  rigoureux et  l’arrivée  des
premières  gelées.  Il  frissonna,  regretta  son  manque  de
précaution vestimentaire à son départ ce matin et hâta le pas
pour rejoindre le parking principal et sa voiture. À l’intérieur,
il se protégerait de ce froid précoce pour la saison. Il aperçut
dans la plaine, le château d'eau de Genlis. Il ressemblait, avec
sa tour ronde, son toit conique et pointu dressé vers le ciel, à la
fusée imaginaire du conte fantastique "Voyage dans la lune"
de Georges Méliès. Il ouvrit rapidement la porte de sa voiture,
s'installa, démarra le moteur et prit soin d’effleurer sur l’écran
tactile la commande de chauffage.

 Les  ronds-points  avaient  envahi  le  village  de  Genlis.  Ils
avaient poussé dans les années 90 comme des champignons
dès  que  le  soleil  frappe  un  peu  fort  après  une  pluie  tiède
d'automne.  Il  traversa  Soirans  et  sa  forêt,  dégringola  "  La
Levée"  et  arriva  dans  l'immense  tunnel  de  verdure  que
forment les platanes centenaires bordant la grande ligne droite
à  l'entrée  d’Auxonne,  cité  entrée  dans  le  réseau  des  villes
impériales.  L'odeur d’humus et de terre mouillée des berges
de la Saône s’infiltra par les aérateurs de la voiture dès qu'il
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franchit le Pont de France, accroché au mur d'enceinte de la
ville.  Il  sourit.  Jerson était  né  ici,  il  y  a  vingt-quatre  ans.  Il
aimait le charme de cette cité chargée d'histoire. Aux pieds des
fortifications bâties par le Comte d'Apremont selon le premier
système de Vauban, se balançaient sur la Saône, agrippés au
ponton  de  l'escale,  quelques  bateaux  de  plaisance.  Plus  à
gauche,  dans  la  quiétude  du  port  de  plaisance,  d’autres
somnolaient.

 La  voiture  glissa  sur  la  Grande  Rue,  tourna  à  gauche  et
remonta sur la Place d'Arme d'où surgit Notre Dame. À ses
pieds, trône la fierté de la ville, l'immense statue de Bonaparte
érigée par Jouffroy.
 Il  fila  devant  les  casernes,  où cet  illustre  personnage,  alors
méconnu, fut élève de l'école d'artillerie. Il reprit le boulevard
Pasteur,  stationna un court  instant  à  gauche de la  porte  de
Comté qui s'ouvre sur le jardin du Lion, pensa avec nostalgie
au  nombre  de  fonds  de  culottes  courtes  qu'il  avait  usé  en
chevauchant ce lion de bronze luisant et patiné par les étoffes
des enfants, traversa le carrefour, et posta deux lettres. Malgré
l'air de plus en plus incisif avec la nuit tombante, il décida de
rejoindre en marchant "Le Chantilly".

  
Le vendredi soir était un rituel. Depuis des années, Jerson s'y
rendait.  Une  de  ces  habitudes  dont  on  ne  se  souvient
généralement plus l'origine, comment elles ont commencé, ni
pourquoi elles se sont prises. Mais il aimait la chaleur tiède de
ce  grand  bar,  ses  box  aux  coussins  de  velours,  la  lumière
orangée et feutrée qui isolait ses clients du monde extérieur et
leur procurait une sensation sécurisante d'intimité privilégiée.
Redouan,  le  patron,  avec  son  accent  "pied-noir",  son  verbe
haut,  évoquait  dans  un  langage  imagé  en  gesticulant  avec
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nervosité  -  plus  souvent  feinte  et  simulée  que  réelle  -  des
bribes de souvenirs imprécis de l'année de l'indépendance de
l'Algérie quand il était enfant, son rapatriement à Marseille à
six  ans,  les  petits  hôtels,  l'abandon  de  l'administration
française  face  à  sa  reconnaissance,  à  son  intégration,  et
comment il avait échoué ici, en Bourgogne, loin de ses racines
et  de sa culture  méditerranéenne.  Les  grands yeux verts,  le
sourire et la beauté rousse de Rosette, contrastaient   Effacée
par la volubilité de Redouan, son patron, la gentillesse et la
douceur  de  sa  voix  opéraient  un  charme  envoûtant,  mais
respectueux, sur les clients, toujours épiés par l'œil vif, noir et
protecteur  de  Redouan.  Son  indéfinissable  et  inclassable
beauté éveillait bien des fantasmes porteurs de désirs charnels.
C'est peut-être d'elle, pour elle ou à cause d'elle, qu'était venue
chez Jerson, et pour les clients fidèles du bar, cette habitude du
rendez-vous du vendredi soir.

  Jerson  poussa  la  porte  et  entra.  Cette  même  sensation,  de
changer d'univers, accentuée d'une pointe de fièvre de plaisir,
le prit comme chaque fois. La rupture inconsciente venait de
s'opérer. Il décrochait de sa routine. Oublié le bureau d'étude,
les ennuis, les petits tracas. Ici, l'ambiance saisissait d'un coup,
chaude,  mystérieuse,  enveloppante,  insidieuse  et  sournoise
parce  que  provoquant  une  dépendance.  Il  s'approcha  du
comptoir, sortit son smartphone et afficha à l'écran son passe
sanitaire  obligatoire.  Redouan scanna le  QR code.  La  coche
verte apparut.

Voilà un an, fin de l'année 2019, un virus venu de Chine entrait
en  Europe,  sautait  d'une  frontière  à  l'autre  et  frappait  la
population mondiale. Les institutions françaises, comme tous
les  autres  pays  du  monde,  allaient  faire  face  à  une  crise
sanitaire inédite. Confinement de la population, fermeture des
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frontières,  laissez-passer,  première  vaccination  -  que  les
laboratoires  de  recherche  scientifique  avaient  élaboré  dans
l'urgence et mis en vente sur le marché mondial - télétravail,
port du masque obligatoire dans les villes, les transports, les
lieux publics, fermeture des écoles, des cafés, restaurants, des
lieux de culture, musées, cinémas, théâtres, les matchs de foot
se  jouaient  à  guichets  fermés.  Les  journaux  télévisés  et  les
chaînes  d'information  en  continu,  égrenaient  à  longueur  de
journée, appuyées de courbes et de graphiques, le nombre de
contaminations, de lits de réanimation occupés, de transferts
de  malades,  d'un  hôpital  saturé  à  un  autre  faute  de  lits
disponibles, de personnes décédées. Rien ne semblait pouvoir
arrêter la Covid-19. Au rythme des vagues de contaminations,
les ministères étaient en surchauffe,  les comités scientifiques
d'urgence  s'enchaînaient,  les  annonces  télévisées  se
succédaient,  les  institutions  essayaient  tant  bien  que  mal
d'endiguer l'épidémie en adaptant au rythme de la contagion
des  mesures  de  restrictions  sanitaires.  La  vaccination  était
devenue  obligatoire.  Les  personnes  non  vaccinées  devaient
faire des tests antigéniques ou PCR pour sortir, pour quitter ou
entrer dans un autre pays. Le vivre-ensemble se fracturait. On
se méfiait des uns des autres. Un toussotement inopportun et
les  regards  étaient  braqués  sur  vous.  Les  antivaccins
manifestaient,  arguant  la  privation  de  liberté.
Incompréhensible pour ceux qui brandissaient l'étendard de la
solidarité vaccinale pour se protéger et protéger les autres. Les
réseaux sociaux étaient en feu.

Comment  vivre  avec  cette  situation  pesante,  épicée  de
contradictions,  de  contestations  ?  Des  uns  qui  de  peur  se
confinaient pour mieux retrouver la source sacrée de la liberté,
des autres qui bravaient les interdits s’autorisant un héroïsme
inconscient,  absurde  et  dangereux  ?  Comment  rattraper  ces
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instants perdus qui nous filaient entre les doigts ? Pourtant,
sous  les  nuages  noirs  qui  avaient  mis  nos  vies  entre
parenthèses,  privées  de  relations  sociales,  se  dessinait  une
embellie, un espoir en lequel il nous faillait croire. Parce que
rien, ni personne, ne pourra jamais rompre ce besoin éternel
des  liens  remplis  de  sens  qui  sont  la  fontaine  de  la  vie.
Puisqu'il  y  avait  encore  des  amitiés  à  vivre,  des  histoires
d’amour à naître et des espérances à satisfaire.

L’été, 2021, avait laissé un peu de répit, des restrictions étaient
levées, les lits de réanimation dans les hôpitaux se libéraient,
la 4e vague épidémique s’éloignait. La reprise en main de ce
qu’avait tenté un foutu virus de nous déposséder se dessinait.
Le répit fut de courte durée, la Covid-19 avait muté. Il avait
ressurgi en force, au début de l’automne, un variant, Omicron,
plus contagieux. Que les scientifiques martelaient moins létal.
Alors les espoirs se sont réveillés. Une furieuse envie de vivre
à nouveau normalement s’est emparée des populations. Elle
enflait comme une bonne pâte à pain au levain qui fermente.
Sur les réseaux sociaux, HK et les saltimbanques faisaient le
buzz avec « Danser encore ».

Oh, non, non, non, non, non, non
Nous, on veut, continuer à danser encore

Voir nos pensées enlacer nos corps
Passer nos vies sur une grille d'accords

Nous sommes des oiseaux de passage
Jamais dociles ni vraiment sages
Nous ne faisons pas allégeance

À l'aube en toutes circonstances
Nous venons briser le silence 1
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Jerson  retira  son  masque  et  s'assit  en  face  de  Marc  et
Sébastien et commanda un demi.

Sébastien, le cheveu blond coupé en brosse, les yeux bleus
et  une  carrure  bûcheronne,  imposait  d'emblée  respect  et
crainte  ;  mais  sous  cette  imposante  nature  se  cachait  un
homme bon, généreux et honnête. Marc, silhouette plus frêle,
visage hâlé, le front marqué de généreux sillons, le cheveu noir
frisé,  baladait  un  regard  vif  et  inquisiteur.  Aux  aguets
permanents, il lui conférait une allure de chat craintif, prêt à
bondir  aux  moindres  bruits  ou  mouvements.  Jerson  avait
toujours  supposé  qu'il  tût  un  passé  douloureux  et  secret.
Jamais Marc n'en avait parlé et n'en éprouvait, en apparence,
pas la nécessité. Jerson pensait que les choses devaient se faire
d'elles même, les provoquer n'apportait jamais rien de bon, de
durable.

Il but la moitié de son verre, le posa lentement sur la table,
signifiant par ce geste qu'il était prêt à écouter. D'instinct, Marc
et Sébastien s'approchèrent. Ils jetèrent un regard circulaire sur
les  clients.  Personne ne  semblait  prêter  attention  à  eux.  Du
moins  pour  le  moment.  Ils  allaient  pouvoir  parler
tranquillement.  Toute  la  réussite  du  dimanche  à  venir,
dépendait du secret du territoire et de la stratégie choisie. Il
suffisait  d'une  oreille  indiscrète,  prolongée  d'une  bouche
jalouse et malveillante, et le résultat ne serait plus à la hauteur
des  espérances  attendues.  Jerson  afficha  de  la  fierté.  La
confiance, que lui accordaient ses aînés, était importante à ses
yeux.  Entrer  dans  des  secrets  tant  convoités,  jalousement
gardés. N'était-ce pas là une belle et grande preuve d'amitié ?
Sébastien,  l'expert,  commença  d'une  voix  calme  et  basse.  Il
dévoila  sans  se  hâter  le  déroulement  des  opérations.  D'un
doigt, il  traçait sur la table des lignes invisibles assorties  de
noms de lieux. Seul Marc et Jerson pouvaient en interpréter le
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sens.  Marc  écoutait  attentivement  sans  cesser  d'observer  les
autres  clients,  prêt  à  interrompre  la  conversation  pour
enchaîner, l'air dégagé, sur des banalités dès l'approche de l'un
d'eux.

Ils  se  séparèrent  à  20  h  30.  La  journée  du  lendemain
servirait aux préparatifs de chacun. Le rendez-vous était fixé
au dimanche matin à 6 h chez Sébastien.

Jerson se leva vers midi, se doucha, avala rapidement trois
œufs  sur  le  plat,  un  morceau  de  fromage  et  commença  la
vérification de son équipement. Quand il en fut à l'examen de
son  "seize  juxtaposé",  la  lancinante  question  revint.  S'en
servira-t-il ? Ou non ? Prendre la vie, de quel droit. Qui est-il
pour s'autoriser, s'octroyer ce droit en toute conscience, sans
aucun  remord  ?  La  faim,  autrefois,  pouvait  le  justifier.
Aujourd'hui,  la  nourriture  était  abondante.  Les  hommes,
avaient-ils  le droit  de se substituer  librement  aux lois  de la
nature, en modifier les règles sans impunité. Cela, contribuait-
il à son équilibre, comme le prétendent certains ou à sa perte,
comme l'affirment les mouvements écologiques ? Il ne s'était
jamais posé ces questions, tout simplement parce qu'il ne se
sentait pas, ou ne voulait pas, être concerné.

Il comprit qu'il ne trouverait pas la réponse à ce dilemme
aujourd'hui.  Il  verra  bien  dimanche,  quand  le  moment  se
présentera,  s'il  se présente.  Il s'en voulut un instant de cette
petite fuite en avant, mais ne trouva pas d'autre solution pour
terminer en toute quiétude l'après-midi.
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Vers dix-huit heures, il s'apprêta pour sortir, opta pour un
pull noir avachi, un chèche gris de Payne noué négligemment,
son éternel blouson fatigué, en toile de lin grise et boutons de
cuivre  et  des  santiags  terre  d'ombre  brûlée.  La  mode
vestimentaire ne l'effleurait pas. Tout s'autorisait, de l'original
au mauvais  goût.  Jerson refusait  de  suivre  un courant,  une
mode, ce qui lui avait valu, auprès de ses relations féminines,
le surnom de "bel élégant". Évoqué avec une pointe d'ironie,
par  celles  qui  oscillaient  entre  jeans,  jogging,  legging,  petits
tops et jupes courtes. Il reconnaissait cependant, que le génie
d'Oscar Lévi-Strauss, lui permettait d'apprécier le galbe et les
rondeurs  des  filles  moulées  dans  son  invention.  Et  se
surprenait à réaliser, avec quelle rapidité, les instincts naturels
et  primaires  de  l'homme,  fixaient  le  regard  sur  le  délicieux
spectacle  du  dodelinement  des  fesses  de  ces  porteuses  de
jeans.  Il  faisait  donc  cure  de  ces  demi-sourires  railleurs  et
appréciait sans réserve l'esthétique du corps des femmes que
l'évolution vestimentaire soulignait et offrait aux regards.

À dix-neuf heures,  il  était  face aux grands yeux verts  de
Rosette. Sans qu'il ne l'ait commandé, elle déposa un demi de
bière sur le comptoir devant lui,  et checka. Avec la crise,  la
bise avait disparu de nos habitudes latines. Quelques minutes,
plus tard, Sébastien entra. Il vint sans détours jusqu'à lui.

- Mauvaise nouvelle, dit Sébastien, après un check.
- Nous n'y allons plus, reprit Jerson.
- Toi, tu n'y vas plus.
- Pourquoi ?
- Élodie.
- Quel rapport avec demain ?
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- Elle rentre à l'internat.
- Et alors ?
- Ma femme n’aime pas conduire en ville. Il n'y pas de train

correspondant et pas de bus demain. Et surtout, je n'ai jamais
manqué une ouverture de chasse.

-  Et  ce  n'est  pas  cette  année  que  tu  vas  commencer,
compléta Jerson

- Exact. Donc, devine qui va emmener Élodie à Dijon.
- Tu n’as pas l’impression d’oublier quelque chose, observa

Jerson affichant sa déception.

Sébastien lui décocha une tape amicale sur l'épaule.

- Tu seras de la partie dimanche prochain…. Et oui, merci.

Pour Jerson, dimanche prochain ne sera pas pareil. Ce qui
l’ennuya le  plus  à  l’instant,  c'est  qu’il  n'aura pas  demain la
réponse à sa question. Puis se dit que finalement, c'était mieux
ainsi.  Il  imagina  la  réaction  de  Sébastien,  fusil  reconnu  et
redouté dans la région par ses pairs,  consacré par trois  fois
l'année  passée  pour  le  coup  du roi,  si,  d’un  malencontreux
hasard,  un lapin de  garenne ou un faisan s'était  présenté  à
portée  de  son  fusil.  Et  que  son  doigt  soit  resté  figé  à  la
gâchette. Les reproches auraient-ils fusé, ou la déception, peut-
être même la honte, réduit au silence ? Avec soulagement, il
admit ne pas être si pressé de connaître la réponse à ce détail
auquel  il  n'avait  jusque-là  pas  pensé.  Il  se  résigna.  Ce
changement était peut-être providentiel. Le dimanche suivant
était  de  toute  évidence,  pour  un  chasseur  chevronné  et
passionné comme Sébastien, moins important que le jour de
l’ouverture  de  la  chasse.  Cela  supposait  donc  un  peu  de
tolérance de sa part si une telle situation devait se produire.
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3

Dans les hautes terres de Bourgogne à l’automne 2009
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Le  vent  balayait  le  plateau,  froid,  sauvage,  arrogant,
harcelant les arbres dans un jeu sournois et cruel, arrachant à
leurs  ramures  les  premières  feuilles  jaunissantes,  les
disséminant sur les prairies rases et la glèbe nue des champs
déjà  labourés  en  prévision des  semis  hivernaux.  Il  rampait,
prenait  de  la  vitesse  pour  heurter  violemment  les  murs  de
balles  de  foin  soigneusement  imbriquées  en  bordure  des
maigres  taillis  séparant  les  champs.  Il  s'accrochait  aux
immenses  bâches  noires  les  protégeant  des  pluies  à  venir,
s'acharnait à les soulever, pour détruire ces obstacles insolites
et  artificiels  perturbant  sa  progression  naturelle.  Il  vrilla  la
girouette de la ferme de la Hoguette, s'écartela sur le pignon,
se divisa le long des façades, se regroupa, glissa en serpentant
jusqu'au  hameau  suivant  et  plongea  dans  la  combe  où
cherchaient à s'abriter, dans un lieu-dit, quelques maisons et
une  ferme.  Il  tournoya  quelques  instants,  jouant  avec  les
fumées  des  premiers  feux,  remonta  en  persiflant  sur  l'autre
versant  pour  reprendre  possession  du  plateau,  s'engouffra
avec  rage  dans  le  hameau  des  Marmuzots  et  secoua
violemment les tôles du toit de la marbrerie. Il avait déjà réussi
une  fois  à  les  emporter,  était  revenu  triomphant,  mais
insatisfait, escortant de lourds nuages qui avaient déversé des
heures durant une pluie glaciale sur les hommes s'évertuant à
protéger  leurs  machines,  rare  moyens  d'existence  de  la  vie
rude de ce coin perdu des hautes terres.

S'accrochaient  là  quelques  foyers,  resserrés,  ramassés,
meussés les uns contre les autres, se protégeant mutuellement
de l'hostilité permanente du lieu et du climat. Seuls quelques
jours d'un bref été leur accordaient un peu de répit, quand le
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vent interrompait son incessant défi, les déraciner, les chasser
et reprendre possession à part entière de ce qui lui apparaissait
être  un  viol  de  son  territoire.  Pourtant,  ces  hommes  et  ces
femmes  s’enracinaient.  Le  sens  de  leur  attachement  à  cet
isolement  lui  échappait.  Cette  résistance  contre  son
acharnement à les anéantir lui semblait insensée et vaine, leur
lutte  inégale.  Mais  ce  qui  lui  échappait,  à  lui,  force
intemporelle  et  irraisonnée,  c’étaient  leurs  âmes,  puissance,
contre laquelle son incompréhension ne le résignerait jamais.

Depuis des siècles, ils vivaient là, parce qu'ils naissaient là,
grandissaient là.  Ils vivaient là par manque de choix,  élevés
dans la crainte et dans le respect patriarcal. Parce que la terre,
c'est la vie et qu'on la respecte. Et l'on respecte celui qui vous
l'a  offert.  En  remerciement,  on  lui  doit  soumission  et
résignation face au choix de sa destinée. Parce que la sueur qui
a forgé, gagné, acquit durement et lentement cette terre, cette
maison, ce patrimoine, ne se refuse pas, et surtout, ne se divise
plus.

Matthias était  de ceux-là. Son grand-père, son père l'avait
élevé  dans  ce  carcan  et  il  avait  maintenant  en  charge
l'entreprise familiale qu'il partageait avec son frère Ghyslain. Il
vivait  là,  abusé  et  désabusé.  Abusé,  parce  qu'il  voulait  être
ingénieur,  désabusé  puisqu'il  s'était  soumis  et  le  regrettait.
Rongé,  taraudé par son abnégation,  il  s'était  aigri au fil des
jours  jusqu'à  devenir  un  bloc  monolithique,  silencieux,
impénétrable et insensible. Même son mariage était un échec.
Comment pouvait-il en être autrement ? Il n'avait pas choisi.
Mariage de raison et  d'intérêt  manigancé dans le  secret  des
alcôves.  Et  il  avait  accepté  une  fois  de  plus,  et  épousé,
Geneviève,  la  fille  du  maire  du  hameau  voisin.  Même  la
douceur, la bonté, l'infinie patience et gentillesse de cette petite
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brune aux yeux bleus n’avaient pas calmé cette frustration et
avaient  eu  raison  de  cette  rancœur  qu'il  vomissait  sur  lui-
même et sur les autres. Il se méprisait en silence, privait ses
proches et son entourage de tout ce qui pouvait lui rester de
sociable. Il étouffait, masquait son mal-être derrière une fierté
primitive  qu'il  ne  cherchait  plus  à  contrôler  et  manifestait,
dans  ces  très  rares  interventions  verbales,  une  agressivité
sauvage devenue naturelle.
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4 

17 h, dimanche 19 septembre 2021 

Jerson arrivait en vue de Dijon. Élodie n'avait pas cessé de
parler depuis le départ. De ses vacances, ses projets d'avenir.
Elle souhaitait, après son bac, faire des années de psychologie
puis  passer  le  concours  d'entrée  dans  la  police  pour  être
commissaire.  Elle  était  assez  futée  et  vive  d’esprit,
observatrice.  Jerson  pensa  qu'elle  y  parviendrait.  Il  lui
demanda  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  commissaires.
Enquêtrices, officiers de police judiciaire, oui, elle en était sûre,
mais commissaire, elle ne le savait pas. La voiture pénétra sur
le parking du lycée de la Gentilhommière et stationna.

Traînant  derrière  lui  deux  grosses  valises  sur  roulettes,
Jerson traversa la cour du lycée ou papotaient déjà, sous les
masques,  de  nombreuses  pensionnaires.  Certaines  quittaient
l’écran  de  leur  portable  à  son  passage  pour  l'observer.  Il
grimpa deux étages, enfila un long couloir, pénétra dans un
petit dortoir et jeta avec précipitation et satisfaction les valises
sur un lit dont le poids lui paraissait avoir doublé durant le
parcours. Il s’inquiéta de savoir si Élodie avait besoin d’autre
chose. Elle sourit devant son essoufflement, lui signifia qu'elle
s'en sortirait  très bien maintenant et fit chanter la fermeture
Éclair de ses bagages.

Jerson traversa à nouveau la grande cour, plus alerte qu’à
son précédent passage et détailla avec intérêt ces jeunes filles
qui le dévisageaient en silence. Ces regards inquisiteurs, fixés
sur lui, auraient dû être générateurs de fierté, provoquer une
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excitation  naturelle,  et  lui  faire  ralentir  le  pas.  Ils  finirent
toutefois par lui occasionner une légère gêne.

Trop, c'est trop. Il faut un juste équilibre.

Une demi-heure plus tard, il était dans le cocon sécurisant
du Chantilly. Il attendait Sébastien et Marc. Ils passeraient à
leur retour, c’était de coutume. Son impatience fut de courte
durée.  Ils  entrèrent  par  la  porte  latérale,  bottés,  fatigués  et
boueux, le visage rougi du grand air, mais l'œil pétillant. Ils
enfouirent  en  cœur  leurs  casquettes  dans  une  poche  et
commandèrent un verre de pastis. Redouan, ne s’oublia pas,
fit signe à Rosette qu'il n'était plus disponible et s'empressa de
les servir à table. Au bar, il fallait respecter une distance d’un
mètre entre les clients, ce qui ne facilitait pas les conversations
tranquilles.  Pas  question de  manquer  une bribe  du récit  de
cette journée.

Il  se  rappelait  les  parties  de  chasse  en  Algérie  que  lui
racontait son père, avant l'indépendance. Le djebel regorgeait
de  "cochons  sauvages".  Son  père  avait  évoqué  de  beaux
tableaux  de  chasse,  mais  la  journée  des  douze sangliers  lui
avait toujours laissé un doute.  Maintenant,  avec le bar PMU
ouvert  le  dimanche,  il  n'avait  pas  le  loisir  de  chasser.  Il
compensait  en  écoutant  les  récits  des  clients.  Et
particulièrement ceux de Sébastien et Marc, devenus au fil de
verres des amis.

-  Trois  cailles,  un  lièvre,  deux  poules  faisanes,  annonça
doucement Marc, pour ne pas exciter de jalousie légitime chez
les autres chasseurs attablés dans la salle.

Et puis, il subsistait constamment entre chasseurs une règle
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du  silence.  Bien  malin  celui  qui  aurait  su  véritablement  le
palmarès  du  jour  de  l’ouverture  de  l'autre.  Cela  finissait
toujours par se savoir, mais bien plus tard, en cours de saison.
C'est  peut-être  de  là  qu'est  né  ce  dicton  populaire  :  «  Un
chasseur, plus un chasseur, égal deux menteurs. »

- Ce n'est pas tout, continua Sébastien, le visage grave.

Le  ton  enjoué  de  Sébastien  avait  disparu.  Sa  voix  s’était
alourdie, devenue sérieuse, sombre, inquiétante. Il expliqua les
brumes matinales sur les berges de la Saône, le soleil qui tarda
à les dissiper, cette fin de matinée où un faisan et une caille
s'envolèrent simultanément. Il les offrit à Marc, qui malgré son
tir doublé,  les regarda disparaître à l'angle du petit-bois des
''Aiguesses''.  Et  puis  ce  lièvre  qu'il  était  sûr  d'avoir  plombé
dans le grand champ de choux de Bruxelles, mais qu'il n'a pas
retrouvé. Ils chassaient toujours sans chien. Cette certitude ne
l'avait pas quitté de la journée.

Le soir au retour, il obligea Marc à revenir dans ce grand
champ, ne cessant de répéter qu'il n'avait pas pu partir bien
loin. Il avait raison l'expert de suivre son instinct. À l'extrémité
du champ, dans le creux d’un sillon, enroulé autour d'un pied
de choux, il faillit presque mettre la botte dessus.

- Je ramasse le lapin garenne, je remonte en bout du champ,
je  m'apprête  à  enjamber  le  fossé et  je  bute  sur  une énorme
motte de terre. Je me retrouve dans le fond du fossé, de l’eau
jusqu’aux genoux et les bottes pleines d'eau.

Il inspira profondément.
- Je râle tout seul, je cherche un endroit pour remonter un

peu  plus  loin,  et,  en  me  déplaçant  dans  l'eau,  je  pousse
quelque chose.

Sébastien marqua un silence.
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- C’était quelque chose de mou, visqueux… Ça se déplace
légèrement dans l'eau sous le mouvement, et je vois émerger
une chaussure…

- Une godasse, s’étonna Redouan ?
- Oui, une pompe… Mais avec le bonhomme dedans…
Il leva son verre, but une gorgée.
- Mort, bien sûr, continua Sébastien.
- Un accident de chasse ?
- C'est ce qu'on a pensé en premier. Un salaud qui a donné

un coup de fusil malencontreux et qui s'est barré…
Il vida d’un trait la fin de son verre.
- Mais vu le reste du corps quand je l'ai légèrement soulevé

avec le pied et qu'il est apparu à fleurs de l'eau…
Une grimace de dégoût déforma son visage.
- J'ai failli dégueuler.
- À peine, si on reconnaissait un homme, ajouta Marc. Je l’ai

aidé à sortir du fossé et on a appelé les flics aussitôt.
Redouan et Jerson se figèrent.
-  Remets  une  tournée,  lança  Sébastien,  il  faut  que  je  me

remette.
Lentement, à tour de rôle, Sébastien et Marc distillaient les

macabres détails des moments lugubres de leur fin journée.

Beaucoup plus tard, Sébastien s'inquiéta, auprès de Jerson,
du sort de sa fille Élodie.

Sur  l’écran,  au-dessus  de  la  borne  verte,  ou  un  turfiste
validait ses jeux, les chevaux se présentaient pour le départ de
la  huitiéme  course  sur  la  piste  noire  en  mâchefer  de
l’hippodrome de Vincennes.
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5

Dijon, lundi 20 septembre 2021

Alcino  Lazaro  était  petit  et  maigre.  Une  mèche  blanche
commençait  de  dévorer  ses  épais  cheveux  bruns.  Sous  des
lunettes  à  large  monture,  ses  yeux  noir  vif  arboraient  cette
fierté primitive de ses origines andalouses. Sa silhouette fragile
révélait un homme doux et nonchalant.

Doté de beaucoup d’intuition, une intelligence vive et affûtée
lui  promettait  un  bel  avenir  chez  les  flics.  Mais  cette
nonchalance  hispanique,  doublée  d'une  fatalité  et  d'une
démotivation  à  la  suite  de  la  mort  accidentelle  d’Edda,  sa
femme,  il  y  a  dix  ans,  avait  stationné là  sa  carrière  de  flic.
L’enthousiasme pour son boulot n’était  plus si  prenant  et  il
s'en accommodait  sans autres états  d’âme.  Non pas qu'il  ne
portait  plus d'intérêt  à son travail,  mais depuis ce mardi en
enfer, il y a dix ans, il le servait à minima. Les résultats qu’il
obtenait  n’apportaient  plus  cette  alacrité  des  débuts.  Ils
n’avaient  plus  de  saveur,  le  laissaient  indifférent,  mais  le
maintenaient  à son poste.  Il  vivait  au ralenti,  partageait  ses
journées  fades  entre  les  enquêtes  et  l'éducation  de  son  fils
Guillaume.
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Il arriva à son bureau à 8 h. De sa malingre corpulence, et du
spectacle  pour  femmes  de  mannequins  bronzés  et  huilés  se
tortillant  dans  des  slips  copieusement  rembourrés,  il  avait
hérité,  de quelques  collègues  qui  ne l’appréciaient  guère,  le
surnom  de  Chippendale.  Alcino  s'approcha  de  sa  collègue
Lucie  Madden.  Penché  par-dessus  son  épaule  droite,  il
apprécia  la  naissance  de  ses  seins  par  l'échancrure  de  son
chemisier,  huma  "Senteur  du  Temps",  le  parfum  qu’elle
ventilait et lut l’article du journal plié sur son bureau.
- Étrange, dit Alcino sous son masque.
- C’est dégueulasse, quelle ordure.
- Eh ! Ma toute belle, un peu de pitié pour mes oreilles.
-  Pardon, mais des malades pareils… Je crois que je ne m’y
ferai jamais. Mais je rêve ou j’ai bien entendu ma toute belle.
- Tu ne rêves pas.
- Je sens que tu vas me demander quelque chose, je me trompe
?
- Bingo.

Alcino n'avait pas bougé. Elle tourna doucement la tête et ils
se retrouvèrent face à face. Ses grands yeux noirs, pétillants,
son  souffle  qui  agitait  son  masque  comme  un  soufflet
d’accordéon et son parfum fleuri, troublèrent Alcino. Il mesura
la  chance  de  l'homme  qui  partagera  sa  vie,  mais  l'amitié
profonde et sincère qui les liait professionnellement depuis dix
ans l’aida à surmonter cette poussée de désir. Lucie avait 4 ans
de  moins  qu’Alcino.  C’était  une  belle  femme  aux  cheveux
blonds  courts,  plus  grande  que  lui.  Ses  longues  jambes  lui
prêtaient  une démarche naturelle  de  mannequin.  Après  des
études  de  physique-chimie,  elle  avait  fait  une  année  de
psychologie.  Mais  le  travail  en  labo  ou  en  bureau,  le  plus
souvent  solitaire,  ne  lui  apportait  qu’ennui  et  lassitude.  Ce

29



Le jour du chien

qu’elle  aimait,  c’était  le  contact  avec  les  autres.  Et  de
l’empathie, elle pouvait en revendre. Ce travail d’enquête dans
la police, et surtout les sorties sur le terrain, lui donnait pleine
satisfaction.

- Je crois que j’aurais pu t'aimer si j'avais…
- Dis-moi plutôt ce que tu veux, coupa-t-elle vivement.
- Que tu me prêtes ta voiture vendredi ?
- Et quoi d’autre ?
- C’est tout. La mienne est en panne en moment, je l’ai laissé
chez un ami mécanicien, il va la regarder ce week–end.
- Prends une voiture de service.
-  Tu sais très  bien qu’on n’en manque,  et  je  ne suis pas de
service week-end.
- Pas de conneries, ok ?
- Fait moi un peu confiance.

Alcino lui adressa un clin d’œil de remerciement.

Martinien traversa à pas élancés le couloir du commissariat.
De chaque côté, étaient répartis les bureaux des inspecteurs. Il
annonça d'une voix forte  qu'il  voulait  voir tout  le  monde à
"l’arche" dans une minute. Il avait baptisé ainsi une des salles
principales  du  commissariat  où  se  tenait  régulièrement  les
réunions de coordination pour faire le point sur les enquêtes
en  cours.  Un  à  un,  les  bureaux  se  vidèrent  et  tous  lui
emboîtèrent  le  pas  pour  aller  écouter  la  grande  messe.  «
L’arche » s’emplit dans un brouhaha qui s'arrêta net lorsque
Martinien leva la main. Le grand écran fixé au mur s’éclaira et
un  défilé  de  photos  commença.  Toutes  difficilement
supportable.  Même  si,  au  fil  du  temps,  l’insensibilité
s’installait, parce qu’il ne fallait pas se laisser submerger par
l’émotion pour que rien n’échappe au regard, que le moindre
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détail  soit  scruté,  décortiqué,  analysé,  ce  type de  clichés  ne
pouvait  pas  laisser  indifférent.  Les  photos  exposaient  un
cadavre  en  décomposition  à  la  peau  fripée,  blanche  et
verdâtre, veinée de violet dont on pouvait presque en sentir
l’odeur nauséabonde de putréfaction qui devait s’en dégager.
Des lambeaux de peau visqueuse s’effilochaient aux poignets
dont les mains avaient été sectionnées. Le visage blanc laiteux,
hormis les yeux vitreux renfoncés dans les orbites et la bouche
emplie de vase noirâtre dont des filets coulaient aux épissures,
était encore partiellement identifiable.

- Nous avons un cadavre et les premières conclusions ne font
aucun  doute.  Ce  n'est  pas  un  banal  accident  comme  vous
pouvez le constater derrière moi. Les petites affaires courantes,
qui  n’ont  pas  d’urgence,  on  les  mène  en  parallèle  pour  le
moment et on se penche en priorité tous là-dessus au plus vite.
Pour  les  détails  et  la  répartition,  voyez  ça  avec  Lazaro  et
Madden, ils prennent en charge l’enquête et centralisent.

Martinien  quitta  l’arche  rapidement,  remonta  le  couloir,
traversa  le  hall  d'entrée,  signala  au planton de  service  qu'il
rentrait  à  la  maison  et  sortit.  Il  n'avait  qu'une  envie  à  cet
instant. Se raser. Il savait que les premières heures qui suivent
l’assassinat  d’une  personne  étaient  primordiales  pour
l’enquête.  Et  ce  cadavre-là,  à  la  vue  de  son  état  de
décomposition,  était  manifestement  dans  l’eau  depuis
plusieurs jours. Un mauvais pressentiment pointait son nez.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  inspecteurs  quittèrent  par
grappe "l’arche". Alcino sortit, accompagné de Lucie suivie par
Vianet et Florentin.

-  Alors,  Chippendale,  lança  Vianet,  on  ne  quitte  plus  sa

31



Le jour du chien

berceuse ?
- C'est l'heure de la petite histoire, persifla Florentin.
- Allez-vous faire mettre, rétorqua Alcino sans se retourner.
Lucie lui posa la main sur l’épaule.
- Laisse tomber ses conards, ils sont lourds.

Vianet et Florentin lâchèrent un rire forcé en virant à gauche
pour passer la porte de leur bureau.

6 

Pierre Venceslas fronça les sourcils, fit une moue soucieuse,
passa son index droit sur ses lèvres. Ses vingt-quatre années,
passées au sein de la police, l'avaient maintenant hissé, depuis
trois ans, à la DSCP - Direction départementale de la sécurité publique
-. Il savait par expérience qu'il devait prendre très au sérieux
l'événement de la veille. Il  s'assombrit,  bascula la tête sur le
dossier de son fauteuil et regarda le plafond. Il ouvrit le tiroir
supérieur de son bureau et chercha à tâtons son cigare éteint
en équilibre sur le bord d’un cendrier, l'attrapa, s’arracha du
fauteuil, se dirigea vers la fenêtre, ouvrit un battant et ralluma
son  Havane.  Il  aspira  si  fort  dessus  à  trois  reprises  qu'il
diminua  à  vue.  Il  garda  la  fumée,  comme  un  plongeur  en
apnée  son  souffle,  et  ne  l’expira  lentement  que  lorsque  la
sensation d'un vertige l'envahit. L’interdiction de fumer dans
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les  services  et  dans les  lieux  publics  l’agaçait,  parce  qu’elle
l’obligeait à quitter son bureau pour le trottoir. Ce qu’il faisait
rarement. Il resta immobile. Sur l’arbre en face, au milieu des
feuilles  fatiguées  des  chaleurs  de  l’été,  des  piafs  jouaient  à
colin-maillard. Il les regardait, indifférent, en transparence. Ses
pensées flottaient dans un ailleurs qui ne lui plaisait pas. Le
mégot  finit  par  lui  brûler  les  doigts  de  la  main  droite  et
interrompit sa réflexion. Il l'écrasa vivement sur le tablier de la
fenêtre, secoua sa main plusieurs fois pour atténuer la douleur
et appela sur sa ligne privée Martinien.

- Je t’attends dans mon bureau.

Le ton grave de Pierre Venceslas ne présageait rien de bon.

Ils  s'étaient  liés  d'amitié  depuis  une vingtaine d'années  à
l'époque où ils  travaillaient ensemble dans le même service.
Les  rigueurs  professionnelles  les  avaient  séparés  plusieurs
fois,  mais  ils  n'avaient jamais perdu contact.  Leurs  opinions
étaient rarement contradictoires,  sauf sur les évaluations des
objectifs  professionnels  qu'ils  poursuivaient.  Pierre  pensait
que  cela  le  conduisait  inévitablement  à  des  analyses  qui  se
complexifiaient  chaque  année  davantage,  et  non  des  faits.
Martinien  était  plus  pragmatique,  ce  qui  lui  importait,
c’étaient  les  événements  et  les  faits.  De  ce  fait,  ils  se
complétaient  bien.  La  concertation  de  leur  point  de  vue
conduisait souvent à des décisions unilatérales ayant toujours
tendance à déformer et à masquer le moins possible la réalité.
Cette quête permanente de la plus juste vérité et l'intégrité de
Pierre Venceslas lui avait, et lui occasionnait encore quelques
détracteurs,  mais  il  en  avait  cure.  Il  était  conscient  de  la
difficulté de sa tâche, de ses effets psychologiques, et restait
persuadé que cette fonction ne pouvait  échoir  à un homme
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sous influence ou influençable. C'est ce qu'il essayait d'être au
mieux et il était convaincu, à travers lui, d'avoir raison.

Il  se  leva et  se  plaça  à  nouveau face  à  la  fenêtre  de  son
bureau.  Il  s'y  mettait  instinctivement  chaque fois  qu'il  avait
besoin  de  réfléchir  ou  que  quelque  chose  l'embarrassait.  Il
regardait  fixement  le  ciel  comme pour  se  débarrasser,  dans
l’immense  nudité  de  sa  lumière,  de  tout  ce  qu'il  jugeait  de
pensées  inutiles  et  superflues  pour  ne  conserver  que  le
substantiel  intérêt  de sa réflexion. Il  resta,  un long moment,
immobile, les mains dans ses poches.
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