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à mes enfants aussi aimants qu’aimés, 
à mon mari pour toujours, 

à mon père si essentiel à ma vie,
à ma mère que j’aime,

à mon frère avec qui je continue de rire,
à mon immense famille que j’affectionne,

à mes amis si précieux,
à mes chers élèves,



Première partie



1.

Quelques  soubresauts  d’une  vie  qui
s’échappe,  une  mare  dans  laquelle  git  un
corps  autrefois  agile,  des  traces  d’une  lutte
dont  on  savait  dès  le  départ  qu’elle  serait
inégale.  C’est  le  récit  d’une  violence
ordinaire,  celle  que  nous  avalons  sans
discernement en allumant le téléviseur, celle
que nos enfants regardent comme mon frère
et moi regardions avec émotion « La Petite
Maison dans  la  prairie »  ou « Titi  et  Gros
minet ». 

Bien entendu, l’enquête devra être menée
avec  célérité  pour  débusquer  l’immonde
assassin  mais  vraiment,  vous  pouvez
immédiatement  vous  détendre  car  ce  n’est
pas  un  policier  dont  vous  parcourez  les
premières lignes hésitantes. C’est une simple



histoire  de  vie,  une  quête  assurément  mais
pas celle que vous imaginiez peut-être. 

Archi  4.  C’était  notre  combattant,  le
quatrième  de  la  dynastie  Archi  dont  le
premier  du  nom  avait  été  baptisé  sans
l’ombre d’une hésitation par mon plus jeune
fils.  Ce  poisson  aux  doux  reflets  bleutés
gisait  au  sol,  éjecté  de  son  bocal,  triste
victime de notre félin fort domestique. 

Véritable  Gaston  de  la  maladresse,  il
n’était pas même certain que notre chatte eût
voulu  réellement  le  pêcher.  Rescapée  de la
SPA, nous avions adopté cette boule de poils
depuis plus de dix ans. Moi qui n’étais  pas
habituée  à  l’indépendance  frustrante  des
chats,  j’eus  la  chance  d’avoir  recueilli
Groseille  dont  l’attitude  serait  finalement
celle d’un chien tant elle me suivait partout. 

La comparaison canine s’arrêtait à l’heure
de la sieste mais reprenait quand elle partait
dans  la  neige,  étonnée  de  cette  blanche
fraîcheur  sous  les  coussinets.  Devenue  la
reine de la maison, elle avait rapidement su



asseoir ses prérogatives, le tout en douceur,
avec  de  rares  miaulements  de
désappointement  ou  d’indignation.  Tu
clignes des yeux, je cligne des yeux : tu es
mon  amie.  Tu  me  lèches,  tu  me  protèges.
J’avais fini par apprendre la base du langage
des matous. 

Pourtant,  sa carlingue était  bien froissée,
elle dont les premiers mois se passèrent dans
sa première maison, terrorisée par ce détritus
humain qui la battait. Elle avait mis bien du
temps  à  accepter  des  présences  étrangères,
terrorisée par les voix masculines.

Peut-être  aurait-elle  pu  être  contrariée
aussi  par  des  questions  indélicates.  Elle
attend  des  petits ? Comment  peut-on  poser
une question pareille sans risquer un tsunami
intergalactique ?  Rentre  sous  terre,
misérable ! comme me le disait avec humour
mon professeur  de  grec en me tendant  une
copie qu’à tort j’imaginais catastrophique. 

Tu attends un bébé ? Pour ma part, voilà
bien une question que je m’interdis de poser



tant j’ai peur d’entendre la réponse « Non »
et de remuer le couteau dans une plaie bien
vive. 

Et notre chatte Groseille n’attendait pas de
petits  ou  elle  les  attendait  depuis  si
longtemps  qu’ils  avaient  dû  passer  par  la
muraille de Chine avant de revenir dans notre
belle  Normandie.  Mais  non,  elle  était
simplement  enveloppée.  Nous  l’affublions
d’un surnom ridicule,  Louloute,  mais  notre
ami Bart, pour qui la maigreur est un critère
de beauté, l’appelait Lou-loutre et on ne peut
pas vraiment lui en vouloir.

Finalement  son  obésité  soupçonnée  se
révéla  n’être  que  très  relative  puis  quasi-
inexistante  après  un  changement
d’alimentation :  sa  poche  primordiale
subsista, non comme la démonstration de son
surpoids,  mais  pour  rappeler
qu’éventuellement,  sa  félinité  pouvait  se
réveiller  en  cas  d’attaque  d’un ennemi  mal
embouché. Certains humains sont aussi dotés



de cette poche primordiale mais l’explication
en est moins glorieuse.

Les  questions  indiscrètes,  les  remarques
déplacées,  que  de  souvenirs  pour  chacun
d’entre nous ! C’est un garçon ou une fille ?
Tant que ce n’est pas un arrosoir, j’en serai
ravie ! Voire soulagée ! Non, vous ne saurez
pas si c’est un garçon ou une fille car Pierre
et moi n’avions jamais voulu le savoir, ce qui
nous tenait à cœur malgré un léger regret au
moment de trouver, non pas un prénom mais
deux prénoms. 

Notre  aîné  porta  pendant  toute  ma
grossesse  le  doux  nom  de  « Petite  noix »,
tout simplement en rapport avec sa taille lors
de  la  première  échographie.  Il  faillit
d’ailleurs conserver ce sobriquet car son père
et moi n’avions aucune idée pour le prénom
masculin  et  nous  n’étions  pas  d’accord  si
c’était  une  demoiselle.  La  « petite  noix »
naquit avec retard, fit même demi-tour dans
mon ventre alors qu’elle était  engagée pour



naître,  nous accordant ainsi un peu de répit
pour être prêts dix jours plus tard.

Alors, à quand le deuxième ? Combien de
femmes  ont  eu le  cœur broyé en entendant
cette incroyable intrusion dans la vie intime ?
« C’est  psychologique  madame »,  me disait
le  médecin  de  la  mission  gabonaise,  en
croyant me rassurer, lui à qui j’avais confié
ma difficulté pour être de nouveau enceinte.
Impossible de réaliser notre rêve, celui d’une
famille  avec  trois  enfants !  Finalement,  les
examens plus approfondis dès notre retour en
France  révélèrent  qu’étonnamment,  la
conception  de  notre  deuxième  enfant  ne
serait  possible  qu’avec  un  peu  d’aide
chimique. 

Pierre était d’ailleurs effrayé à l’idée que
notre  deuxième  enfant  ne  fût  double.  Des
jumeaux, oh non ! c’était trop tant notre aîné
était remuant. Mais non, un garçon, puis une
fille,  le  choix  du  roi  paraît-il.  Comment
avais-je  réussi  à  ne  pas  m’esclaffer  quand
une  voisine,  venue  jouer  aux  rois  mages



devant  ma  princesse,  me  dit  d’un  ton
doucereux :  « Oh !  vous  avez  bien  fait de
faire un garçon et une fille». Je n’avais pas
commenté cette remarque bienveillante car il
eût  été  sans  doute  mal  vu  de  dévoiler  que
nous n’avions coché aucune case, ni fait de
régime  particulier,  ni  prié  une  quelconque
divinité,  ni  longuement  réfléchi  pour
programmer  que  notre  premier  petit
d’homme serait un géant et qu’il serait l’aîné
d’une frangine puis d’un frérot. 

À  chaque  naissance,  certains  se  pensent
obligés  de  faire  preuve  de  spiritualité  ou
d’une observation génétique. À la naissance
de Jason, une collègue me fit remarquer ses
oreilles  d’intellectuel.  Pierre  et  moi  nous
étions très vite penchés sur le berceau pour
comparer les nôtres sans réussir à définir une
filiation  bien  claire.  Cette  ressemblance,
combien  de  fois  me l’a-t-on  fait  remarquer
avec mon père !



2.

« Un petit Papa
Comme il n’y en a pas
C’est le mien, c’est le mien !
Vive mon Papa ! »

À l’époque des couettes en version Sheila,
des  chaussettes  remontées  jusqu’au  bas  du
genou  comme  le  voulait  la  mode  de  ces
années 70, ce fut l’un de mes cadeaux pour la
fête des pères. J’avais appris cette chanson à
l’école et je la chantai ce dimanche-là, avec
un amour d’une sincère intensité,  le sourire
jusqu’aux oreilles,  les  sourcils  relevés  pour
plus de ferveur. Jamais elle ne s’est échappée
de  ma  mémoire  que  je  trouve  pourtant  si
défaillante aujourd’hui. Je revois le regard de
mon père, ému, bien sincèrement.



« Petit  Papa »,  pas  vraiment :  1,75  m.
Pour les pieds peut-être car ses petits-enfants
s’étonnèrent  toujours  de  leur  petitesse  en
voulant  emprunter  ses  bottes  à  l’entrée  du
jardin. L’essentiel étant d’avoir les pieds qui
touchent  à  terre,  comme  le  répète  souvent
mon mari, mon père n’est donc ni grand ni
petit.  Mais  pendant  de  nombreuses  années,
j’ai levé les yeux pour le regarder, l’écouter,
l’aimer.

« Comme il n’y en a pas ». Je le pensais
unique,  il  ne  l’était  pas.  Je  le  pensais
exceptionnel,  il  ne  l’était  pas.  Mais  je  ne
veux jamais oublier ce temps où le nom de
mon  père,  adjoint  dans  la  ville  où  je
grandissais, provoquait chez bon nombre de
personnes  un  dodelinement  de  la  tête  que
j’avais toujours interprété comme synonyme
d’admiration. 

Alors, en remontant tout doucement la rue
que  dominait  la  majestueuse  cathédrale,  il
saluait à gauche et à droite ses concitoyens,
levait  une  main  amicale  pendant  que  je



l’encourageais tout de même à appuyer sur la
pédale  de  droite  pour  m’éviter  un  retard  à
l’école. 

Il  n’avait  jamais  brigué  de  folles  places
dans  les  hautes  sphères  politiques,
reconnaissant  avec  humilité  que  ce  n’était
pas pour lui. Plus tard, avec une émotion qui
se lisait dans ses yeux embués de larmes, il
reçut  des  mains  de  son  prédécesseur,  M.
Choumard, l’énorme clé de la cité. Il venait
de  franchir  l’ultime  marche  de  l’élection
municipale, dans cette petite ville normande
qui  m’avait  vue  grandir.  Il  était  devenu
maire.

Son charme avait conquis le cœur de ma
mère :  ce  jeune  homme  volubile  et  coquet
était un enseignant enthousiaste, à l’humour
facile.  Une  double  casquette  étonnante  lui
faisait  enseigner  le  français  et  les
mathématiques  aux  plus  jeunes  collégiens
d’un établissement privé. 

La  gent  féminine  frémissait  devant  son
sourire enjôleur.  Ses cheveux blancs depuis



ses  trente  ans  accentuaient  son  pouvoir  de
séduction,  et  il  savait  en jouer,  paradant tel
un paon. 

Sportif, il aimait surtout le ballon rond et
la petite balle jaune. Seule la natation était un
défi  difficilement  surmontable,  malgré  les
cours particuliers qu’il prit tardivement.

Je l’accompagnais partout, sur les terrains
de  football,  emmitouflée  dans  un  manteau
rouge  choisi  dans  l’unique  magasin  de
vêtements  de  la  ville.  Sur  les  terrains  de
tennis,  j’avais  le  rôle  adapté  à  mes
compétences :  ramasseuse de balles.  Certes,
mes parents avaient envisagé de me voir aller
au-delà, nous offrant, à mon frère et moi, des
cours particuliers. Mon frère suivit les traces
de mon père, du moins sur le plan sportif, en
choisissant les mêmes activités,  et  je fis de
mon mieux pour l’encourager. 

Cadet  d’une fratrie  de huit  enfants,  mon
père était,  depuis sa naissance, adulé de ses
trois grandes sœurs. Ses étonnantes longues
boucles blondes faisaient craquer ses aînées



lorsqu’il n’était qu’un bambin. Le portrait de
mon  père  avec  cette  allure  fort  féminine
m’avait  toujours  étonnée  mais  c’était  une
tradition dans les campagnes de l’époque que
de laisser pousser les cheveux du blondinet
pour les couper lorsqu’on estimait que l’âge
de grandir était arrivé. 

Sa coupe courte, masculine et finalement
brune  n’empêcha  jamais  mon  père  d’être
encore  élevé  avec  vénération  en  tant  que
redot1 de  la  fratrie.  Son  frère  aîné
l’effrayait davantage  :  quand  mon  oncle
étudiant  en  médecine  rentrait  à  la  maison,
mon père se réfugiait sous son lit, étonné de
cet  adulte  dont  l’autorité  et  la  différence
d’âge lui imposaient le silence. 

Cet écart de vingt ans entre les deux frères
fit  que  mon  père  eut  plusieurs  neveux  et
nièces  du  même  âge  que  lui.  C’était
surprenant  mais  compréhensible  dans  une
famille de ces années après-guerre.

1 Dernier enfant de la famille, dans le patois normand



3.

La puce qui saute, la croûte, les piliers, les
thermes,  la  Martinière,  autant  de  noms
familiers,  autant  d’énigmes lexicales  que je
cherchais  à  résoudre  en  arpentant  ces  rues.
En  sortant  de  mon  cours  de  musique,
j’éprouvais un vif soulagement car apprendre
l’orgue, un instrument choisi par mon père,
avec  un  professeur  aussi  rébarbatif  que  ses
partitions  religieuses,  c’était  une  véritable
corvée. La fin de ma journée me réjouissait :
je  retrouvais  mon  père  au  stade où  il
entraînait  les  jeunes  poussins  de  l’école  de
football.  Pour  le  rejoindre,  je  traversais  la
ville,  privilégiant  les  distances  les  plus
courtes,  gravissant  la  ruelle  où je cherchais
l’insecte gratteur. 

Plus  tard,  j’apprendrai  avec  une
nostalgique déception que cette puce n’était



vraiment  pas  celle  que  je  croyais,  mais  le
nom d’un groupe d’artistes locaux. Ma fibre
littéraire  aurait  pu  s’en  extasier  mais  la
simple évocation de la puce me faisait penser
que j’étais attaquée par cette vile engeance à
pattes et la tête me grattait.

Sillonner  la  ville  dans  ses  moindres
recoins, je le fis toute ma jeunesse. Je partais
à  pied  de  la  maison  ou  à  vélo  avec
l’autorisation parentale sans laquelle il ne me
serait pas venu à l’esprit de faire quoi que ce
fût.  Papa  disait  toujours  oui,  Maman  disait
rarement oui. Alors ma stratégie pour un peu
de  liberté  était  celle  de  l’acquiescement
paternel. Je me morfondais tant à la maison
malgré la présence de mon frère que chaque
occasion  de  sortir  était  bienvenue.  J’avais
beau  avaler  des  collections  de  livres,  être
devenue une vraie tintinophile, tricoter à vive
allure, j’attendais avec impatience de pouvoir
échapper au sinistre ennui.

Je descendais à vélo la rue de Mérida aux
consonances  espagnoles,  témoignage  d’un



jumelage  municipal.  Les  collines  de
Coséville  étaient  pour  moi  un  défi  sportif
mais  je  pédalais  vivement  et  arrivais  à
destination, les joues fraîches et rougies, avec
un sentiment  mêlé  de  plaisir  et  de honte  à
l’idée qu’on pût me voir aussi essoufflée et si
peu douée. 

Certes, ces petites distances n’étaient pas
insurmontables  mais  je  préférais  encore
celles que je parcourais à côté de mon père et
de mon frère sur la route qui nous conduisait
jusque chez nos grands-parents. Et là, c’était
une tout autre  affaire car il  fallait  suivre le
rythme paternel, gravir des monts normands
dont  l’ascension  était  bien  raide  pour  moi,
même si j’ai conscience que Bernard Hinault
se  serait  esclaffé  en  voyant  mes  grimaces
quand lui avalait les kilomètres en danseuse
sans tutu. 

Mon  jeune  frère  pédalait  vivement,  la
casquette vissée sur la tête, fonçant en sportif
qu’il était. Mon père, fier de sa progéniture,
veillait  sur  sa  sécurité.  Il  n’était  pas  sans



m’encourager  et je n’éprouvais pas l’ombre
d’un sentiment de jalousie. Il faut dire qu’ils
étaient les deux êtres que j’admirais le plus et
je  devais  reconnaître  que  mon  frérot  avait
plus d’allure et d’endurance que moi. 

De  six  ans  mon  cadet,  Paul  avait  hérité
des yeux en amande de ma mère et du sourire
charmeur de mon père. Il était né le jour du
mariage de mon plus jeune oncle, Yvon, en
pleine  tempête  de  neige.  Devenir  grande
sœur  était  un  tel  bonheur  pour  moi  qui
attendais avec impatience de ne plus être fille
unique.

Mon père lui apprit avec enthousiasme à
taper dans le ballon, à enfourcher son vélo, à
se  servir  d’une  raquette.  C’est  vrai  qu’un
jour, sur le chemin particulièrement pentu qui
menait chez mes grands-parents paternels, il
réalisa un magnifique soleil avec les rayons
de  son  petit  vélo.  Néanmoins,  toutes  ces
dernières années, il  se révéla beaucoup plus
sportif que sa sœur, ce qui finalement n’est
pas un exploit en soi. 



Certes,  je  suivais  avec  passion  les
performances des sportifs de ces années-là :
avec  chauvinisme,  je  préférais  Thévenet  à
Eddy Merckx, Christian Lopez à Pelé. C’est
vrai  que  j’aimais  le  sport  pour  ses  hautes
performances  et  son état  d’esprit.  Je faisais
de mon mieux, avec une ténacité sans faille,
accordant  au  sport  un  réel  intérêt  mais  cet
amour n’était décidément pas réciproque.

L’école de football était devenue la fierté
de mon père qui s’y investissait  tout autant
que  notre  famille.  Les  dirigeants  de  ces
équipes  prônaient  un  football  civilisé  où
perdre n’était  pas un souci tant  que chacun
avait  fait  de  son mieux,  dans  le  respect  de
l’adversaire.  Les  braillards  et  hargneux
étaient vite remis en place. C’est dans ce club
d’amis que je connus des moments heureux
auprès  de  gens  dévoués  dont  la  bonne
humeur  me  réchauffait  malgré  le  froid  qui
nous congelait sur le bord des terrains. 

Je  me  résolus  rapidement  à  devenir
experte ès accompagnement, avec une grande



ferveur,  même  si  je  dus  tout  de  même
pratiquer du sport pendant ma scolarité. Ces
souvenirs-là  me  font  sourire  aujourd’hui
après avoir été le sujet de grands complexes. 

J’aurais pu prendre goût à la randonnée et
apprécier  de marcher.  Pendant  les vacances
d’été, nos parents nous emmenaient dans les
Alpes.  Chaque  jour  était  synonyme  de
longues  marches.  Pendant  deux  semaines,
avec nos lourdes chaussures, nos périples  à
pied nous emportaient  de lacs en lacs,  à la
rencontre  des  marmottes  et  des  bouquetins,
sur des chemins étroits ou sur les glaciers. Si
je  redoutais  peu  le  vertige,  ce  dernier  me
saisit pourtant en marchant sur une moraine :
le  précipice  de  chaque  côté  de  cet  étroit
chemin instable me pétrifia. Mon père n’eut
d’autre  recours  que  de  me  gifler  pour  me
faire  revenir  à  la  réalité  et  me  permettre
d’avancer. Même si nous étions en famille, je
trouvais la marche rébarbative et il me tardait
d’entendre  le  signal  du demi-tour  que  mon
père  finissait  par  donner.  J’appréciais



davantage  le  moment  où  tous  les  quatre
jouions à la belote ou apprenions les règles
complexes du bridge.

Ma maladresse sportive était telle que lors
d’un match  de  football  familial  sur  la  cour
des  grands-parents,  au  lieu  de  réceptionner
brillamment le ballon en imitant Rocheteau,
ma cheville se tordit et je chutai lourdement. 

La  douleur  se  fit  poignard  et  mes  cris
alertèrent ma mère qui sortit de la maison :
« Allez,  relève-toi ! »,  me  dit-elle  d’un  ton
désapprobateur.  Dans la  famille,  chochottes
et fainéants ne sont pas de mise. Mon père se
montra plus prudent en observant ma jambe.
Celle-ci  gonflant  anormalement,  il  me  prit
dans  ses  bras,  m’installa  rapidement  à
l’arrière de la 204, notre dernière Peugeot, et
nous partîmes aux urgences. 

La radiographie révéla une double fracture
du tibia  avec déplacement.  Comme le  frêle
péroné  avait  étonnamment  résisté,  le
chirurgien  annonça  qu’il  n’était  pas
nécessaire d’opérer et qu’il pourrait remettre



en place le tibia par un simple mouvement.
Ce qu’il fit. 

Le petit araponga est assurément l’oiseau
le  plus  braillard  de  la  planète  mais  il  peut
aller  secouer son plumage ailleurs avec son
cri nuptial : mon hurlement fut sans nul doute
bien plus performant en termes de décibels !
Bouleversée  par  ma  douleur,  ma  mère  se
voulut  rassurante :  « Tu  verras,  un
accouchement, ça fait moins mal ». Du haut
de  mes  treize  ans,  l’argument  me  sembla
déconcertant. 

Je  finis  l’été  avec  un  plâtre  qui  me
recouvrit  la  jambe  entière.  Pendant  que
j’usais d’aiguilles à tricoter pour calmer mes
démangeaisons,  mes  cellules  se  trouvèrent
fort stimulées par cette réparation osseuse et,
en quelques semaines, je grandis d’autant de
centimètres que j’avais d’années. Au premier
essayage  de  pantalon,  ma  mère  dut  se
résoudre à renouveler ma garde-robe somme
toute  limitée  au  nécessaire.  Cet  étirement



vertical aurait pu me permettre de gagner en
talent sportif. Il n’en fut rien.

Dans ma quête de progrès sportifs, j’avais
pourtant un avantage : celui de l’âge. Comme
j’étais plus jeune que les élèves de ma classe,
je  bénéficiais  d’aménagements  qui  ne  me
permirent cependant pas de briller.

L’épreuve  que  je  redoutais  le  plus  était
celle  du  lancer  de  poids.  Mon  professeur
traçait  pourtant  pour  moi  une  ligne
supplémentaire  au  sol  pour  que  l’engin
métallique, lui aussi plus léger que la norme,
pût  l’atteindre.  Je  maîtrisais  la  technique,
semble-t-il, mais ma musculation n’avait pas
l’ampleur de ma motivation. Le poids blotti
au  creux  de  mon  cou  prenait  son  envol :
l’impulsion  donnée  ne  permettait  nul
atterrissage  dans  les  limites  autorisées.  La
force de la gravité terrestre reprenait vite ses
droits. 

Pour  les  épreuves  redoutées  du
baccalauréat,  en  sport  du  moins,  j’avais
choisi l’athlétisme et la natation, sans doute



par  défaut.  Je  réussis  convenablement  les
premières épreuves. Arriva l’ultime étape, et
pas des moindres : le lancer du poids. 

Il avait beaucoup plu dans la matinée. Le
jury était composé de trois professeurs, l’un
mesurant  la  distance  parcourue  par  l’objet
volant,  les  deux  autres  enregistrant  les
performances des candidats, assis à une petite
table placée plus près de l’espace du cercle
de départ que de la zone de chute. 

Mon tour arriva. 
Je  plaçai  le  projectile  entre  le  cou  et

l’épaule, laissant augurer une maîtrise réelle
du geste. Le boulet s’envola. Il atterrit. 

Je  revois  encore  aujourd’hui  le  regard
ébahi  des  membres  du  jury,  les  feuilles
tachées,  leurs  vêtements  éclaboussés.  Mon
poids avait atterri dans la flaque d’eau, juste
devant  leur  table.  Comment  pouvaient-ils
prévoir ce record du plus petit jet du monde ?
J’obtins  néanmoins  mon  baccalauréat  avec
mention, malgré ce handicap sportif.



4.

C’est à l’ombre du tilleul  sur la cour de
récréation  que  nous  jouions  aux  billes.
Certes,  ce  n’était  pas  jugé  très  féminin  au
début  des  années  70  où  les  jeux  étaient
particulièrement  genrés.  Peu  importe,  les
calots  étaient  si  importants  à  nos  yeux.
C’était une telle fierté que de remporter ces
précieux trophées. Ils pesaient lourd dans nos
poches  mais  à  cette  époque,  nous  ne
redoutions  pas  de  rayer  nos  portables  avec
ces  billes  colorées  de  terre  ou  de  verre.
Certaines  d’entre  elles  ouvraient  même  un
œil  multicolore,  aussi  magnifique  que  les
cent  yeux  du  monstrueux  Argus2.  Lui  les

2 Monstre de la mythologie gréco-romaine, chargé par
Junon de  surveiller  Io,  la  maîtresse  de  Jupiter  qu’il
avait  transformée  en  vache.  Apollon,  complice  du
mari  infidèle,  réussit  à  l’endormir  et  à  libérer  Io.
Junon, de colère, arracha les yeux d’Argus et les colla



avait tous perdus, après avoir laissé échapper
la maîtresse de Jupiter. Plus tard, je finirais
moi aussi par perdre ces billes, pour les offrir
à mon jeune frère.

Sur cette cour immense, nous n’étions que
des filles. Nos jeux étaient animés et nos rires
fusaient, sous la surveillance des maîtresses.
Notre  art  de  la  tiquette  permettait  de  nous
surpasser aux billes. Puis nous partions de la
terre, visant le ciel sans l’ombre d’une fusée,
passant à cloche pied d’une case à l’autre de
la marelle. Souvent nous préférions sauter à
l’élastique ou à la corde. Comme pour tous
les enfants, les minutes de chaque récréation
nous semblaient trop courtes. 

Mon  jeu  préféré  était  l’élastique  où  il
suffisait  d’être trois :  deux filles  jouaient  le
rôle  de  poteaux  et  l’élastique  grimpait  de
niveau en niveau, des chevilles aux genoux,
des genoux aux cuisses puis aux fesses, puis
aux  hanches,  puis  aux  épaules.  Je  ne  me
souviens pas si notre talent permettait d’aller

sur les plumes de son paon.



jusqu’à  la  hauteur  de  la  tête  mais  je  me
souviens  de  la  fierté  reconnaissante  que
j’éprouvais quand ma mère entrait dans une
mercerie  pour  m’acheter  quelques  mètres
d’élastique que je rapportais triomphalement
à  l’école  le  lendemain.  Le  soir,  je
m’entrainais sur notre petite cour : le poteau
du grillage d’un côté et mon jeune frère de
l’autre.

C’est à l’école, à l’ombre de ce tilleul, que
le premier accroc de ma vie me secoua. Loin
de  penser  que  les  feuilles  de  cet  arbre  si
imposant  pourraient  un  jour  calmer  mes
angoisses sous la forme d’une tisane, je reçus
comme une gifle le cri insultant de mon amie
Nadège : « Tu n’as même pas ton père, toi ! »
Au  pied  du  tilleul,  j’aurais  pu  suffoquer
comme les rongeurs souvent incommodés par
la poudre de ce bois. C’était insensé puisque
c’est justement mon père qui viendrait nous
chercher  à  la  sortie  de l’école  primaire,  au
volant de sa voiture blanche, dès que j’aurais
récupéré mon jeune frère au bout de l’étroite



ruelle qui conduisait à la section maternelle.
Alors je haussai les épaules,  me promettant
d’attendre cette harpie au coin de la rue et de
lui en coller une. Ce que je fis. 

J’ignorais  alors  que  l’imprévisible  passé
pouvait  me  réserver  de  terribles  surprises.
Certes,  certains  événements  me  semblaient
bizarroïdes :  étonnamment,  je me souvenais
du mariage de mes parents. C’était une image
fugace mais claire. Pendant longtemps, je ne
pus m’expliquer ce souvenir incohérent mais
il est vrai que bien des sujets étaient tabous et
je  n’avais  pas  l’habitude  de  poser  des
questions sur le passé. 

À  qui  d’ailleurs  aurais-je  posé  cette
question ?  Cette  image  perturbait  aussi
l’ordre des choses qu’on m’avait  inculqué :
se  marier  puis  avoir  un  enfant.  Mon
éducation  catholique  n’aurait  pas  validé
d’autres  choix.  Pourtant,  l’image persistait :
assise sur les genoux de ma tata Jeannette, je
revoyais mes parents éperdument amoureux,
dans la salle à manger de mes grands-parents,



cette pièce à la tapisserie fleurie dans laquelle
nous  n’allions  que  pour  les  grandes
occasions. 

Chaque année,  la famille  de ma mère se
réunissait  pour la fête de la mi-O. C’est en
grandissant que je compris que c’était le 15
août et que dans la Normandie profonde, le
mois d’août se raccourcissait en une voyelle
fermée, pour mon plus grand plaisir malgré
mon interdiction  de  parler  patois  chez  mes
grands-parents. 

Tout  est  une  question  de  place  du  s.
Patois. Pas toi. 

Mon grand-père était si fier de nous voir,
mon frère et moi, capables de hautes études.
Sur son lit  de mort,  il  m’avait  demandé de
tenir  deux promesses :  celle  d’aller  au bout
de  mes  études,  ce  que  je  fis  jusqu’à
l’agrégation,  et celle de garder le lien entre
mes oncles et tantes, ce que je ne réussis pas
malgré mes multiples tentatives. 

Je  parvins  tout  de  même  à  m’interposer
entre deux de mes oncles qui n’avaient rien



trouvé de plus  spirituel  que  d’en venir  aux
mains  le  jour  de  la  communion  de  ma
cousine Suzette. Il faut dire que mes oncles et
tantes  maternels  se  déchiraient  depuis  le
décès de mon grand-père : l’obstination étant
plus forte que leur sens de la communication,
ils  se  fâchèrent  tous  sauf  ma  mère  qui  sut
toujours  faire  montre  de bienveillance  mais
souffrit de cette situation. Elle fut toujours le
cordon  entre  ses  frères  et  sœurs  à  qui  elle
continua d’annoncer les bonnes et les moins
bonnes nouvelles. 

Pour ma part, il était compliqué de parler
famille avec cette branche maternelle car je
ne  savais  jamais  qui  était  fâché  avec  qui.
Même les douleurs insoutenables du décès de
certains très jeunes cousins ne surent apaiser
cet esprit coléreux et inflexible. 

Mes  oncles  et  tantes  maternels  s’étaient
fâchés  pour  le  partage  des  biens  de  leurs
parents.  La  hargne  entretenue  depuis  lors
aurait  pu  faire  croire  que  l’héritage  se
composait de tableaux de maîtres, de lingots



entassés  au-dessus  de  la  cheminée,  de
résidences  secondaires  disséminées  aux
quatre coins du globe. 

Mais non, mes grands-parents ne roulaient
pas en Lamborghini. Certes, ils ne roulaient
plus  en  carriole,  comme  ils  l’avaient  fait
pendant bien longtemps. L’ânesse chargée de
la  traction  avait  d’ailleurs  marqué  toute  la
famille  par  son  caractère  infect.  Chaque
matin,  mon  grand-père  gérait  la  revêche
Pomponne  :  avant  de  partir  exercer  son
métier de menuisier dans son atelier et d’aller
porter les produits de sa fabrication dans les
fermes environnantes, c’est lui qui conduisait
la  carriole  tirée  par  ce  quéton rebelle  puis
aidait  sa  femme  dans  sa  première  tâche
quotidienne, au pis des vaches. 

Mais  le  soir,  à  l’heure  de  la  traite,  ma
grand-mère se retrouvait seule et ne pouvait
compter  que  sur  ma  mère  pour  affronter
l’acariâtre  Pomponne.  Pendant  que  sa  fille
Hilda,  du haut  de ses  dix ans,  tenait  d’une
main  prudente  la  corde  de  cette  ânesse



spécialisée  dans  les  ruades  sévères,  ma
grand-mère  harnachait  la  bête,  installait  le
matériel puis s’emparait des rênes à la Ben-
Hur.  Nul  n’était  besoin  de  permis  pour
conduire  mais  il  fallait  tout  de  même
s’accrocher : l’ânesse impétueuse n’attendait
pas que chacun fût bien installé  pour partir
comme  une  folle.  Alors,  dès  qu’elle  avait
lâché la corde libératrice de ce quéton excité,
ma mère courait puis sautait avec agilité dans
la carriole que ma grand-mère contrôlait avec
peine. 

C’était au temps où les enfants en rentrant
de  l’école  ne  s’installaient  pas  devant  la
télévision dans le canapé. D’ailleurs jamais je
ne vis ce type d’objet confortable chez mes
grands-parents.  Des  chaises  et  des  bancs
faisaient  l’affaire  car  le  soir,  après  une
journée bien remplie, on ne zappait pas pour
connaître  la  variété  des  programmes.  La
seule  option  appréciée  était  celle  d’aller  se
coucher dans la perspective d’un réveil  fort
matinal.



Ma grand-mère  avait  toujours  su  qu’elle
pouvait  compter  sur  sa  fille.  Elle  avait
rapidement  compris  combien,  toute  petite
déjà,  Hilda était  courageuse et  méticuleuse.
Pour  l’entretien  du  potager,  pour  sarcler
carottes et poireaux, il fallait une petite main
soigneuse. Ma grand-mère répétait sans cesse
que  pour  le  jardin,  il  suffisait  d’une  seule
main.  Il fallait  comprendre que sur ses huit
enfants,  la  seule  qu’elle  voulait  voir  à  ses
côtés  dans  le  jardin,  c’était  ma  mère.  Ceci
expliqua sans doute que dans les années qui
suivirent,  ma  mère  continua  d’apprécier  le
jardinage mais se spécialisa  dans les fleurs,
dégoûtée de ces heures de corvée passées à
nettoyer l’immense jardin familial.

Quand  la  carriole  fut  enfin  remisée,
l’achat  d’un véhicule  motorisé  révolutionna
le quotidien de mes grands-parents. Pour eux,
le cahier des charges de la 2CV préconisé par
Michelin  était  parfait :  une  voiture  qui
pouvait  transporter  deux  cultivateurs  en
sabots, 50 kg de pommes de terre, pas plus de



60  km sur  les  petites  routes  de  campagne,
c’était  bien  vu.  C’est  vrai  que  monter  en
sabots  en  Aston  Martin  pour  emporter  des
œufs, c’était l’omelette assurée. 

Ma  grand-mère,  elle,  continua  de  se
déplacer à vélo, bien incapable de conduire la
2CV.  D’ailleurs,  elle  n’avait  nul  besoin
d’apprendre  car  elle  ne  voyait  pas  l’intérêt
d’aller au-delà des frontières fort réduites de
sa petite commune. C’est mon grand-père qui
se chargeait des courses à la ville car elle s’y
refusait. Souvent, il l’encourageait à faire les
magasins  mais  le  regard  de  sa  femme  le
stoppait  immédiatement,  car  c’est  elle  qui
tenait  les  cordons  de  la  bourse.  Les  seuls
commerçants  dont  elle  avait  réellement
besoin  se  déplaçaient  jusqu’en  bas  de
l’immense cour et lui vendaient le poisson du
vendredi  ou  l’épicerie  qui  complétaient  ce
que  la  ferme  ne  procurait  pas.  La  petite
boulangerie permettait même d’avoir du pain
que  mon  grand-père  cuisait  régulièrement,



sous le regard intéressé de son fils Joseph qui
plus tard reproduisit les mêmes gestes.

Les sabots de bois étaient usés jusqu’à ce
qu’ils  rendissent  l’âme.  L’achat  d’une
nouvelle blouse était un événement aussi rare
que les aurores sur Uranus. Après tout, elle
portait  un  d’vant-té3 qui  protégeait  son
sarrau4 des  éclaboussures  de  tout  acabit.
J’imagine les yeux de ma grand-mère si je lui
avais  raconté  ses  points  communs  avec
Madame de Maintenon, qui finit par épouser
secrètement  Louis  XIV :  cette  gouvernante
des  enfants  illégitimes  du  roi  avait  connu
pendant  bien  des  années  la  misère.  Elle  se
remémora  longtemps cet humble  devant-soi
qu’elle  portait  alors  sans  rechigner.  Après
tout,  ma  grand-mère,  protégée  par  son
devant-té, avait elle aussi une immense cour,
mais elle avait d’autres chats à fouetter que
d’écrire  des  épigrammes  ou  de  conter
fleurette : elle y avait souvent le dos courbé,

3 Un tablier
4 Sa blouse



non  pour  saluer  sa  majesté  mais  pour
arracher les mauvaises herbes. Les orties ne
lui  brûlaient  plus  les  mains  si  endurcies
depuis  tant  d’années.  Plus  tard,  elle  me
conseilla de ne pas respirer en les cueillant,
ce que je ne manque pas de faire, tout en me
piquant malgré tout.

La  coiffure  de  ma  grand-mère  était
immuable : ses cheveux dont la coupe droite
dépassait à peine le lobe des oreilles, étaient
retenus par  deux peignes  dont  l’absence  de
fantaisie confirmait qu’elle ne passait pas ses
soirées avec Coco Chanel. Bien au contraire,
au chant  du coq,  dès qu’elle  posait  le  pied
hors du lit, cette infatigable travailleuse allait
à  l’essentiel  et  ne  passait  que  fort  peu  de
temps dans la  pièce  qu’il  était  franchement
excessif  d’appeler  la  salle  de  bains.  Nulle
extravagance,  nul  achat  superflu,  le  budget
était  très  serré  pour  cette  famille  avec  huit
marmots. 

L’une  des  raisons  qui  poussait  mes
grands-parents à mettre de l’argent de côté,



c’était la fin de l’année. Offrir une orange à
Noël  était  l’assurance  de  voir  leurs  huit
enfants  heureux d’un tel  présent  aussi  rare.
Quand  ces  parents  devinrent  des  grands-
parents,  ce  furent  les  étrennes  qu’ils
distribuèrent  avec  plaisir  à  chacun de  leurs
petits, même s’ils étaient très nombreux. Au
jour  de  l’an,  avec  un  sourire  entendu,  ma
grand-mère  maternelle  nous  disait
d’approcher  du  buffet.  Puis  elle  ouvrait  le
cagibi  sous l’escalier.  C’est  là qu’elle  avait
l’habitude  de  chercher  la  bouteille  de
calvados,  celle  avec  la  poire  qui  avait
étonnamment  réussi  à  passer  par  le  goulot
malgré ses rondeurs ou celle dans laquelle le
chasseur de bois brandissait son fusil. Cette
fois-ci,  elle  sortait  du  cagibi  un  tout  autre
trésor :  une  pièce  de  cinq  francs  qui  nous
émerveillait.  Quel  formidable  cadeau !  Et
nous avions conscience du sacrifice financier
que  ces  étrennes  représentaient,  pour  ces
petites gens aux faibles revenus.



Pourtant,  c’est  pour  le  matériel  de
menuisier  de mon grand-père,  la  maison et
les  « piches »  que  la  famille  finit  par  se
déchirer.  Par  « piches »,  il  faut  comprendre
dans  le  patois  normand,  les  lopins  de terre
que  mes  grands-parents  avaient  acquis  à
force  d’économies  drastiques  et  qu’ils
avaient  conservés  dans  le  seul  but  de  les
transmettre  fièrement  à  leurs  enfants.  Ils
auraient  pu chercher  à  améliorer  le  confort
très limité de leur maison mais ce n’était pas
important  à  leurs  yeux :  ils  préféraient
transformer leurs deniers durement gagnés en
terres.

Les  piches n’étaient  pas  bien  loin  de  la
maison  familiale,  nous  y  allions  à  vélo.
C’était  le  mode  de  transport  le  plus
commode.  Le  soir,  mes  grands-parents
m’emmenaient  traire  avec  eux :  je  me
retrouvais alors au milieu des bidons, dans la
toute  petite  remorque  accrochée  à  l’un  des
vélos. 



Assise  dans  l’herbe,  à  distance  de
Marguerite  et  ses  compagnes  de  champ,
j’observais  la  dextérité  de  ces  mains  qui
serraient le pis, le sens de l’équilibre de mes
grands-parents,  assis  sur  leur  botte-cul,
attentifs  à  tout  mouvement  suspect  d’une
patte  maladroite.  C’est  qu’un  accident  de
travail  ne  faisait  pas  partie  du  vocabulaire
usuel  en  ces  temps-là.  Ma  grand-mère
paternelle en avait fait les frais, elle dont une
raideur du visage trahissait un coup de patte
reçu  au  moment  de  la  traite.  J’imagine
combien  l’arrêt  fut  de  courte  durée  ou
inexistant : ce petit  bout de femme dut vite
reprendre son travail et rapporter à la ferme
les bidons, ployant sur le joug.



5.

S’il est un fil qui n’aurait bien dû ne servir
qu’à étendre le linge, c’est bien celui qui se
trouvait au fond de notre cour mitoyenne. 

Pourtant,  un  jour,  ma  mère,  convaincue
d’avoir  suffisamment  observé  la  technique
très  assurée  de  son  père  ou  de  sa  mère,
décida  de  tuer  elle-même un lapin  que  ma
tata Pierrette  avait  dû lui  donner sans avoir
eu  le  temps  d’accomplir  le  geste  létal.  Ma
mère avait dû se montrer rassurante car enfin,
un  tout  petit  coup  de  bâton  derrière  les
oreilles, et zou ! L’affaire était dans le sac. 

Ma  mère  accrocha  donc  par  les  pattes
arrière le lapin remuant sur le fil habitué à ne
voir  que  nos  vêtements  fraîchement  lavés.
Elle  se munit  d’un bâton et  asséna derrière
les longues oreilles un coup franc digne d’un
Platini aux heures glorieuses du football. 



Le  lapin  gisait  dans  toute  sa  verticalité.
Ma mère, armée d’un couteau, continua son
ouvrage :  motivée  par  ce  premier  geste
réussi,  elle  commença  l’opération
dépiautage. 

Je  ne  me  souviens  pas  des  étapes
préliminaires mais seulement de ce moment
précis : les mains de ma mère tiraient sur la
peau du lapin,  du haut vers le bas,  et  cette
dernière se décollait comme un gant, sous le
regard fier de son bourreau. 

Soudain, la fierté se mua en horreur. 
Sous mes yeux aussi  exorbités  que ceux

du lapin,  le  corps  immobile  revint  à  la  vie
qu’il n’avait finalement pas perdue. Ma mère
se mit à pousser des hurlements et m’envoya
en catastrophe chercher le voisin. Émile dont
le  pied  bot  n’empêchait  nulle  agilité,
accourut à l’aide de ma mère qui ne récidiva
jamais et au secours de ce pauvre lapin qui
aurait  peut-être  préféré  finalement  être  mis
vivant dans le four.



Cet épisode confirma que ma mère était
devenue  une  véritable  citadine,  elle  qui
pourtant  avait  grandi  à  la  ferme  dans  une
petite  commune  située  à  quelques  rares
kilomètres de notre maison. 

Comme ses frères qui ne parlaient jamais
de la guerre d’Algérie, trop douloureuse, elle
ne s’épanchait jamais sur son vécu de petite
fille,  sans  doute  parce  que  son  origine
paysanne  la  complexait  alors  qu’elle  aurait
dû en être fière, sans doute aussi parce que
cette génération ne s’épanchait pas, ou si peu.
Il  me  fallut  attendre  plus  de  cinquante  ans
pour qu’elle soulevât ce pan de sa vie.  Les
récits de son enfance confirmèrent que la vie
paysanne  ne  passait  pas  toujours  par  la
douceur. 

Que dire de ce spécialiste des roubignoles
qui  passait  à  la  ferme  pour  castrer  les
cochons ?  Détenteur  de  ce  geste  ancestral
exigé pour que la viande n’eût pas d’odeur
infâme,  il  ne  se  souciait  ni  de  la  douleur
animale ni de l’hygiène puisque les roupettes



escamotées violemment étaient ensuite jetées
aux canards qui traînaient dans la cour. Ces
volatiles mangeaient tout ce qui leur tombait
sous  le  bec,  y  compris  les  pommes  qui
avaient  fermenté  quand était  venu le  temps
de faire le cidre.  Alors,  la  route n’était  pas
droite  pour  ces  canards  qui  zigzaguaient
joyeusement,  aussi  enivrés que s’ils  avaient
nagé dans un tonneau de cidre. Ma mère fut
définitivement  dégoûtée  de  la  viande  de
canard  quand elle  en  croisa  un fort  pressé,
s’enfuyant  au  plus  vite,  loin  du  couteau
assassin  de  mon  grand-père :  ses  pattes
étaient fort agiles mais un canard sans tête, ça
ne peut tout de même pas aller bien loin. Il
dut se résoudre à être bien mort et finalement
cuisiné par ma grand-mère.

Ma  mère  tenait  de  sa  marraine  son
surprenant  prénom :  Hilda.  C’était
déconcertant dans une famille où les prénoms
de ses frères et sœurs étaient dans la lignée
de la tradition normande de l’époque. S’il est
vrai que j’étais étonnée d’un tel prénom dans



une  famille  peu  encline  à  l’extravagance,
j’appris  aussi  avec  stupéfaction  que  ma
grand-mère  se  prénommait  réellement
Mauricette,  contrairement  à  ce  que  j’avais
cru  pendant  de  nombreuses  années.
Jusqu’alors,  j’étais  persuadée  qu’elle
s’appelait  Marguerite  et  je  trouvais  peu
judicieux d’avoir donné ce prénom à l’une de
leurs vaches, même si ces fermiers y étaient
très  attachés.  Jamais  je  ne  fis  cet  aveu
surprenant.

Ma mère avait de ses études un souvenir
de  frustration :  son  père  ne  l’avait  pas
autorisée à continuer ses études et elle avait
dû  se  contenter  de  son  Certificat  d’études.
C’était le diplôme de la plupart de nos aînés,
eux dont la vie  active avait  commencé très
tôt à une époque où le travail était légion. 

Ma mère  était  studieuse.  C’est  d’ailleurs
grâce  à  son aide que son jeune frère  Yvon
avait réussi à décrocher le premier prix d’un
concours  à  l’école.  Elle  avait  eu cœur à  le
guider  dans  son cahier  de vacances  qui  lui


