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a mes enfants aussi aimants qu’aimes,

a mon mari pour toujours,

a mon pére si essentiel a ma vie,

a ma mere que j’'aime,

a mon frére avec qui je continue de rire,
a mon immense famille que j affectionne,
a mes amis Si précieux,

a mes chers éleves,



Premiere partie



Quelques soubresauts d’une vie qui
s’échappe, une mare dans laquelle git un
corps autrefois agile, des traces d’une lutte
dont on savait des le départ qu’elle serait
inégale. C’est le récit d’une violence
ordinaire, celle que nous avalons sans
discernement en allumant le téléviseur, celle
que nos enfants regardent comme mon frere
et moi regardions avec émotion « La Petite
Maison dans la prairie » ou « Titi et Gros
minet ».

Bien entendu, I’enquéte devra étre menée
avec celérit¢ pour débusquer I’immonde
assassin mais vraiment, vous pouvez
immédiatement vous détendre car ce n’est
pas un policier dont vous parcourez les
premieres lignes hésitantes. C’est une simple



histoire de vie, une quéte assurément mais
pas celle que vous imaginiez peut-étre.

Archi 4. C’était notre combattant, le
quatriecme de la dynastie Archi dont le
premier du nom avait été baptisé sans
I’ombre d’une hésitation par mon plus jeune
fils. Ce poisson aux doux reflets bleutés
gisait au sol, éject¢é de son bocal, triste
victime de notre félin fort domestique.

Véritable Gaston de la maladresse, il
n’était pas méme certain que notre chatte efit
voulu réellement le pécher. Rescapée de la
SPA, nous avions adopté cette boule de poils
depuis plus de dix ans. Moi qui n’étais pas
habituée a I’indépendance frustrante des
chats, j’eus la chance d’avoir recueilli
Groseille dont I’attitude serait finalement
celle d’un chien tant elle me suivait partout.

La comparaison canine s’arrétait a I’heure
de la sieste mais reprenait quand elle partait
dans la neige, étonnée de cette blanche
fraicheur sous les coussinets. Devenue la
reine de la maison, elle avait rapidement su



asseoir ses prérogatives, le tout en douceur,
avec de rares miaulements de
désappointement ou d’indignation. Tu
clignes des yeux, je cligne des yeux : tu es
mon amie. Tu me léches, tu me proteges.
J’avais fini par apprendre la base du langage
des matous.

Pourtant, sa carlingue était bien froissée,
elle dont les premiers mois se passérent dans
sa premiére maison, terrorisée par ce détritus
humain qui la battait. Elle avait mis bien du
temps a accepter des présences étrangeres,
terrorisée par les voix masculines.

Peut-étre aurait-elle pu étre contrariée
aussi par des questions indélicates. Elle
attend des petits 7 Comment peut-on poser
une question pareille sans risquer un tsunami
intergalactique ?  Rentre  sous  terre,
misérable | comme me le disait avec humour
mon professeur de grec en me tendant une
copie qu’a tort j’imaginais catastrophique.

Tu attends un bébé ? Pour ma part, voila
bien une question que je m’interdis de poser



tant j’ai peur d’entendre la réponse « Non »
et de remuer le couteau dans une plaie bien
vive.

Et notre chatte Groseille n’attendait pas de
petits ou elle les attendait depuis si
longtemps qu’ils avaient di passer par la
muraille de Chine avant de revenir dans notre
belle Normandie. Mais non, elle était
simplement enveloppée. Nous [’affublions
d’un surnom ridicule, Louloute, mais notre
ami Bart, pour qui la maigreur est un critére
de beauté, 1’appelait Lou-loutre et on ne peut
pas vraiment lui en vouloir.

Finalement son obésité soupconnée se
révéla n’étre que tres relative puis quasi-
inexistante apres un changement
d’alimentation : sa poche primordiale
subsista, non comme la démonstration de son
surpoids, mais pour rappeler
qu’éventuellement, sa félinité pouvait se
réveiller en cas d’attaque d’un ennemi mal
embouché. Certains humains sont aussi dotés



de cette poche primordiale mais 1’explication
en est moins glorieuse.

Les questions indiscrétes, les remarques
déplacées, que de souvenirs pour chacun
d’entre nous ! C’est un garcon ou une fille ?
Tant que ce n’est pas un arrosoir, j’en serai
ravie ! Voire soulagée ! Non, vous ne saurez
pas si c’est un garcon ou une fille car Pierre
et moi n’avions jamais voulu le savoir, ce qui
nous tenait a coeur malgré un léger regret au
moment de trouver, non pas un prénom mais
deux prénoms.

Notre ainé porta pendant toute ma
grossesse le doux nom de « Petite noix »,
tout simplement en rapport avec sa taille lors
de la premiére échographie. 11 faillit
d’ailleurs conserver ce sobriquet car son pere
et moi n’avions aucune idée pour le prénom
masculin et nous n’étions pas d’accord si
c’était une demoiselle. La « petite noix »
naquit avec retard, fit méme demi-tour dans
mon ventre alors qu’elle était engagée pour



naitre, nous accordant ainsi un peu de répit
pour étre préts dix jours plus tard.

Alors, a quand le deuxieme ? Combien de
femmes ont eu le coeur broyé en entendant
cette incroyable intrusion dans la vie intime ?
« C’est psychologique madame », me disait
le médecin de la mission gabonaise, en
croyant me rassurer, lui a qui j’avais confié
ma difficulté pour étre de nouveau enceinte.
Impossible de réaliser notre réve, celui d’une
famille avec trois enfants ! Finalement, les
examens plus approfondis dés notre retour en
France révélerent qu’étonnamment, la
conception de notre deuxiéme enfant ne
serait possible qu’avec un peu d’aide
chimique.

Pierre était d’ailleurs effrayé a 1’idée que
notre deuxieme enfant ne fit double. Des
jumeaux, oh non ! ¢’était trop tant notre ainé
était remuant. Mais non, un garcon, puis une
fille, le choix du roi parait-il. Comment
avais-je réussi a ne pas m’esclaffer quand
une voisine, venue jouer aux rois mages



devant ma princesse, me dit d’un ton
doucereux : « Oh! vous avez bien fait de
faire un gargon et une fille». Je n’avais pas
comment¢ cette remarque bienveillante car il
elit été sans doute mal vu de dévoiler que
nous n’avions coché aucune case, ni fait de
régime particulier, ni pri¢é une quelconque
divinité, ni longuement réfléchi pour
programmer que notre premier petit
d’homme serait un géant et qu’il serait ’ainé
d’une frangine puis d’un frérot.

A chaque naissance, certains se pensent
obligés de faire preuve de spiritualité ou
d’une observation génétique. A la naissance
de Jason, une collegue me fit remarquer ses
oreilles d’intellectuel. Pierre et moi nous
étions trés vite penchés sur le berceau pour
comparer les notres sans réussir a définir une
filiation bien claire. Cette ressemblance,
combien de fois me I’a-t-on fait remarquer
avec mon pere !



« Un petit Papa
Comme il n’y en a pas
C’est le mien, c’est le mien !

Vive mon Papa ! »

A I’époque des couettes en version Sheila,
des chaussettes remontées jusqu’au bas du
genou comme le voulait la mode de ces
années 70, ce fut 'un de mes cadeaux pour la
féte des péres. J’avais appris cette chanson a
I’école et je la chantai ce dimanche-la, avec
un amour d’une sincére intensité, le sourire
jusqu’aux oreilles, les sourcils relevés pour
plus de ferveur. Jamais elle ne s’est échappée
de ma mémoire que je trouve pourtant si
défaillante aujourd’hui. Je revois le regard de
mon pere, ému, bien sincérement.



« Petit Papa », pas vraiment: 1,75 m.
Pour les pieds peut-étre car ses petits-enfants
s’étonneérent toujours de leur petitesse en
voulant emprunter ses bottes a 1’entrée du
jardin. L’essentiel étant d’avoir les pieds qui
touchent a terre, comme le répete souvent
mon mari, mon pére n’est donc ni grand ni
petit. Mais pendant de nombreuses années,
j’ai levé les yeux pour le regarder, 1’écouter,
I’aimer.

« Comme il n’y en a pas ». Je le pensais
unique, il ne 1’était pas. Je le pensais
exceptionnel, il ne I’était pas. Mais je ne
veux jamais oublier ce temps ou le nom de
mon pere, adjoint dans la ville ou je
grandissais, provoquait chez bon nombre de
personnes un dodelinement de la téte que
J’avais toujours interprété comme synonyme
d’admiration.

Alors, en remontant tout doucement la rue
que dominait la majestueuse cathédrale, il
saluait a gauche et a droite ses concitoyens,
levait une main amicale pendant que je



I’encourageais tout de méme a appuyer sur la
pédale de droite pour m’éviter un retard a
I’école.

Il n’avait jamais brigué de folles places
dans les hautes sphéres politiques,
reconnaissant avec humilit¢é que ce n’était
pas pour lui. Plus tard, avec une émotion qui
se lisait dans ses yeux embués de larmes, il
recut des mains de son prédécesseur, M.
Choumard, I’énorme clé de la cité. Il venait
de franchir 1'ultime marche de [’élection
municipale, dans cette petite ville normande
qui m’avait vue grandir. Il était devenu
maire.

Son charme avait conquis le ceeur de ma
mere : ce jeune homme volubile et coquet
¢était un enseignant enthousiaste, a I"humour
facile. Une double casquette étonnante lui
faisait enseigner le frangais et les
mathématiques aux plus jeunes collégiens
d’un établissement privé.

La gent féminine frémissait devant son
sourire enjoleur. Ses cheveux blancs depuis



ses trente ans accentuaient son pouvoir de
séduction, et il savait en jouer, paradant tel
un paon.

Sportif, il aimait surtout le ballon rond et
la petite balle jaune. Seule la natation était un
defi difficilement surmontable, malgré les
cours particuliers qu’il prit tardivement.

Je I’accompagnais partout, sur les terrains
de football, emmitouflée dans un manteau
rouge choisi dans [’unique magasin de
vétements de la ville. Sur les terrains de
tennis, j’avais le rdle adapté a mes
compétences : ramasseuse de balles. Certes,
mes parents avaient envisagé de me voir aller
au-dela, nous offrant, a mon frére et moi, des
cours particuliers. Mon frére suivit les traces
de mon pere, du moins sur le plan sportif, en
choisissant les mémes activités, et je fis de
mon mieux pour I’encourager.

Cadet d’une fratrie de huit enfants, mon
pere était, depuis sa naissance, adulé de ses
trois grandes sceurs. Ses étonnantes longues
boucles blondes faisaient craquer ses ainées



lorsqu’il n’était qu’un bambin. Le portrait de
mon pere avec cette allure fort féminine
m’avait toujours étonnée mais c’était une
tradition dans les campagnes de I’époque que
de laisser pousser les cheveux du blondinet
pour les couper lorsqu’on estimait que 1’age
de grandir était arrivé.

Sa coupe courte, masculine et finalement
brune n’empécha jamais mon pére d’étre
encore ¢levé avec vénération en tant que
redot' de la fratrie. Son frére ainé
I’effrayait davantage : quand mon oncle
¢tudiant en médecine rentrait a la maison,
mon pere se réfugiait sous son lit, étonné de
cet adulte dont I’autorit¢ et la différence
d’age lui imposaient le silence.

Cet écart de vingt ans entre les deux fréres
fit que mon pére eut plusieurs neveux et
nicces du méme age que lui. C’était
surprenant mais compréhensible dans une
famille de ces années aprés-guerre.

! Dernier enfant de la famille, dans le patois normand



La puce qui saute, la crofte, les piliers, les
thermes, la Martiniére, autant de noms
familiers, autant d’énigmes lexicales que je
cherchais a résoudre en arpentant ces rues.
En sortant de mon cours de musique,
J’éprouvais un vif soulagement car apprendre
I’orgue, un instrument choisi par mon pere,
avec un professeur aussi rébarbatif que ses
partitions religieuses, c’était une véritable
corvée. La fin de ma journée me réjouissait :
je retrouvais mon pere au stade ou il
entrainait les jeunes poussins de I’école de
football. Pour le rejoindre, je traversais la
ville, privilégiant les distances les plus
courtes, gravissant la ruelle ou je cherchais
I’insecte gratteur.

Plus tard, j’apprendrai avec une
nostalgique déception que cette puce n’était



vraiment pas celle que je croyais, mais le
nom d’un groupe d’artistes locaux. Ma fibre
littéraire aurait pu s’en extasier mais la
simple évocation de la puce me faisait penser
que j’étais attaquée par cette vile engeance a
pattes et la téte me grattait.

Sillonner la ville dans ses moindres
recoins, je le fis toute ma jeunesse. Je partais
a pied de la maison ou a vélo avec
’autorisation parentale sans laquelle il ne me
serait pas venu a |’esprit de faire quoi que ce
fat. Papa disait toujours oui, Maman disait
rarement oui. Alors ma stratégie pour un peu
de libert¢ était celle de 1’acquiescement
paternel. Je me morfondais tant a la maison
malgré la présence de mon frére que chaque
occasion de sortir était bienvenue. J’avais
beau avaler des collections de livres, étre
devenue une vraie tintinophile, tricoter a vive
allure, j’attendais avec impatience de pouvoir
échapper au sinistre ennui.

Je descendais a vélo la rue de Mérida aux
consonances espagnoles, témoignage d’un



jumelage municipal. Les collines de
Coséville étaient pour moi un défi sportif
mais je pédalais vivement et arrivais a
destination, les joues fraiches et rougies, avec
un sentiment mélé de plaisir et de honte a
I’idée qu’on plt me voir aussi essoufflée et si
peu douée.

Certes, ces petites distances n’étaient pas
insurmontables mais je préférais encore
celles que je parcourais a co6té de mon pere et
de mon frere sur la route qui nous conduisait
jusque chez nos grands-parents. Et 14, c¢’était
une tout autre affaire car il fallait suivre le
rythme paternel, gravir des monts normands
dont I’ascension était bien raide pour moi,
meéme si j’ai conscience que Bernard Hinault
se serait esclaffé en voyant mes grimaces
quand lui avalait les kilométres en danseuse
sans tutu.

Mon jeune frére pédalait vivement, la
casquette vissée sur la téte, foncant en sportif
qu’il était. Mon pere, fier de sa progéniture,
veillait sur sa sécurité. Il n’était pas sans



m’encourager et je n’éprouvais pas 1’ombre
d’un sentiment de jalousie. Il faut dire qu’ils
étaient les deux étres que j’admirais le plus et
je devais reconnaitre que mon frérot avait
plus d’allure et d’endurance que moi.

De six ans mon cadet, Paul avait hérité
des yeux en amande de ma mére et du sourire
charmeur de mon pére. Il était né le jour du
mariage de mon plus jeune oncle, Yvon, en
pleine tempéte de neige. Devenir grande
sceur était un tel bonheur pour moi qui
attendais avec impatience de ne plus étre fille
unique.

Mon pére lui apprit avec enthousiasme a
taper dans le ballon, a enfourcher son vélo, a
se servir d’une raquette. C’est vrai qu’un
jour, sur le chemin particuliérement pentu qui
menait chez mes grands-parents paternels, il
réalisa un magnifique soleil avec les rayons
de son petit vélo. Néanmoins, toutes ces
derniéres années, il se révéla beaucoup plus
sportif que sa sceur, ce qui finalement n’est
pas un exploit en soi.



Certes, je suivais avec passion les
performances des sportifs de ces années-la :
avec chauvinisme, je préférais Thévenet a
Eddy Merckx, Christian Lopez a Pelé. C’est
vrai que j’aimais le sport pour ses hautes
performances et son état d’esprit. Je faisais
de mon mieux, avec une ténacité sans faille,
accordant au sport un réel intérét mais cet
amour n’était décidément pas réciproque.

L’école de football était devenue la fierté
de mon pére qui s’y investissait tout autant
que notre famille. Les dirigeants de ces
équipes pronaient un football civilis¢é ou
perdre n’était pas un souci tant que chacun
avait fait de son mieux, dans le respect de
I’adversaire. Les braillards et hargneux
¢taient vite remis en place. C’est dans ce club
d’amis que je connus des moments heureux
aupres de gens dévoués dont la bonne
humeur me réchauffait malgré le froid qui
nous congelait sur le bord des terrains.

Je me résolus rapidement a devenir
experte ¢s accompagnement, avec une grande



ferveur, méme si je dus tout de méme
pratiquer du sport pendant ma scolarité. Ces
souvenirs-la me font sourire aujourd’hui
apres avoir €té le sujet de grands complexes.
J’aurais pu prendre goit a la randonnée et
apprécier de marcher. Pendant les vacances
d’été, nos parents nous emmenaient dans les
Alpes. Chaque jour était synonyme de
longues marches. Pendant deux semaines,
avec nos lourdes chaussures, nos périples a
pied nous emportaient de lacs en lacs, a la
rencontre des marmottes et des bouquetins,
sur des chemins étroits ou sur les glaciers. Si
je redoutais peu le vertige, ce dernier me
saisit pourtant en marchant sur une moraine :
le précipice de chaque coté de cet étroit
chemin instable me pétrifia. Mon pére n’eut
d’autre recours que de me gifler pour me
faire revenir a la réalité et me permettre
d’avancer. Méme si nous étions en famille, je
trouvais la marche rébarbative et il me tardait
d’entendre le signal du demi-tour que mon
pere finissait par donner. J’appréciais



davantage le moment ou tous les quatre
jouions a la belote ou apprenions les régles
complexes du bridge.

Ma maladresse sportive était telle que lors
d’un match de football familial sur la cour
des grands-parents, au lieu de réceptionner
brillamment le ballon en imitant Rocheteau,
ma cheville se tordit et je chutai lourdement.

La douleur se fit poignard et mes cris
alertérent ma mére qui sortit de la maison :
« Allez, reléve-toi ! », me dit-elle d’un ton
désapprobateur. Dans la famille, chochottes
et fainéants ne sont pas de mise. Mon pére se
montra plus prudent en observant ma jambe.
Celle-ci gonflant anormalement, il me prit
dans ses bras, m’installa rapidement a
I’arriére de la 204, notre dernieére Peugeot, et
nous partimes aux urgences.

La radiographie révéla une double fracture
du tibia avec déplacement. Comme le fréle
péroné avait ¢étonnamment résisté, le
chirurgien annonca qu’il n’était pas
nécessaire d’opérer et qu’il pourrait remettre



en place le tibia par un simple mouvement.
Ce qu’il fit.

Le petit araponga est assurément 1’oiseau
le plus braillard de la planeéte mais il peut
aller secouer son plumage ailleurs avec son
cri nuptial : mon hurlement fut sans nul doute
bien plus performant en termes de décibels !
Bouleversée par ma douleur, ma meére se
voulut rassurante : « Tu verras, un
accouchement, c¢a fait moins mal ». Du haut
de mes treize ans, 1’argument me sembla
déconcertant.

Je finis I’ét¢ avec un platre qui me
recouvrit la jambe enticre. Pendant que
j’usais d’aiguilles a tricoter pour calmer mes
démangeaisons, mes cellules se trouvérent
fort stimulées par cette réparation osseuse et,
en quelques semaines, je grandis d’autant de
centimeétres que j’avais d’années. Au premier
essayage de pantalon, ma mere dut se
résoudre a renouveler ma garde-robe somme
toute limitée au nécessaire. Cet étirement



vertical aurait pu me permettre de gagner en
talent sportif. Il n’en fut rien.

Dans ma quéte de progrés sportifs, j’avais
pourtant un avantage : celui de I’age. Comme
J’étais plus jeune que les éléves de ma classe,
je bénéficiais d’aménagements qui ne me
permirent cependant pas de briller.

L’épreuve que je redoutais le plus était
celle du lancer de poids. Mon professeur
tracait pourtant pour moi une ligne
supplémentaire au sol pour que [’engin
métallique, lui aussi plus 1éger que la norme,
plt D’atteindre. Je maitrisais la technique,
semble-t-il, mais ma musculation n’avait pas
I’ampleur de ma motivation. Le poids blotti
au creux de mon cou prenait son envol :
I’impulsion donnée ne permettait nul
atterrissage dans les limites autorisées. La
force de la gravité terrestre reprenait vite ses
droits.

Pour les ¢épreuves redoutées du
baccalauréat, en sport du moins, j’avais
choisi I’athlétisme et la natation, sans doute



par défaut. Je réussis convenablement les
premicres €preuves. Arriva ['ultime étape, et
pas des moindres : le lancer du poids.

Il avait beaucoup plu dans la matinée. Le
jury était composé de trois professeurs, 1'un
mesurant la distance parcourue par 1’objet
volant, les deux autres enregistrant les
performances des candidats, assis a une petite
table placée plus prés de ’espace du cercle
de départ que de la zone de chute.

Mon tour arriva.

Je plagai le projectile entre le cou et
I’épaule, laissant augurer une maitrise réelle
du geste. Le boulet s’envola. Il atterrit.

Je revois encore aujourd’hui le regard
¢bahi des membres du jury, les feuilles
tachées, leurs vétements éclaboussés. Mon
poids avait atterri dans la flaque d’eau, juste
devant leur table. Comment pouvaient-ils
prévoir ce record du plus petit jet du monde ?
J’obtins néanmoins mon baccalauréat avec
mention, malgré ce handicap sportif.



C’est a I’ombre du tilleul sur la cour de
récréation que nous jouions aux billes.
Certes, ce n’était pas jugé trés féminin au
début des années 70 ou les jeux étaient
particulierement genrés. Peu importe, les
calots étaient si importants a nos yeux.
C’était une telle fierté que de remporter ces
précieux trophées. Ils pesaient lourd dans nos
poches mais a cette époque, nous ne
redoutions pas de rayer nos portables avec
ces billes colorées de terre ou de verre.
Certaines d’entre elles ouvraient méme un
ceil multicolore, aussi magnifique que les
cent yeux du monstrueux Argus’. Lui les
? Monstre de la mythologie gréco-romaine, chargé par
Junon de surveiller lo, la maitresse de Jupiter qu’il
avait transformée en vache. Apollon, complice du

mari infidéle, réussit a I’endormir et a libérer Io.
Junon, de coleére, arracha les yeux d’Argus et les colla



avait tous perdus, apres avoir laissé échapper
la maitresse de Jupiter. Plus tard, je finirais
moi aussi par perdre ces billes, pour les offrir
a mon jeune frere.

Sur cette cour immense, nous n’étions que
des filles. Nos jeux étaient animés et nos rires
fusaient, sous la surveillance des maitresses.
Notre art de la tiquette permettait de nous
surpasser aux billes. Puis nous partions de la
terre, visant le ciel sans ’ombre d’une fusée,
passant a cloche pied d’une case a I’autre de
la marelle. Souvent nous préférions sauter a
I’¢lastique ou a la corde. Comme pour tous
les enfants, les minutes de chaque récréation
nous semblaient trop courtes.

Mon jeu préféré était 1’¢élastique ou il
suffisait d’étre trois : deux filles jouaient le
role de poteaux et 1’¢élastique grimpait de
niveau en niveau, des chevilles aux genoux,
des genoux aux cuisses puis aux fesses, puis
aux hanches, puis aux épaules. Je ne me
souviens pas si notre talent permettait d’aller

sur les plumes de son paon.



jusqu’a la hauteur de la téte mais je me
souviens de la fiert¢é reconnaissante que
j’éprouvais quand ma mere entrait dans une
mercerie pour m’acheter quelques metres
d’¢lastique que je rapportais triomphalement
a D’école le Ilendemain. Le soir, je
m’entrainais sur notre petite cour : le poteau
du grillage d’un c6té et mon jeune frére de
’autre.

C’est a I’école, a I’ombre de ce tilleul, que
le premier accroc de ma vie me secoua. Loin
de penser que les feuilles de cet arbre si
imposant pourraient un jour calmer mes
angoisses sous la forme d’une tisane, je recus
comme une gifle le cri insultant de mon amie
Nadege : « Tu n’as méme pas ton pére, toi ! »
Au pied du tilleul, j’aurais pu suffoquer
comme les rongeurs souvent incommodés par
la poudre de ce bois. C’était insens€ puisque
c’est justement mon pére qui viendrait nous
chercher a la sortie de 1’école primaire, au
volant de sa voiture blanche, dés que j’aurais
récupéré mon jeune frére au bout de 1’étroite



ruelle qui conduisait a la section maternelle.
Alors je haussai les épaules, me promettant
d’attendre cette harpie au coin de la rue et de
lui en coller une. Ce que je fis.

J’ignorais alors que I’imprévisible passé
pouvait me réserver de terribles surprises.
Certes, certains événements me semblaient
bizarroides : étonnamment, je me souvenais
du mariage de mes parents. C’était une image
fugace mais claire. Pendant longtemps, je ne
pus m’expliquer ce souvenir incohérent mais
il est vrai que bien des sujets étaient tabous et
je n’avais pas [’habitude de poser des
questions sur le passé.

A qui dailleurs aurais-je posé cette
question ? Cette image perturbait aussi
I’ordre des choses qu’on m’avait inculqué :
se marier puis avoir un enfant. Mon
éducation catholique n’aurait pas validé
d’autres choix. Pourtant, ’image persistait :
assise sur les genoux de ma tata Jeannette, je
revoyais mes parents éperdument amoureux,
dans la salle a manger de mes grands-parents,



cette picce a la tapisserie fleurie dans laquelle
nous n’allions que pour les grandes
occasions.

Chaque année, la famille de ma mere se
réunissait pour la féte de la mi-O. C’est en
grandissant que je compris que c’était le 15
aolt et que dans la Normandie profonde, le
mois d’aolt se raccourcissait en une voyelle
fermée, pour mon plus grand plaisir malgré
mon interdiction de parler patois chez mes
grands-parents.

Tout est une question de place du s.
Patois. Pas toi.

Mon grand-pére était si fier de nous voir,
mon frére et moi, capables de hautes études.
Sur son lit de mort, il m’avait demandé de
tenir deux promesses : celle d’aller au bout
de mes ¢études, ce que je fis jusqu’a
I’agrégation, et celle de garder le lien entre
mes oncles et tantes, ce que je ne réussis pas
malgré mes multiples tentatives.

Je parvins tout de méme a m’interposer
entre deux de mes oncles qui n’avaient rien



trouvé de plus spirituel que d’en venir aux
mains le jour de la communion de ma
cousine Suzette. Il faut dire que mes oncles et
tantes maternels se déchiraient depuis le
déces de mon grand-pére : I’obstination étant
plus forte que leur sens de la communication,
ils se fachérent tous sauf ma mere qui sut
toujours faire montre de bienveillance mais
souffrit de cette situation. Elle fut toujours le
cordon entre ses fréres et sceurs a qui elle
continua d’annoncer les bonnes et les moins
bonnes nouvelles.

Pour ma part, il était compliqué de parler
famille avec cette branche maternelle car je
ne savais jamais qui était fiché avec qui.
Méme les douleurs insoutenables du déces de
certains trés jeunes cousins ne surent apaiser
cet esprit coléreux et inflexible.

Mes oncles et tantes maternels s’étaient
fachés pour le partage des biens de leurs
parents. La hargne entretenue depuis lors
aurait pu faire croire que [’héritage se
composait de tableaux de maitres, de lingots



entassés au-dessus de la cheminée, de
résidences secondaires disséminées aux
quatre coins du globe.

Mais non, mes grands-parents ne roulaient
pas en Lamborghini. Certes, ils ne roulaient
plus en carriole, comme ils 1’avaient fait
pendant bien longtemps. L’anesse chargée de
la traction avait d’ailleurs marqué toute la
famille par son caractere infect. Chaque
matin, mon grand-pére gérait la revéche
Pomponne : avant de partir exercer son
métier de menuisier dans son atelier et d’aller
porter les produits de sa fabrication dans les
fermes environnantes, c’est lui qui conduisait
la carriole tirée par ce quéton rebelle puis
aidait sa femme dans sa premiére tache
quotidienne, au pis des vaches.

Mais le soir, a I’heure de la traite, ma
grand-meére se retrouvait seule et ne pouvait
compter que sur ma meére pour affronter
I’acariatre Pomponne. Pendant que sa fille
Hilda, du haut de ses dix ans, tenait d’une
main prudente la corde de cette anesse



spécialisée dans les ruades séveres, ma
grand-mere harnachait la béte, installait le
matériel puis s’emparait des rénes a la Ben-
Hur. Nul n’était besoin de permis pour
conduire mais il fallait tout de méme
s’accrocher : I’anesse impétueuse n’attendait
pas que chacun fit bien installé pour partir
comme une folle. Alors, dés qu’elle avait
laché la corde libératrice de ce quéton excité,
ma mere courait puis sautait avec agilité dans
la carriole que ma grand-mere contrdlait avec
peine.

C’¢était au temps ou les enfants en rentrant
de I’école ne s’installaient pas devant la
télévision dans le canapé. D’ailleurs jamais je
ne vis ce type d’objet confortable chez mes
grands-parents. Des chaises et des bancs
faisaient 1’affaire car le soir, apreés une
journée bien remplie, on ne zappait pas pour
connaitre la variét¢é des programmes. La
seule option appréciée était celle d’aller se
coucher dans la perspective d’un réveil fort
matinal.



Ma grand-mere avait toujours su qu’elle
pouvait compter sur sa fille. Elle avait
rapidement compris combien, toute petite
déja, Hilda était courageuse et méticuleuse.
Pour I’entretien du potager, pour sarcler
carottes et poireaux, il fallait une petite main
soigneuse. Ma grand-meére répétait sans cesse
que pour le jardin, il suffisait d’une seule
main. Il fallait comprendre que sur ses huit
enfants, la seule qu’elle voulait voir a ses
cotés dans le jardin, c’était ma meére. Ceci
expliqua sans doute que dans les années qui
suivirent, ma mere continua d’apprécier le
jardinage mais se spécialisa dans les fleurs,
dégotitée de ces heures de corvée passées a
nettoyer ’immense jardin familial.

Quand la carriole fut enfin remisée,
I’achat d’un véhicule motorisé¢ révolutionna
le quotidien de mes grands-parents. Pour eux,
le cahier des charges de la 2CV préconisé par
Michelin était parfait: une voiture qui
pouvait transporter deux cultivateurs en
sabots, 50 kg de pommes de terre, pas plus de



60 km sur les petites routes de campagne,
c’était bien vu. C’est vrai que monter en
sabots en Aston Martin pour emporter des
ceufs, c’était I’omelette assurée.

Ma grand-meére, elle, continua de se
déplacer a vélo, bien incapable de conduire la
2CV. D’ailleurs, elle n’avait nul besoin
d’apprendre car elle ne voyait pas I'intérét
d’aller au-dela des frontieres fort réduites de
sa petite commune. C’est mon grand-pére qui
se chargeait des courses a la ville car elle s’y
refusait. Souvent, il I’encourageait a faire les
magasins mais le regard de sa femme le
stoppait immédiatement, car c’est elle qui
tenait les cordons de la bourse. Les seuls
commercants dont elle avait réellement
besoin se déplacaient jusqu’en bas de
I’immense cour et lui vendaient le poisson du
vendredi ou I’épicerie qui complétaient ce
que la ferme ne procurait pas. La petite
boulangerie permettait méme d’avoir du pain
que mon grand-pére cuisait régulierement,



sous le regard intéressé de son fils Joseph qui
plus tard reproduisit les mémes gestes.

Les sabots de bois étaient usés jusqu’a ce
qu’ils rendissent 1’ame. L’achat d’une
nouvelle blouse était un événement aussi rare
que les aurores sur Uranus. Apres tout, elle
portait un d’vant-t6> qui protégeait son
sarrau’ des éclaboussures de tout acabit.
J’imagine les yeux de ma grand-meére si je lui
avais raconté ses points communs avec
Madame de Maintenon, qui finit par épouser
secretement Louis XIV : cette gouvernante
des enfants illégitimes du roi avait connu
pendant bien des années la misere. Elle se
remémora longtemps cet humble devant-soi
qu’elle portait alors sans rechigner. Apres
tout, ma grand-meére, protégée par son
devant-té, avait elle aussi une immense cour,
mais elle avait d’autres chats a fouetter que
d’écrire des épigrammes ou de conter
fleurette : elle y avait souvent le dos courbé,

3 Un tablier
4 Sa blouse



non pour saluer sa majest¢ mais pour
arracher les mauvaises herbes. Les orties ne
lui brhlaient plus les mains si endurcies
depuis tant d’années. Plus tard, elle me
conseilla de ne pas respirer en les cueillant,
ce que je ne manque pas de faire, tout en me
piquant malgré tout.

La coiffure de ma grand-mére était
immuable : ses cheveux dont la coupe droite
dépassait a peine le lobe des oreilles, étaient
retenus par deux peignes dont 1’absence de
fantaisie confirmait qu’elle ne passait pas ses
soirées avec Coco Chanel. Bien au contraire,
au chant du coq, dés qu’elle posait le pied
hors du lit, cette infatigable travailleuse allait
a I’essentiel et ne passait que fort peu de
temps dans la piece qu’il était franchement
excessif d’appeler la salle de bains. Nulle
extravagance, nul achat superflu, le budget
¢tait trés serré pour cette famille avec huit
marmots.

L’une des raisons qui poussait mes
grands-parents a mettre de 1’argent de cote,



c’¢était la fin de ’année. Offrir une orange a
Noél était D’assurance de voir leurs huit
enfants heureux d’un tel présent aussi rare.
Quand ces parents devinrent des grands-
parents, ce furent les étrennes qu’ils
distribuerent avec plaisir a chacun de leurs
petits, méme s’ils étaient trés nombreux. Au
jour de I’an, avec un sourire entendu, ma
grand-meére  maternelle nous disait
d’approcher du buffet. Puis elle ouvrait le
cagibi sous I’escalier. C’est 1a qu’elle avait
I’habitude de chercher la bouteille de
calvados, celle avec la poire qui avait
¢tonnamment réussi a passer par le goulot
malgré ses rondeurs ou celle dans laquelle le
chasseur de bois brandissait son fusil. Cette
fois-ci, elle sortait du cagibi un tout autre
trésor : une piece de cinq francs qui nous
émerveillait. Quel formidable cadeau! Et
nous avions conscience du sacrifice financier
que ces étrennes représentaient, pour ces
petites gens aux faibles revenus.



Pourtant, c’est pour le matériel de
menuisier de mon grand-pére, la maison et
les « piches » que la famille finit par se
déchirer. Par « piches », 1l faut comprendre
dans le patois normand, les lopins de terre
que mes grands-parents avaient acquis a
force d’économies drastiques et qu’ils
avaient conservés dans le seul but de les
transmettre fierement a leurs enfants. Ils
auraient pu chercher a améliorer le confort
trés limité de leur maison mais ce n’était pas
important a leurs yeux: ils préféraient
transformer leurs deniers durement gagnés en
terres.

Les piches n’étaient pas bien loin de la
maison familiale, nous y allions a vélo.
C’était le mode de transport le plus
commode. Le soir, mes grands-parents
m’emmenaient traire avec eux: je me
retrouvais alors au milieu des bidons, dans la
toute petite remorque accrochée a 1’un des
vélos.



Assise dans [I’herbe, a distance de
Marguerite et ses compagnes de champ,
j’observais la dextérit¢é de ces mains qui
serraient le pis, le sens de 1’équilibre de mes
grands-parents, assis sur leur botte-cul,
attentifs a tout mouvement suspect d’une
patte maladroite. C’est qu’un accident de
travail ne faisait pas partie du vocabulaire
usuel en ces temps-la. Ma grand-meére
paternelle en avait fait les frais, elle dont une
raideur du visage trahissait un coup de patte
recu au moment de la traite. J’imagine
combien I’arrét fut de courte durée ou
inexistant : ce petit bout de femme dut vite
reprendre son travail et rapporter a la ferme
les bidons, ployant sur le joug.



S’il est un fil qui n’aurait bien di ne servir
qu’a étendre le linge, c’est bien celui qui se
trouvait au fond de notre cour mitoyenne.

Pourtant, un jour, ma meére, convaincue
d’avoir suffisamment observé la technique
trés assurée de son peére ou de sa meére,
décida de tuer elle-méme un lapin que ma
tata Pierrette avait dd lui donner sans avoir
eu le temps d’accomplir le geste 1étal. Ma
mere avait dii se montrer rassurante car enfin,
un tout petit coup de baton derriere les
oreilles, et zou ! L’affaire était dans le sac.

Ma mere accrocha donc par les pattes
arriere le lapin remuant sur le fil habitué¢ a ne
voir que nos vétements fraichement lavés.
Elle se munit d’un baton et asséna derriere
les longues oreilles un coup franc digne d’un
Platini aux heures glorieuses du football.



Le lapin gisait dans toute sa verticalité.
Ma mére, armée d’un couteau, continua son
ouvrage : motivée par ce premier geste
réussi, elle commencga I’opération
dépiautage.

Je ne me souviens pas des étapes
préliminaires mais seulement de ce moment
précis : les mains de ma meére tiraient sur la
peau du lapin, du haut vers le bas, et cette
derniére se décollait comme un gant, sous le
regard fier de son bourreau.

Soudain, la fierté se mua en horreur.

Sous mes yeux aussi exorbités que ceux
du lapin, le corps immobile revint a la vie
qu’il n’avait finalement pas perdue. Ma mere
se mit a pousser des hurlements et m’envoya
en catastrophe chercher le voisin. Emile dont
le pied bot n’empéchait nulle agilité,
accourut a I’aide de ma meére qui ne récidiva
jamais et au secours de ce pauvre lapin qui
aurait peut-étre préféré finalement étre mis
vivant dans le four.



Cet ¢épisode confirma que ma mere était
devenue une véritable citadine, elle qui
pourtant avait grandi a la ferme dans une
petite commune située a quelques rares
kilometres de notre maison.

Comme ses fréres qui ne parlaient jamais
de la guerre d’Algérie, trop douloureuse, elle
ne s’épanchait jamais sur son vécu de petite
fille, sans doute parce que son origine
paysanne la complexait alors qu’elle aurait
di en étre fiere, sans doute aussi parce que
cette génération ne s’épanchait pas, ou si peu.
Il me fallut attendre plus de cinquante ans
pour qu’elle soulevat ce pan de sa vie. Les
récits de son enfance confirmérent que la vie
paysanne ne passait pas toujours par la
douceur.

Que dire de ce spécialiste des roubignoles
qui passait a la ferme pour castrer les
cochons ? Détenteur de ce geste ancestral
exigé pour que la viande n’elit pas d’odeur
infame, il ne se souciait ni de la douleur
animale ni de I’hygiéne puisque les roupettes



escamotées violemment étaient ensuite jetées
aux canards qui trainaient dans la cour. Ces
volatiles mangeaient tout ce qui leur tombait
sous le bec, y compris les pommes qui
avaient fermenté quand était venu le temps
de faire le cidre. Alors, la route n’était pas
droite pour ces canards qui zigzaguaient
joyeusement, aussi enivrés que s’ils avaient
nagé dans un tonneau de cidre. Ma meére fut
définitivement dégotitée de la viande de
canard quand elle en croisa un fort pressé,
s’enfuyant au plus vite, loin du couteau
assassin de mon grand-pére: ses pattes
¢taient fort agiles mais un canard sans téte, ¢a
ne peut tout de méme pas aller bien loin. Il
dut se résoudre a étre bien mort et finalement
cuisiné par ma grand-meére.

Ma mere tenait de sa marraine son
surprenant ~ prénom : Hilda. Cétait
déconcertant dans une famille ou les prénoms
de ses fréres et sceurs étaient dans la lignée
de la tradition normande de I’époque. S’il est
vrai que j’étais étonnée d’un tel prénom dans



une famille peu encline a D’extravagance,
J’appris aussi avec stupéfaction que ma
grand-meére se prénommait réellement
Mauricette, contrairement a ce que j’avais
cru pendant de nombreuses années.
Jusqu’alors, j’étais persuadée qu’elle
s’appelait Marguerite et je trouvais peu
judicieux d’avoir donné ce prénom a I’une de
leurs vaches, méme si ces fermiers y étaient
trés attachés. Jamais je ne fis cet aveu
surprenant.

Ma mére avait de ses études un souvenir
de frustration: son pére ne I’avait pas
autorisée a continuer ses études et elle avait
dG se contenter de son Certificat d’études.
C’était le diplome de la plupart de nos ainés,
eux dont la vie active avait commencé trés
tot a une époque ou le travail était 1égion.

Ma mere était studieuse. C’est d’ailleurs
grace a son aide que son jeune frére Yvon
avait réussi a décrocher le premier prix d’un
concours a I’école. Elle avait eu cceur a le
guider dans son cahier de vacances qui lui



