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Avertissement
Les personnages de ce roman sont pour certains le fruit de mon imagination et d’autres ont
réellement existé.

Les éveénements rapportés dans ce récit s’inscrivent dans 1’Histoire mais il s’agit bien
d’une fiction.

La vie de Samuel Colt, telle que je la raconte, n’est pas contradictoire avec celle écrite par
ses biographes.

Pour Maman

J’ai lu et relu plusieurs fois.
S’il reste encore des fautes, pardon !

Mon dme ne vous appartient pas. Vous ne pourriez pas vous la payer.
Harriet Beecher Stowe — La case de ’oncle Tom

Ce fut admirable de découvrir I’Amérique, mais il [ et été plus encore de passer a cote.
Mark Twain — Le calendrier de Pudd'nhead Wilson



Ouverture

19 octobre 2022

La meére de I’arriére-grand-meére de ma grand-mere s’appelait Salomé Chiaramonti.

Elle est née en 1827. Je suis née en 1989 et je m’appelle Salomé Chiaramonti. Nous
portons le méme prénom et le méme nom de famille et cela n’aurait pas di se produire. 1 n’y
a pas eu d’autres Chiaramonti entre elle et moi. Sa fille s’est nommée Durandeau, puisil y a
eu Bisson, Jeunet, Leenhardt et ma mére, Claire Fabre, a rencontré Paul Chiaramonti. Ils se
sont connus sur les bancs de ’'université a Lille et ne sont plus quittés : une seule année s’était
écoulée quand je suis arrivée.

Autre hasard du destin, mon aieule était, apprendrais-je par la suite, journaliste pour La
Presse, un quotidien parisien — une des rares femmes dans la profession a cette époque ; moi,
je suis journaliste a Libération — ou je suis loin d’étre unique.

Le journal vient de me confirmer dans mon poste. Nous sommes le 19 octobre et je féte
mes trente-trois ans avec ma famille et mes amis les plus proches.

En guise de cadeau, ma grand-mére m’a remis un paquet d’enveloppes bleu clair, vieillies,
liées entre elles par un ruban plus sombre. Elle est restée trés énigmatique en me le confiant.
J’ai résisté et attendu de me retrouver seule pour dénouer ’attache qui retenait ensemble onze
lettres. Au dos de chacune, on pouvait lire, en caractéres joliment formés,

Salomé Chiaramonti. La premicre datait de novembre 1860, la dernieére de septembre 1861.

Je n’ai pas compris immédiatement qui était cette femme qui portait mon prénom et mon
nom et dont personne ne m’avait jamais parlé. Mais les lettres m’ont donné quelques clés.
D’abord, la destinataire était identique pour chacune : Louise Durandeau. Ce nom ne m’est
pas inconnu, car plusieurs membres de notre famille s’appellent encore ainsi. Et au dos de la
derniére enveloppe, quelqu’un avait eu la bonne idée d’ébaucher un arbre généalogique qui
m’a montré que la grand-mére de ma grand-mere était la fille de cette Louise.

Du c6té de mon pére, ses arriere-grands-parents sont arrivés de Sicile un peu avant la
Premiére Guerre mondiale. L histoire dit que nous avons de lointaines origines frangaises, des
chevaliers de la noblesse dauphinoise, partis batailler en Italie et qui y demeurérent. Leur nom
passa de Clermont a Chiaramonti, sans doute par souci d’intégration. Installée dans le bassin
lillois, ma famille paternelle n’a donc aucun lien avéré avec le Chiaramonti indiqué sur
I’arbre, et qui donna son patronyme en 1827 a une fille baptisée Salomé, née peut-étre en
région parisienne, ou il semble avoir vécu — quelqu’un avait noté « Paris ? » juste a coté. J’ai
remarqué également qu’il n’y avait pas de date de déces pour cette femme, désignée comme
étant la mere de Louise.

J’ai ouvert la premiere enveloppe. Elle contenait deux feuillets, saturés recto et verso d’une
petite écriture noire, ronde et réguliere. En haut de la premicre page était inscrit : « New York,
le 20 novembre 1860 » et tout de suite en dessous, « Ma chérie ». Puis la lettre décrivait, dans
un registre adoucissant la réalité, la traversée de 1’ Atlantique en bateau et I’arrivée de mon
aieule en Amérique. Suivait un long paragraphe ou elle demandait a étre pardonnée d’étre
partie seule, et combien Louise — alors dgée de huit ans, selon les dates que j’avais lu — serait



a n’en pas douter heureuse de ces jours aupres de ses grands-parents. Sa derniére phrase
indiquait qu’elle gagnait le matin méme sa destination, Hartford, dans le Connecticut, « a
quelques heures de New York » précisait-elle.

Mais aucun détail ne m’a renseigné sur ce que Salomé Chiaramonti était allée chercher la-
bas.



J’avais embarqué au Havre le 4 novembre 1860, sur le SS Arago.

Le bateau allait mettre seize jours, par une mer souvent agitée, pour atteindre les Etats-
Unis. Nous étions quatre-vingts voyageurs en premiere classe. Ma cabine comportait tout le
confort utile a une agréable traversée. Je fus plusieurs soirs invitée a la table du commandant
de bord, mais je ne faisais guére honneur aux repas, tant j’étais incommodée par le tangage
incessant. Il y eut tout de méme des moments plus calmes et, le ciel se dégageant, nous piimes
apercevoir des icebergs heureusement hors de notre route. Un jour, un officier me montra
méme une baleine qui nous accompagna quelques instants en nous gratifiant de son chant
aigu.

A Dentrepont, les migrants étaient environ deux cents, entassés par dizaines dans des
dortoirs rudimentaires, malgré le prix du billet. Pour la plupart, ils étaient allemands. Nombre
d’entre eux craignaient de ne pas avoir le droit de rester sur le nouveau continent. La tension
devint palpable quand le steamer s’engagea dans la baie de New York.

Apres avoir dépassé Governor’s Island puis Ellis Island, et leurs forts hérissés de canons, il
manceuvra treés lentement pour accoster au port de Manhattan. Le débarquement fut
impressionnant. Des hommes en uniforme forgaient les voyageurs qui descendaient du pont
inférieur a se grouper en une masse compacte sur 1’'un des cotés du quai. Ils s’aidaient de la
crosse de leurs fusils. Il y avait des cris et des larmes dans la foule. Une femme tenta méme de
me confier son enfant, une petite fille d’a peine cinqg ans, pour qu’elle au moins gagne sa part
de paradis. Je n’eus pas le loisir de décider quoi que ce soit, car les militaires veillaient au
grain et renvoyerent la gosse dans les jupes de sa mere en vociférant. Je les vis disparaitre
toutes deux derriere les murs de Fort Clinton, ou se faisait le tri des postulants a I’aventure
américaine. Pour ma part, grace a I’invitation de mon hote, j’avais un passe-droit en bonne et
due forme et je franchis les controles en quelques minutes. Ce qui ne manqua pas de me
mettre mal a I’aise face au dénuement de ces gens qui avaient fait la méme traversée que moi.

Installée a I’hotel Saint Nicholas, récent et luxueux établissement aux mille chambres
distribuées sur six étages, a I’angle de Broadway et Broome Street, & Soho, je rédigeai un
papier féroce au sujet des conditions réservées aux migrants durant la traversée puis a leur
arrivée sur le nouveau continent. J’avais a peine relevé la plume que je m’effondrai, épuisée
par le voyage et un sentiment d’oppression. Au cceur de la nuit, un orage de neige gronda
longtemps. Les éclairs fracturaient le ciel noir moucheté d'épais flocons blancs. Je dormis peu,
je fis des cauchemars peuplés de soldats hurlants. Leurs traits se déformaient jusqu’a devenir
ceux de bétes hideuses. Je fus heureuse de m’éveiller, méme si ¢’était bien trop tot.

Avant de prendre le train pour le Connecticut, ou j’étais attendue, je remis mon article sous
enveloppe a la réception de 1’hotel. Obligeant, le concierge s’engagea a le confier lui-méme
au service de poste d’un prochain bateau pour la France. Mon rédacteur en chef,

Auguste Nefftzer, pesterait encore sur le ton contraire a la bienséance de mon papier. Il
finirait par le publier en gommant ses aspérités, bafouant une fois de plus mon droit d’auteur,
ce qui ne manquerait pas de me rendre folle ! J’avais également glissé avec les feuillets une
lettre pour ma fille, ma chére Louise, que je ne verrais pas avant plusieurs mois.



Javais tout d’abord refusé cette aventure. Je ne me sentais pas 1’ame d’une biographe,
surtout pas celle d’un homme jouissant d’une réputation aussi... sulfureuse, c’est le premier
mot qui me vient a I’esprit. On disait de Iui qu’il avait mené ses affaires sans beaucoup de
respect pour les régles, qu’il s’agisse de loi ou de savoir-vivre. Malgré cela, il était inscrit
dans son époque et conduisait aujourd’hui une industrie d’une modernité remarquable,
capable de « produire en série des picces interchangeables », selon son expression.

Son succes était tel qu’une mégalomanie sans limite 1’avait gagné et cela ne pouvait que
fasciner la presse. Jusqu’en France, on avait eu vent de la construction d’un manoir, d’une
usine et d’un domaine extravagants. Quand il avait écrit pour demander qu’on m’envoie
aupres de lui, quelques mois dans un premier temps, pour coucher sur le papier sa biographie,
j’avais éclaté de rire. Mais Auguste n’avait pas trouvé ¢a drdle, surtout face a la rémunération
proposée au journal. Pourquoi moi ? protestai-je. Parce qu’il a lu tes articles et qu’il aime leur
style « volontiers irrespectueux », m’avait-il répondu en bougonnant. J’avais souri car ce style
¢tait effectivement I’objet de disputes incessantes entre mon rédacteur en chef et moi. La
discussion avait tout de méme duré plusieurs semaines et il avait fallu de forts arguments,
argent d’un c6té, menaces de I’autre, pour me convaincre. Aprés m’étre documentée sur
I’homme, j’avais décidé d’une posture, pensais-je, pour ne pas faire obligatoirement un
portrait trop ¢logieux de Sa Majesté le roi du revolver.

Samuel Colt avait envoy¢ son secrétaire me chercher a la gare de Hartford. La voiture, un
phaéton carrossé de boiseries a la patine dorée, menée par deux chevaux sous des capes en
grosse toile, nous conduisit jusqu’au sud de la ville. La neige tapissait d’une fine couche
blanche les pavés et les toitures. Je n’étais pas assez habillée. Par bonheur, d’épaisses
couvertures en laine et en fourrure étaient a ma disposition. Mon guide ne parlait pas plus que
nécessaire : son frangais €tait parfait pour le vocabulaire, mais son accent rendait
incompréhensible le sens de ses propos. Je lui demandai de répéter a plusieurs reprises, et cela
le fit rire si fort que ses éclats masquaient le bruit des sabots sur le sol gelé. Il s’était présenté,
« Silvere Couture ! », précisant qu’il venait de Québec. L’homme était grand, dissimulé sous
un bonnet taillé¢ dans le pelage d’un animal et sous un €épais manteau en fourrure également.
Une barbe blonde et rousse lui mangeait le visage, si bien que je ne retenais de lui que ses
yeux, tres clairs, bleu presque blanc, piqués de deux petites pupilles noires. Il relevait plus du
trappeur que du secrétaire, et j’avais du mal a I’imaginer derriére un bureau y accomplir une
quelconque tache rédactionnelle.

Nous pénétrames dans le domaine nommé Armsmear, « Champ aux armes », par un large
porche flanqué de chaque coté de deux molosses peu amenes, en marbre blanc de Carrare, une
copie de ceux de la Galerie des Offices, a Florence. En m’aidant a descendre de la voiture,
Silveére Couture embrassa d’un ample geste la batisse d'inspiration italienne sous laquelle nous
étions entrés, et dont je percevais avec peine les limites. Le créme des fagades et le noir des
encadrements, ou cette surprenante coupole en verre dominant 1’aile sud, forgeaient le
caracteére a la fois paisible et austére de I’édifice. Je ne discernais pas les contours du parc, la
nuit laiteuse fondait I’ensemble dans une masse presque inquiétante. Silveére, comme il me
pria de I’appeler dés ce premier soir, m’expliqua comment se répartissait 1’occupation des
différents corps de la résidence. Je compris que I’appartement qui m’¢était réservé se situait
dans la partie destinée aux employés et non aux invités. J’en congus une certaine déception,
mais je fus soulagée de savoir que le « trappeur » logeait dans la méme aile que moi. Sa
prévenance a mon ¢gard me rassurait déja.

Cette journée de voyage en train m’avait épuisée. Je fus heureuse que 1’on me propose de
diner dans ma suite et de ne pas devoir rencontrer immédiatement mon hote. Je défis de mes
bagages le minimum nécessaire pour une premicre nuit.



