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Prologue

J’ai longtemps hésité a raconter cette histoire.

Histoire banale d’un homme bourru, amoureux
de sa compagne. Compagne qui I’a lachement
abandonné, le laissant seul avec son compagnon
a quatre pattes et sa solitude.

Solitude qui le replonge dans ce secret qu’il est
le seul a connaitre.
Secret inavouable tant il est odieux.

Pourtant, aprés mire réflexion, je me suis dit
que je me devais de narrer cette histoire. Je le
dois pour ELLE et pour LUI.

Histoire d’amour entre deux étres hors du
temps. Histoire d’un voyage initiatique a travers
cette France des régions. Voyage d’Auvergne
en Poitou-Charentes.

Voyage qui débute dans Le Puy-de-Dome pour
se terminer en Charente-Maritime.



Chapitre I

Vendredi 30 septembre

« J’ai toujours révé de voir [’océan, avait-
elle ’habitude de dire. »

Il est 1a, avachi dans son vieux canapé au
cuir ¢élimé dont la couleur vert initiale s’est
changée en un vert délavé du fait de trop
longues périodes d’oisiveté, a ressasser cette
phrase maintes et maintes fois répétée dans
sa téte « J’ai toujours révé de voir I’océan. »
La maison est vide. Pas un tableau aux
murs. Aucune photo hormis celle d’un
chien. Oh! Pas celle du chien en train de
gémir sur son fauteuil, pris dans le
tourbillon de ses réves, mais celle de sa
mere qu’il a di faire piquer il y a six années
maintenant. Les  meubles  rustiques
poussiéreux attendent sans prendre ombrage
de la couche de fines particules qui
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s’accumulent au fil des jours, la caresse
d’un chiffon ou la pulvérisation d’une
bombe nettoyante d’une main féminine.
L’un des trois tiroirs est bancal, espérant
quelques coups de marteau sur les pointes
téte homme qui dépassent pour lui redonner
un semblant de forme originelle. La table
pleine de miettes semble implorer
muettement a 1’éponge de venir la
débarbouiller. La vaisselle de la semaine se
repose tranquillement dans 1’évier crasseux
pendant que les moisissures s’en donnent a
ceeur joie sur une vieille crolte de pain.
Tout dans la maison sent la crasse et le
renferme.

Un bruit lointain tire le chien de ses réves

de courses a travers champs et de poursuites
de lapins de garenne myxomatosés. Un ceil
s’ouvre, une oreille se tend. L’alerte est
donnée.
— Qu’y a-t-il Le Chien? Demande
I’homme avachi, quelqu’un viendrait-il nous
rendre visite ? Tu sais trés bien que plus
personne ne vient a la maison depuis son
départ !
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L’homme fait P’effort de soulever un
coude, espérant apercevoir un visage
derriere le carreau noir de crasse. Vaine
tentative, le rideau qui fut certainement
blanc un jour, mais qui aujourd’hui a pris
une teinte beige, parsemée de chiures de
mouche, I’empéche de voir a ’extérieur. Le
coude retombe, la déprime le reprend.

« Je m’entéte a regarder dehors, il prononce
déhors, je sais bien pourtant que plus
personne ne vient depuis qu’ELLE est
partie. Tu lui avais promis de [’emmener
voir [’océan, tu lui as menti, maintenant, il
est trop tard. ELLE est partie. Alors,
n’attends pas de visites. Ce n’est
certainement pas [’autre qui va venir te
voir », se dit-il le regard lointain.

Le Chien referme son ceil, la paupiére
lourde de sommeil, et replonge dans ses
réves de promenade dans les champs
baignés de la rosée du petit matin.

LUI n’arréte pas de gamberger, il se
souvient de sa vie d’avant. Le bonheur, oh,
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certes trés simple ; sans fioriture, une vie
d’amour et de soupe au pain, il est vrai que
I’argent ne courrait pas les rues, mais, avec
le petit morceau de terrain attenant a la
maison, il y avait toujours quelques légumes
qui tralnaient dans le cellier, et la vie
s’égrainait comme un chapelet entre les
mains d’une bigote. Puis, il y a eu ce jour ou
ELLE est partie, et depuis, la vie semble
s’étre arrétée. Le manque d’envie est le pire
compagnon d’un étre brisé par la solitude.

Pris d’une soudaine inspiration, LUI se
reléve, regarde Le Chien et dit :

— Ca te dirait d’aller avec ELLE voir
I’océan ?

Le Chien penche la téte a gauche puis a
droite, a croire qu’il n’attendait que cette
proposition pour reprendre un semblant de
vie.

LUI prend cela pour un assentiment.

— Alors, c’est d’accord, on part avec ELLE
jusqu’a I’océan, je pense que le plus simple,
c’est d’aller jusqu’a I’ile d’Oléron. Elle en
révait. Il y a environ cinq cents kilométres
d’ici a la mer, si on marche a cinq ou six
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kilometres a I’heure, en quinze jours nous
serons arrivés, je compte au moins cing
journées pour lui faire visiter les villes
traversées, ce qui veut dire que nous
arriverons sur le pont d’Oléron aux
alentours du quinze du mois. Tu es
partant Le Chien ?

Un wouaf d’acquiescement ponctue le
monologue de notre homme

Rassuré, LUI retourne la maison, fouille
les chambres fermées depuis le jour ou
ELLE est partie. Il vide les placards a la
recherche de Dieu sait quoi.

— Bon sang de bois ! Rage-t-il, ou ai-je
bien pu mettre cette satanée bauge ? Je te
parie que c’est ELLE qui I’a rangé Ia
derniere fois. C’est toujours comme ¢a avec
ELLE, quand elle range quelque chose,
méme une chienne ne trouverait plus ses
petits.

A force d’entétement, LUI finit par trouver
le vieux sac en toile de jute déchiré par
endroits, le rabat tout effiloché, mais la
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sangle encore en ¢état. Il passe la main
dessus pour le rendre présentable et dit :

— Regarde ! Ca fera bien I’affaire pour
nous trois, qu’en penses-tu, Le Chien ?

A son nom, 1’animal bouge une oreille,
ce geste suffit a convaincre LUI que son
choix est le bon.

Les affaires volent dans la chambre. Elles
retombent sur le plancher poussiéreux et y
resteront jusqu’a ce qu’une ame vaillante
veuille bien les ramasser. Une fois trouvés
les vétements a emporter, il fait
mentalement son choix, comme une meére
préparerait le trousseau de sa fille la veille
de son mariage, sachant qu’il ne pourra pas
tous les emporter.

« Une chemise et un pull en cas de
fraicheur, une paire de chaussettes, un slip
et un marcel. Ca suffira bien pour deux
semaines. Pas la peine de s’encombrer, faut
garder de la place pour les victuailles. Le
talon de jambon cru, le pain, le camembert,
et la chopine de rouge. Mon couteau, un
bout de ficelle, mon baton Louis XIV et
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aussi la boite. Voila de quoi remplir la
besace. Pour partir, j'aurai les godillots, la
biaude', le chapeau et la capeline en cas de
pluie. Vain Dieu, j’allais oublier I'Hohner !
Si je pars sans [’harmonica, on est bien le
soir a la veillée ! »

— Hein Le Chien! Tu nous vois sans le
marine band, je ne vais quand méme pas
chanter ! fait-il en rigolant. Pour sir que ca
voudra tomber de la gréle si je chante !

Toujours couché dans son fauteuil Le
Chien baille a s’en décrocher la machoire,
ressemblant ainsi a une baleine faisant
admirer ses fanons.

— Je sais que tu n’aimes pas quand je joue
du ruine-babines, mais moi, ¢a m’aide a
oublier qu’ELLE est partie.

Il termine de ranger ses affaires dans la
besace, attrape sa pierre a aiguiser et passe
le reste de la soirée a affiiter son couteau, un
authentique Coursolle & manche en laiton
représentant sur une face : un berger et son

! Grande blouse de toile
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chien, et sur I’autre, un troupeau de
moutons. Avec sa lame en acier, son tire-
bouchon et son fameux poingon servant a
percer les brebis ayant mangé trop de trefle,
vous avez la I’outil indispensable a tout bon
Auvergnat. Pas trop lourd et ne percant pas
les poches, prét a vous rendre service a tout
moment. Aussi bien pour manger, ouvrir
une bouteille, tailler un baton, sculpter un
morceau de bois le soir a la veillée, voir
méme pour décourager d’éventuels casse-
pieds.

L’esprit absorbé par ses pensées, le geste
machinal, LUI parle a sa compagne.

« Tu vois chérie, je t’ai toujours dit que je
t’amenerai voir [’océan et bien, ¢a y est, on
part demain pour un long voyage. Nos
allons en profiter pour visiter un peu le
pays, ¢a nous changera de tous ces gens qui
médisent de nous. Mais si... tu sais bien !
Les Hubard en face, les Decoins, de l’autre
cote du chemin, méme les Railler racontent
des saloperies sur nous, comme quoi on se
fout de [ordre établi, des conventions,
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qu’on est des porcs, que c’est une honte
d’avoir des voisins comme nous, qu’on est
asociales. J’ai méme entendu la mere
Railler affirmer qu’on faisait ['amour
comme des bétes au milieu du chemin. Bon,
¢a nous est peut-étre arrivé une ou deux
fois, mais, ce n'était pas volontaire, c’est
juste que tu as eu une envie soudaine de
baiser. Ca te prend comme ¢a, parfois, d 'un
coup, tu as besoin de sexe et il faut
impérativement le faire de suite. Comment
ca s’appelle cette maladie ?... Ah oui ! De
[’hypersexualité, de la sexualité compulsive,
nous a dit le médecin, en clair ma cherie, tu
es nymphomane. Rappelle-toi la fois ou ¢a
t'a prise au supermarché, j'ai bien cru
qu’on allait le faire dans un rayon. Tu te
souviens, on a laissé notre caddie a
l'intérieur et on a fait ['amour debout
contre les poubelles du magasin. 1l y avait
des personnes qui nous insultaient en
passant. Qu’est-ce qu’on en a rigolé apres !
En faisant la queue a la caisse, on avait
[’impression que tout le monde nous
devisageait.
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Ou va-t-on ? On va jusqu’a l’ile d’Oléron,
tu verras comme ce coin est superbe. Je
pense qu’on ira visiter le phare de
Chassiron. Comment ?... Bien sir que je te
parlerai d’héraldique ? Evidemment | Tu
sais bien que c’est une de mes passions. Je
suis certain de trouver plein de blasons et
d’armoiries en traversant les Vvilles et
villages, je t’expliquerai au fur et a mesure.
Tu veux bien ?... Alors en route !

LUI, vient d’accrocher la soixantaine.
Petit, un meétre soixante-huit en se
redressant. Trapu, les épaules larges, signe
d’une rusticité typique a [’Auvergne.
Soixante-dix kilos de muscles recouverts
d’une bonne couche de lard. « Ca tient
chaud I’hiver », a-t-il I’habitude de dire. La
toiture en ruines, se dégarnissant mois apres
mois, les quelques rares cheveux couleurs
de chaume aprés la moisson, tentant
désespérément de se raccrocher a ses tempes
dégarnies. Une barbe de trois jours, poivre
et sel, signe avant-coureur de vieillesse. Le
nez camus, non sans rappeler celui de Jean
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Gabin, son idole. L’ceil rond, mais vif, la
paupiere a moiti¢ fermée comme un store en
plein soleil laissant filtrer un regard dur et
anxieux. L’iris a di étre vert un jour ou
I’autre, mais maintenant, il change de
couleur au gré de son humeur ; tel un feu
tricolore. Bleu : ensoleillé. Vert : agréable.
Gris : maussade.

D’un caractére agréable la majorité du

temps, bougon réguliecrement, pouvant
passer en un instant du soleil a la pluie.
Avare d’efforts autant que de paroles, ayant
fait son leitmotiv de I’adage :
« La parole est d’argent, le silence est
d’or. » Il se plait dans cette solitude ou
ELLE I’a enfermé. Afin de ne pas tomber
dans cet oubli qu’est la solitude, il se parle a
longueur de journée ou parfois a son
compagnon a quatre pattes qui 1’écoute
d’une oreille distraite.

Monologue intérieur qui parfois invite les
gens ne le connaissant pas a se moquer de
lui en voyant bouger ses lévres sans
qu’aucun son n’en sorte. « Regardez, disent
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les enfants du village en se gaussant de lui
il, fait la carpe. »

Mal vous en prend ami passant, car si
vous le moquez, D’insulte fuse et fait
mouche a chaque fois.

Malgré tout, il a des amis. Quatre
exactement. Ni plus, ni moins. Le premier,
c’est son chien qu’ill a baptisé
amoureusement : Le Chien. Une espéce de
cabot, né¢ d’une mere Labrador et d’un pere
de passage, qui s’est dépéché de prendre la
fuite une fois son forfait accompli. Il en
résulte un batard de la race des corniauds,
pas trés beau, mais d’une intelligence rare.
Il comprend tout ce que son maitre attend de
lui, souvent, il anticipe ses désirs, allant
méme jusqu’a vider les poubelles dans la
rue et rapporter un restant de nourriture. Ce
n’est pas que son maitre soit radin, mais il a
ce coOté auvergnat qui prend parfois le
dessus. « Un sou est un sou», a-t-il
I’habitude de dire, alors, vous pensez bien
que si le sou est un reste de chou... Le seul
petit truc qui dérange Le Chien, c’est quand
son compagnon joue de I’harmonica, ce
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n’est pas tellement qu’il joue faux, non ! Ce
n’est pas non plus Sonny Boy Williamson,
grand-maitre de 1’harmonica blues, c’est
surtout que les notes aigués lui cassent les
oreilles. A part cela, c’est un chien bien
¢levé, courtois avec les chiennes, n’hésitant
pas a aller leur renifler I’arriére-train
histoire de faire connaissance.

Ne vous y fiez pas, sous ses airs de brave
toutou, il est prét a vous arracher un bout de
couenne si vous portez la main sur son
maitre.

A bon entendeur ! Salut !

Ne vous avisez pas non plus de traiter Le
Chien de corniaud, car vous risqueriez de
tater du baton Louis XIV. LUI a horreur que
I’on insulte son compagnon.

Son deuxiéme ami, c’est son baton. Un
baton recouvert d’une peinture dorée, se
voulant imitation or, reste d’une époque
ancienne ou LUI, tentait d’impressionner
son public lorsqu’il jouait le roi Louis XIV
dans une interprétation revue et corrigé par
une troupe théatrale de quartiers. LUI
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prenant la pose a I’identique du tableau de
Hyacinte Rigaug : « Portrait de Louis XIV
en costume grand royal », fier de pouvoir un
jour étre sous les feux de la rampe. Il parait
méme que le journal « La Montagne » en a
parlé a I’époque, « Louis XIV de retour sur
la scéne de la maison du peuple ». Deux
lignes annongant le spectacle, le lieu et les
horaires. Mais qui s’en souvient ?

Il n’empéche que depuis cette fameuse
représentation, son baton royal ne le quitte
plus. Il lui sert de canne, a fouiller les bois
lors de la cueillette de champignons, a
gauler les noix en automne, et surtout a
intimider les indésirables et les géneurs.

Le troisiéme ami, vous vous en doutez !
C’est I’harmonica, son ruine-babines
comme il ’appelle. Un véritable Hohner
diatonique a dix trous en do, pouvant jouer
sept notes sur trois octaves, grave, médium
et aigu€. Inventé dans les années 1820 ; issu
d’un ancien instrument chinois appelé Le
Sheng. Le Hohner est devenu au fil des ans
son compagnon de déprime, distillant ses
trémolos de blues au gré de ’amertume du
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musicien. Depuis cinq années que LUI en
joue, époque douloureuse ou ELLE I’a
quitté, son répertoire n’a guere évolué, de
James Coton, I’harmoniciste de Muddy
Waters a Sonny Boy Willamson, assassiné
dans la nuit du 1* juin 1948 au sortir d’un
concert au « Plantation Club », une taverne
de la 31° rue. Par contre, sa technique s’est
améliorée au fil du temps, ce qui n’empéche
pas Le Chien de raler aprés certaines notes
trop aigués a son oreille.

Que dire de son quatrieme et dernier
ami ? Pas grand-chose de plus que ce dont
je vous ai parlé plus haut. Le Coursolle,
couteau lui servant aussi bien a couper sa
nourriture, que se soit de la viande, du
saucisson ou du pain, qu’a remplacer la
fourchette pour manger son fromage, voir
méme a se curer les ongles ou les tailler.
Outil artistique s’il en est, LUI s’en sert
aussi pour sculpter des petites figurines en
bois, ramassé au cours de ses promenades
pipi avec Le Chien.

Donc en ce début d’automne 1966, LUI
décide de son voyage jusqu’a l’océan
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atlantique, voyage initiatique pour ELLE et
Le Chien.

Qu’est-ce donc que cing cents kilometres
a travers bois et prairies pour ce marcheur
invétére, dans cette époque ou les gens de la
campagne se déplacent le plus souvent a
pied qu’en automobile ?

Apres avoir a grands coups de cuillére en
argent noircie par le temps, avalé la soupe
qui réduisait sur le vieux fourneau a bois, il
se coupe un morceau de Saint-Nectaire qu’il
déguste religieusement. Le Chien assis sur
son séant attend impatiemment, le regard
implorant, les quelques crolites que son
maitre voudra bien lui donner. Aprés ce
repas frugal, il essuie son couteau, le plie
sans faire claquer la lame, met son écuelle
dans le wvieil évier émaillé qui, il y a
longtemps, a di étre blanc ; puis, il ouvre la
porte d’entrée, appelle Le Chien et I’invite a
aller faire ses besoins.

Le Chien, heureux de cette liberté
nocturne, renifle le premier arbre rencontré
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sur sa route. O délicieuse odeur d’urine !
Apres avoir humé les relents déposés par
d’autres quadrupedes, il 1éve la patte arriere
et arrose copieusement son arbre-fétiche,
histoire de faire comprendre a ses
congéneres que ce territoire est le sien. Puis
il poursuit ses pérégrinations, la truffe au
sol, tel un junky sniffant une ligne de coke.
Un coup de sifflet ’arréte net et lui fait
comprendre que malheureusement, les
réjouissances sont terminées pour ce soir.

De retour au bercail, il saute sur son
fauteuil, se couche en boule et entame sa
nuit en révant de chiennes en chaleur.

LUI, baisse le tirage du gros poéle en
fonte, un Godin du siccle dernier, héritage
de ses parents décédés il y a fort longtemps
de la fameuse épidémie de grippe espagnole
qui sévit I’hiver 1918-1919, le laissant
orphelin a I’age de douze ans, se retrouvant
seul avec sa sceur et sa grand-mere
maternelle qui eut la bonté d’attendre les
vingt et un ans de son petit-fils pour tirer sa
révérence et rejoindre ce fameux bon Dieu
qu’elle avait imploré toute sa misérable vie.
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Le poéle ronflant comme un sonneur,
diffuse une douce chaleur. LUI s’allonge sur
le canapé et s’endort comme tous les soirs
en révant de 1’époque bénite ou ELLE était
encore a ses cOtés, partageant cette vie de
misere.

La vieille pendule auvergnate, legs de la
grand-mere, sonne prime. Le ding... ding du
carillon réveille Le Chien qui a regret, quitte
son fauteuil, se secoue pour remettre son
poil en ordre et éventuellement faire tomber
quelques puces qui squattaient la chaleur de
son pelage. S’approchant de son maitre, il
lui octroie généreusement un grand coup de
langue sur la figure, lui signifiant ainsi qu’il
est grand temps de se lever.
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Chapitre 11

Samedi 1* octobre

LUI, se leve en baillant, s’étire, se gratte
I’entrejambe comme il le fait tous les
matins. Se gratte-t-il les testicules par
habitude ou par démangeaisons? Le
saurons-nous un jour ? Quoi qu’il en soit, ce
rituel effectué, il réactive le poéle, ouvre la
porte de la maison et sort pisser en
compagnie de son compagnon a quatre
pattes. Sa vessie soulagée, il fait descendre
le seau dans le puits, tourne la manivelle et
le remonte une fois plein. Il le pose sur la
margelle, se déshabille, et une fois a poil, il
trempe un vieux torchon dans le seau, saisit
un morceau de savon de Marseille racorni et
se frotte des pieds a la téte. Une fois la peau
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soigneusement étrillée, il se rince en vidant
le reste du seau sur sa téte. Le contact de
I’eau glacée le fait frissonner, il s’ébroue,
attrape la serviette en éponge aux bords
effilochés, se séche et enfile ses vétements
pour le voyage.

Un marcel gris en coton cotelé, un slip
kangourou, une paire de chaussettes en
laine, composent la sous-couche. Par-
dessus, il passe une chemise en lin, enfile
ses brayes’, ajuste ses brassouliéres?®,
rajoute le gilet sans manches ou il pourra
glisser sa montre gousset, revét la biaude
bleue, serre un foulard rouge autour de son
cou, et chausse ses godillots. Il se regarde
dans le grand miroir au tain fatigué, histoire
de retrouver une derniére fois 1’image de ce
séducteur qu’il était il y a bien longtemps.
Trouvant sa dégaine convenable pour
entreprendre ce voyage, il se décide enfin a
préparer le rituel du café.

2 Pantalon épais

3 Bretelles
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Il sort le moulin a café du placard aux
vitres quadrillées protégées de rideaux a
carreaux rouges. Un authentique moulin
Peugeot avec sa roue latérale, décoré d’une
plaque en laiton marquée Peugeot ainés et
cie, avec comme embléme un éléphant. Il
verse une dose de café Malongo en grains
provenant de la petite brilerie de la ville de
Nice et tourne la roue. Le café craque sous
le broyeur, libérant des ardmes subtils.
L’opération terminée, il met le café moulu
dans le porte-filtre équipé d’une chaussette
et verse I’eau frémissante sur la mouture de
café. Il attend que toute 1’eau ait fini de
s’égoutter dans la cafetiere émaillée décorée
de petits oiseaux de couleurs. Pendant ce
temps, il coupe une large tranche de pain bis
sorti de la maie, la beurre grassement a
I’aide de son couteau, remplit son bol en
gres de café brilant, trempe la tartine dans
le liquide fumant et déguste religieusement
son petit-déjeuner.

Apres avoir avalé son premier repas de la
journée et donné un quignon de pain a son
chien, LUI débarrasse la table, met le bol
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