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Chapitre 1

Denis

ler juillet 1968. Depuis hier, la chaleur
¢tait torride, la France transpirait durant cet
épisode de canicule. Il faisait 36° a
Clermont-Ferrand. Dans le petit studio de la
rue Fléchier de vingt-cinq metres carrés qui
lui servait d’atelier, Denis Canet, étouffait.
Il avait pourtant tenu la fenétre et les volets
fermés, mais la chaleur avait pénétré quand



méme. On se serait cru dans un four. La
température dépassait les trente degrés. Il
¢tait totalement nu. La transpiration
ruisselait sur son torse velu. La sueur
dégoulinait de ses aisselles, tracant un sillon
aigre le long de ses cotes. De grosses
gouttes circulaient entre ses poils telle une
boule de flipper enfermée sous sa vitre,
cherchant désespérément la sortie. L’odeur
qui s’échappait de ses aisselles empestait la
minuscule piece. N’y tenant plus, Denis
ouvrit la fenétre et rabattit les persiennes, se
disant qu’aprés tout il ne ferait pas
beaucoup plus chaud dans I’atelier. Au
mieux, I’odeur s’évacuerait.

Le pinceau en main, Denis cherchait en
vain Dinspiration, cette inspiration qui
quelquefois faisait défaut aux artistes, méme
aux plus grands. Il pensait a Picasso, son
mentor, qui peignait nu dans son atelier.
Souffrait-il lui aussi de la canicule ?
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« Lui, il était inspiré, pensait-il, moi, je ne
suis plus bon a rien. »

Denis, la quarantaine, de taille moyenne,
1,75 metre pour 70 kilos. Brun, le cheveu
crépu qui lui donnait 1’air d’un mouton noir
d’Ouessant. Les yeux marron surmontés de
sourcils épais, un nez droit, légérement
pointu. Une grande bouche ornée de levres
pincées, presque inexistantes cachait en
partie son menton fuyant, lui faisant ainsi un
facies de grenouille.

Apres son divorce ; sa femme lui ayant
demand¢ de choisir entre elle et la peinture,
il avait osé faire le choix de devenir peintre
professionnel et de vivre de son art ; perdant
ainsi sa femme et ses trois enfants. Peu a
peu, les commandes devenaient régulieres.
Dr’ailleurs, pour son plus grand plaisir, il
venait de signer un contrat avec une galerie
de Hong Kong qui se proposait de lui
acheter ses toiles. L’argent commencait a
affluer régulierement. Pourtant, Denis

11



n’était pas serein.

« La tuile » comme il disait.

Depuis plus d’un mois, il était en panne
d’inspiration. Plus rien ne sortait de son
imagination. Ses  pinceaux  restaient
désespérément inemployés; les couleurs
séchaient sur sa palette. Le white-spirit se
clarifiait dans son bocal, déposant une boue
grisatre au fond du pot.

« Pourtant, ce n’est pas le moment, pensait-
il, je dois envoyer cing toiles en Chine
avant la fin du mois. Je n’en ai que quatre
de faites, et encore, il faudrait que je
termine la quatrieme. Elle n’est pas tout a
fait finie méme s’il ne reste plus grand-
chose a rajouter avant de la terminer. J ai
au moins une journée complete de travail,
sans compter le temps de séchage avant de
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la vernir. Ca va étre juste. Mes toiles
doivent arriver avant le 1 aotit a Hong
Kong. L’exposition doit ouvrir au public le
3, jamais je ne serais prét a temps, il faut
impérativement que je trouve une solution
sinon les Chinois vont dénoncer mon
contrat et je me retrouverais de nouveau a
la case départ, sans argent pour vivre. Ce
n’est pas avec ce que je vends dans les
expositions de Clermont-Ferrand que je
vais pouvoir vivre. Il faut que je trouve
rapidement une solution. »

— Je vais faire un tour place des artistes, ¢a
me donnera peut-étre des idées, finit-il par
dire tout haut.

Denis enfila un jean, mit un t-shirt taché
de peinture et décousu sous un bras. Il lassa
ses baskets et descendit les trois étages de
I’immeuble. Il prit la direction de la rue
Ballainvilliers pour rejoindre les quelques
artistes qui exposaient une fois par semaine
au bout de la rue Saint-Esprit sur
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I’esplanade de I’impasse du Jeu de Paume.

La place des artistes avait été créée il y a
quelque temps déja, juste avant les
événements du mois de mai. La
municipalité de la ville de Clermont-Ferrand
ayant autoris¢ des artistes de tout bord a
venir présenter leur travail au public chaque
premier lundi du mois.

On avait le plaisir d’y trouver des
peintres a I’huile, des aquarellistes, des
pastellistes, quelques portraitistes, et méme
des sculpteurs sur différents matériaux.
C’¢était un peu notre place du Tertre a nous
cette place aux arts dans notre bonne
capitale auvergnate. C’était pratique, 1’école
des Beaux-arts se situait de I’autre coté de la
rue, dans I’ancienne halle aux blés que le
Conseil général avait rachetée pour en faire
une école d’art.

Surtout, ¢a permettait a quelques baladins
fauchés de glaner quelques francs pour
pouvoir survivre.

14



Il n’était pas loin de midi, la chaleur était
torride, les artistes s’étaient réfugiés au café
des Beaux-arts pour se désaltérer. Ils
refaisaient le monde en compagnie de
canettes de biere et de petits verres de vin
blanc. Les quelques sous gagnés lors de la
vente de leurs ceuvres ¢taient
immédiatement dépensés en cafés ou en
boissons alcoolisées. Les plus en fond
payaient pour leurs camarades. Quelques-
uns mangeaient un sandwich jambon beurre
histoire d’absorber le trop-plein d’alcool.
D’autres fumaient en attendant d’éventuels
acheteurs tout en critiquant le gouvernement
actuel.

Par cette chaleur et a I’heure du repas, les
affaires n’allaient pas fort. Les promeneurs
se faisaient rares, préférant rester dans la
fraicheur toute relative de leurs habitations.
Pour beaucoup d’artistes, cette vie de
bohéme en compagnie des potes ¢était
beaucoup plus enrichissante que la vente
d’une de leurs réalisations.

15



Denis arriva sur la place déserte, il fit le
tour des toiles, critiquant mentalement ses
collégues.

« Lui, il n’a jamais su tenir un pinceau.
Celui-la, sa toile n’est méme pas finie, et
["autre la-bas on dirait un dessin de gamin.
Et cette sculpture, regarde-moi ¢a! Il y a
un bras plus long que [’autre. On ne dirait
pas que la plupart d’entre eux ont fait les
beaux-arts | Je me demande ce qu’on leur
apprend. Des amateurs ! Voila le terme
exact, des amateurs. »

Il était comme ¢a Denis ; il n’y avait que
sa peinture qui était bonne. Il fallait toujours
qu’il se croie meilleur que les autres. Lui
¢tait un véritable artiste. Les autres n’étaient
que des amateurs. Ils faisaient de la peinture
en dilettante, pas comme lui qui était un vrai
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professionnel.

Tout & coup, parmi les toiles exposées,
une peinture attira son regard. Il s’arréta,
subjugué¢ par la puissance de ce tableau.
Devant lui se trouvait la toile qu’il aurait
aimé peindre.
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Chapitre 2

Stanley
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Stanley Harrow sortit en titubant du
bistrot.

Comme tous les jours a cette heure-la, son
plein d’alcool était déja fait. Le cheveu
hirsute, grand blond aux yeux bleus, le nez
camus, la Iévre supérieure agrémentée d’une
fine moustache a la Clark Gable. Toujours
vétu d’un jean délavé dont la couleur initiale
avait depuis longtemps disparu, remplacée
par tous les essuyages de pinceau. Un t-shirt
jauni par le temps et la transpiration, décoré
de taches de gras et de vin, moulait son torse
chetif. Traces artistiques de ses agapes
journalieres. Une canette a la main, il sortit
du bistrot. Il chaloupa vers son stand et resta
médusé.

Stanley, Stan pour ses amis, ¢était
Américain né a Boston en 1922, issu d’une
famille bourgeoise. Son pere travaillait a
’ambassade des FEtats-Unis a Boston.
Maman tenait une galerie d’art dans le
quartier résidentiel de Beacon Hill, lieu tres
pris¢ des collectionneurs en tous genres.
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Papa ayant été muté a Paris, le fiston avait
suivi, préférant tenter 1’aventure dans la
capitale francaise plutot que de trainer ses
guétres dans la grisaille bostonienne. Apres
des études a I’Ecole des Beaux-arts de Paris,
diplome en poche, il fit part a son diplomate
de pére, de son choix de vivre de son art.
Papa lui ayant donné sa bénédiction et
quelques milliers de francs, il prit la route,
carnet de croquis, crayon graphite et une
boite de couleurs a ’eau pour tout bagage.
S’arrétant dans les villes, tirant le portrait de
ses contemporains pour quelques sous qu’il
se dépéchait d’aller transformer en canettes
de biére. Mangeant plus souvent liquide que
solide ; couchant sous une porte cochere ou
sur un banc public. Parfois dans les fossés
quand il se trouvait hors d’une ville et que
son taux d’alcoolémie I’empéchait d’aller
plus loin.

Quelquefois, mais c’était rare, une
personne lui achetait une aquarelle ou un
dessin et lui proposait de 1’héberger pour
une ou deux nuits. Ces jours-la, ¢’était la vie
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de chateau pour Stan. Pensez donc, le gite et
le couvert! Quelle aubaine pour notre
artiste vagabond.

Stanley adorait cette vie de boheme, il se
sentait libre. Libre de vivre de son art.
Libéré des contraintes et des servitudes de la
vie régie par un travail pénible et
répétitif. La France lui appartenait. Il la
traversa de long en large. Il devint ainsi une
référence en géographie nationale. Si vous
ne saviez pas dans quel département se
trouvait telle ville, il vous suffisait de le
demander a notre ami Stanley. Les
préfectures et les chefs-lieux n’avaient
aucun secret pour lui. Au cours de son
périple, il rencontra souvent d’autres
paumes tels que lui, partageant leur solitude
et leur désespoir autour d’une boutanche de
picrate. Le sang des artistes comme ils
aimaient a dire. Immanquablement, la
discussion tournait autour de leur liberté
réciproque. De ces événements du mois de
mai qui allaient changer bien des choses,
d’apres eux. De cette libération des meeurs.
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Ils refaisaient le monde selon leurs propres
désirs, n’hésitant pas a proclamer haut et
fort leur refus d’adhérer a cette société
bourgeoise. Chacun y allait de son histoire.

— Jamais je ne serai a la botte du pouvoir.

— Tu as raison. Quand on est artiste, on ne
doit pas entrer dans ce systéme-1a !

— On doit prendre leur fric a tous ces
bourges et vivre selon notre propre
philosophie.

Le monde continuait & tourner plus ou
moins rond, avec ou sans eux.

Nos artistes se complaisaient a penser
qu’ils étaient libres et en fait, ils I’étaient.
Dans le troupeau certes, mais cela suffisait a
leur bonheur. Outre la politique, leurs
palabres dérivaient souvent sur les filles de
passage.

— Tu vis avec quelqu’un en ce moment ?
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— Jai trouvé une petite, mignonne, pas
froid aux yeux la méme, disait Stanley, on a
partagé mon duvet quelque temps du c6té de
Bourges.

— Elle n’est pas restée avec toi ?

— Non, elle devait aller retrouver un copain
en Charente, alors on s’est séparés. J’en
ramasserai une autre dans la prochaine ville.
Et toi ?

— Moi, répondait le type, ¢a fait longtemps
que je n’ai pas baisé, c’est pour ¢a que je
retourne a Paris. Je connais une fille a
Montmartre, je vais voir si elle est seule.
Jessaierai de placer quelques dessins place
du Tertre.

Les bouteilles et les canettes se vidaient
au fil de la nuit, s’entassant sur le bas-coté ;
ceuvres d’art en aluminium et en verre
modelées au gré de I’humeur d’artistes
imbibés d’alcool. Epuisés par tant de
conversation, les dents du fond baignant
dans la bi¢re et le vin rouge, ils finissaient
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par s’endormir, ronflant comme des
sonneurs.

Pour Stanley, la vraie vie, c’était cela.
Les rencontres, le partage d’un quignon de
pain et d’un bout de saucisson. Quelques
litrons de rouge, un ou deux packs de bicre
et le souvenir des filles. Pour rien au monde,
il n’aurait échangé cette vie de bohéme
contre un emploi de bureau ou un poste a
I’usine Renault.

Sa route s’arréta un beau jour a
Clermont-Ferrand.

Stanley était 1a, bouche ouverte devant son
chevalet. Il n’en croyant pas ses yeux. Son
présentoir est vide.

Sa toile a disparue !

— C’est pas vrai, bredouillait-il, ¢’est pas
possible ! Je n’y crois pas !
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Il se retourna, fit le tour de la place,
fouilla les toiles posées en vrac contre
I’arbre au centre de la place, regarda a
nouveau et dessolila d’un coup. Le constat
¢tait amer.

— Nom de Dieu, on m’a piqué ma toile !

Affolé, il retourna au bar, manquant de
s’entraver dans une sculpture d’un de ses
amis. Il entra et se mit a pleurnicher.

— Les copains ! putain... Je n’y crois pas !
On m’a volé une toile !

La terre stoppa soudainement sa
circonvolution. Le monde artistique
s’arrétait d’un coup. Les habitués du bar se
figérent, verre en main, sandwich en Dair
pour certains. Les baladins le regardaient
avec une expression d’horreur, comme si on
venait  d’annoncer  I’interdiction  de
consommer de 1’alcool a tous les artistes de
la planéte.

— Tu déconnes, Stan !
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— Ce n’est pas possible, Stan !
— Quelqu’un t’a fait une blague, Stan !
— Tu es sir Stan !

— T’as fait le tour de la place voir si tu ne
I’as pas posée ailleurs !

— C’est pas le vent qui 1’aurait emportée ?
— Tu as bien regardé partout ?
Stanley ne put que bredouiller :

— Non, je vous dis ! Elle n’y est plus, on
me 1’a volée ! Venez voir si vous ne me
croyiez pas !

Les copains sortirent du bistrot sans trop
se presser. C’est qu’il faisait tellement
chaud dehors et que 1’on était si bien devant
une biere trés fraiche a dire du mal des
absents. Au passage, chacun vérifiait qu’il
ne lui manque rien, ne sait-on jamais. Si
c¢’était vrai qu’on avait volé une toile a Stan,
pourquoi n’en piquerait-on pas une des
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leurs ? Les voleurs de tableaux font
rarement des fautes de golt, pensaient-ils,
persuadés d’étre entourés de chefs-d’ceuvre.

Effectivement, le chevalet de Stanley
tronait 1a, vide, abandonné au milieu de la
place. Aussi vide que le compte en banque
de certains de nos artistes.

Il fallut se rendre a 1’évidence, la toile de
Stanley avait bel et bien disparu.

— T’as raison, Stan ! dit Maurice

— Putain, c’est vrai, je me souviens de
I’avoir vue ce matin, une belle ceuvre, dit
Pierre, c’est dommage !

— C’est vrai que c’était une belle toile,
répliqua Michel, le mec qui I’a chourée est
un connaisseur.

— Qu’est-ce que je vais devenir
maintenant ? Pleurnichait Stanley, c’était la
plus belle, je pouvais en tirer au moins mille
francs en la vendant dans un salon. Oh
putain de merde ! Aidez moi les copains !
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— Ne t’inquicte pas dit Michel, on va te la
retrouver ta toile.

Maurice se sentant I’ame d’un enquéteur
répliqua illico :

— Oui, c’est ¢a, on va interroger les
passants, il y en a peut-étre un qui a apercu
le voleur.

Et voild nos protagonistes qui partirent
dans tous les sens, arpentant Clermont-
Ferrand tel un banc de sardines lors de
I’attaque de prédateurs. Posant des questions
a droite et a gauche, apostrophant les rares
passants circulant dans la ville surchauffée
en cette mémorable journée caniculaire.

— Bonjour monsieur, vous n’auriez pas vu
quelqu’un partir avec une toile sous le bras ?

— Madame, vous n’avez rien remarqué non
plus ?

— Eh, toi la-bas... oui toi! Tu n’as rien
remarqué de spécial ?
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