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Chapitre 1

Denis

   1er juillet 1968. Depuis hier,  la chaleur
était torride, la France transpirait durant cet
épisode  de  canicule.  Il  faisait  36°  à
Clermont-Ferrand. Dans le petit studio de la
rue Fléchier de vingt-cinq mètres carrés qui
lui servait d’atelier, Denis Canet, étouffait.
Il avait pourtant tenu la fenêtre et les volets
fermés, mais la chaleur avait pénétré quand
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même.  On  se  serait  cru  dans  un  four. La
température  dépassait  les  trente  degrés.  Il
était  totalement  nu.  La  transpiration
ruisselait  sur  son  torse  velu.  La  sueur
dégoulinait de ses aisselles, traçant un sillon
aigre  le  long  de  ses  côtes.  De  grosses
gouttes circulaient entre ses poils telle une
boule  de  flipper  enfermée  sous  sa  vitre,
cherchant désespérément la sortie.  L’odeur
qui s’échappait de ses aisselles empestait la
minuscule  pièce.  N’y  tenant  plus,  Denis
ouvrit la fenêtre et rabattit les persiennes, se
disant  qu’après  tout  il  ne  ferait  pas
beaucoup  plus  chaud  dans  l’atelier.  Au
mieux, l’odeur s’évacuerait. 

Le pinceau en main, Denis cherchait en
vain  l’inspiration,  cette  inspiration  qui
quelquefois faisait défaut aux artistes, même
aux plus  grands.  Il  pensait  à  Picasso,  son
mentor,  qui  peignait  nu  dans  son  atelier.
Souffrait-il lui aussi de la canicule ?
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« Lui, il était inspiré, pensait-il, moi, je ne
suis plus bon à rien. »

Denis, la quarantaine, de taille moyenne,
1,75 mètre pour 70 kilos.  Brun, le  cheveu
crépu qui lui donnait l’air d’un mouton noir
d’Ouessant. Les yeux marron surmontés de
sourcils  épais,  un  nez  droit,  légèrement
pointu. Une grande bouche ornée de lèvres
pincées,  presque  inexistantes  cachait  en
partie son menton fuyant, lui faisant ainsi un
faciès de grenouille.

 Après son divorce ; sa femme lui ayant
demandé de choisir entre elle et la peinture,
il avait osé faire le choix de devenir peintre
professionnel et de vivre de son art ; perdant
ainsi  sa femme et  ses  trois  enfants.  Peu à
peu,  les  commandes devenaient  régulières.
D’ailleurs,  pour  son  plus  grand  plaisir,  il
venait de signer un contrat avec une galerie
de  Hong  Kong  qui  se  proposait  de  lui
acheter  ses  toiles.  L’argent  commençait  à
affluer  régulièrement.  Pourtant,  Denis
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n’était pas serein.

« La tuile » comme il disait.

Depuis plus d’un mois, il était en panne
d’inspiration.  Plus  rien  ne  sortait  de  son
imagination.  Ses  pinceaux  restaient
désespérément  inemployés ;  les  couleurs
séchaient  sur  sa  palette.  Le white-spirit  se
clarifiait dans son bocal, déposant une boue
grisâtre au fond du pot.

« Pourtant, ce n’est pas le moment, pensait-
il,  je  dois  envoyer  cinq  toiles  en  Chine
avant la fin du mois. Je n’en ai que quatre
de  faites,  et  encore,  il  faudrait  que  je
termine la quatrième. Elle n’est pas tout à
fait  finie  même  s’il  ne  reste  plus  grand-
chose à rajouter avant de la terminer. J’ai
au moins une journée complète de travail,
sans compter le temps de séchage avant de
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la  vernir.  Ça  va  être  juste.  Mes  toiles
doivent  arriver  avant  le  1er août  à  Hong
Kong. L’exposition doit ouvrir au public le
3 ; jamais je ne serais prêt à temps, il faut
impérativement que je trouve une solution
sinon  les  Chinois  vont  dénoncer  mon
contrat et je me retrouverais de nouveau à
la case départ, sans argent pour vivre. Ce
n’est  pas  avec  ce  que  je  vends  dans  les
expositions  de  Clermont-Ferrand  que  je
vais  pouvoir  vivre.  Il  faut  que  je  trouve
rapidement une solution. »

— Je vais faire un tour place des artistes, ça
me donnera peut-être des idées, finit-il par
dire tout haut.

Denis enfila un jean, mit un t-shirt taché
de peinture et décousu sous un bras. Il lassa
ses baskets et descendit les trois étages de
l’immeuble.  Il  prit  la  direction  de  la  rue
Ballainvilliers  pour  rejoindre  les  quelques
artistes qui exposaient une fois par semaine
au  bout  de  la  rue  Saint-Esprit  sur
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l’esplanade de l’impasse du Jeu de Paume.

La place des artistes avait été créée il y a
quelque  temps  déjà,  juste  avant  les
événements  du  mois  de  mai.  La
municipalité de la ville de Clermont-Ferrand
ayant  autorisé  des  artistes  de  tout  bord  à
venir présenter leur travail au public chaque
premier lundi du mois.

On  avait  le  plaisir  d’y  trouver  des
peintres  à  l’huile,  des  aquarellistes,  des
pastellistes, quelques portraitistes, et même
des  sculpteurs  sur  différents  matériaux.
C’était un peu notre place du Tertre à nous
cette  place  aux  arts  dans  notre  bonne
capitale auvergnate. C’était pratique, l’école
des Beaux-arts se situait de l’autre côté de la
rue,  dans  l’ancienne  halle  aux blés  que  le
Conseil général avait rachetée pour en faire
une école d’art.

Surtout, ça permettait à quelques baladins
fauchés  de  glaner  quelques  francs  pour
pouvoir survivre.
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Il n’était pas loin de midi, la chaleur était
torride, les artistes s’étaient réfugiés au café
des  Beaux-arts  pour  se  désaltérer.  Ils
refaisaient  le  monde  en  compagnie  de
canettes de bière et de petits verres de vin
blanc. Les quelques sous gagnés lors de la
vente  de  leurs  œuvres  étaient
immédiatement  dépensés  en  cafés  ou  en
boissons  alcoolisées.  Les  plus  en  fond
payaient  pour  leurs  camarades.  Quelques-
uns mangeaient un sandwich jambon beurre
histoire  d’absorber  le  trop-plein  d’alcool.
D’autres fumaient en attendant d’éventuels
acheteurs tout en critiquant le gouvernement
actuel.

Par cette chaleur et à l’heure du repas, les
affaires n’allaient pas fort. Les promeneurs
se  faisaient  rares,  préférant  rester  dans  la
fraîcheur toute relative de leurs habitations.
Pour  beaucoup  d’artistes,  cette  vie  de
bohème  en  compagnie  des  potes  était
beaucoup  plus  enrichissante  que  la  vente
d’une de leurs réalisations.
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Denis arriva sur la place déserte, il fit le
tour  des  toiles,  critiquant  mentalement  ses
collègues.

« Lui,  il  n’a  jamais  su  tenir  un  pinceau.
Celui-là,  sa toile  n’est  même pas finie,  et
l’autre là-bas on dirait un dessin de gamin.
Et cette sculpture, regarde-moi ça !  Il  y a
un bras plus long que l’autre. On ne dirait
pas que la plupart d’entre eux ont fait les
beaux-arts ! Je me demande ce qu’on leur
apprend.  Des  amateurs !  Voilà  le  terme
exact, des amateurs. »

Il était comme ça Denis ; il n’y avait que
sa peinture qui était bonne. Il fallait toujours
qu’il  se  croie  meilleur  que  les  autres.  Lui
était un véritable artiste. Les autres n’étaient
que des amateurs. Ils faisaient de la peinture
en dilettante, pas comme lui qui était un vrai
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professionnel.

Tout  à  coup,  parmi  les  toiles  exposées,
une  peinture  attira  son  regard.  Il  s’arrêta,
subjugué  par  la  puissance  de  ce  tableau.
Devant  lui  se  trouvait  la  toile  qu’il  aurait
aimé peindre.
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Chapitre 2

Stanley
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Stanley  Harrow  sortit  en  titubant  du
bistrot.

Comme tous les jours à cette heure-là, son
plein  d’alcool  était  déjà  fait.  Le  cheveu
hirsute, grand blond aux yeux bleus, le nez
camus, la lèvre supérieure agrémentée d’une
fine moustache à la Clark Gable. Toujours
vêtu d’un jean délavé dont la couleur initiale
avait  depuis  longtemps  disparu,  remplacée
par tous les essuyages de pinceau. Un t-shirt
jauni par le temps et la transpiration, décoré
de tâches de gras et de vin, moulait son torse
chétif.  Traces  artistiques  de  ses  agapes
journalières. Une canette à la main, il sortit
du bistrot. Il chaloupa vers son stand et resta
médusé.

Stanley,  Stan  pour  ses  amis,  était
Américain né à Boston en 1922, issu d’une
famille  bourgeoise.  Son  père  travaillait  à
l’ambassade  des  États-Unis  à  Boston.
Maman  tenait  une  galerie  d’art  dans  le
quartier résidentiel de Beacon Hill, lieu très
prisé  des  collectionneurs  en  tous  genres.
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Papa ayant été muté à Paris, le fiston avait
suivi,  préférant  tenter  l’aventure  dans  la
capitale française plutôt  que de traîner ses
guêtres dans la grisaille bostonienne. Après
des études à l’École des Beaux-arts de Paris,
diplôme en poche, il fit part à son diplomate
de père, de son choix de vivre de son art.
Papa  lui  ayant  donné  sa  bénédiction  et
quelques milliers de francs, il prit la route,
carnet  de  croquis,  crayon  graphite  et  une
boîte de couleurs à l’eau pour tout bagage.
S’arrêtant dans les villes, tirant le portrait de
ses contemporains pour quelques sous qu’il
se dépêchait d’aller transformer en canettes
de bière. Mangeant plus souvent liquide que
solide ; couchant sous une porte cochère ou
sur un banc public. Parfois dans les fossés
quand il se trouvait hors d’une ville et que
son  taux  d’alcoolémie  l’empêchait  d’aller
plus loin.

Quelquefois,  mais  c’était  rare,  une
personne  lui  achetait  une  aquarelle  ou  un
dessin  et  lui  proposait  de  l’héberger  pour
une ou deux nuits. Ces jours-là, c’était la vie
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de château pour Stan. Pensez donc, le gîte et
le  couvert !  Quelle  aubaine  pour  notre
artiste vagabond.

Stanley adorait cette vie de bohème, il se
sentait  libre.  Libre  de  vivre  de  son  art.
Libéré des contraintes et des servitudes de la
vie  régie  par  un  travail  pénible  et
répétitif. La  France  lui  appartenait.  Il  la
traversa de long en large. Il devint ainsi une
référence en géographie nationale.  Si  vous
ne  saviez  pas  dans  quel  département  se
trouvait  telle  ville,  il  vous  suffisait  de  le
demander  à  notre  ami  Stanley.  Les
préfectures  et  les  chefs-lieux  n’avaient
aucun  secret  pour  lui.  Au  cours  de  son
périple,  il  rencontra  souvent  d’autres
paumés tels que lui, partageant leur solitude
et leur désespoir autour d’une boutanche de
picrate. Le  sang  des  artistes  comme  ils
aimaient  à  dire.  Immanquablement,  la
discussion  tournait  autour  de  leur  liberté
réciproque. De ces événements du mois de
mai  qui  allaient  changer  bien  des  choses,
d’après eux. De cette libération des mœurs.
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Ils refaisaient le monde selon leurs propres
désirs,  n’hésitant  pas  à  proclamer  haut  et
fort  leur  refus  d’adhérer  à  cette  société
bourgeoise. Chacun y allait de son histoire.

— Jamais je ne serai à la botte du pouvoir.

— Tu as raison. Quand on est artiste, on ne
doit pas entrer dans ce système-là !

—  On  doit  prendre  leur  fric  à  tous  ces
bourges  et  vivre  selon  notre  propre
philosophie.

Le monde continuait à tourner plus ou
moins rond, avec ou sans eux.

Nos artistes  se  complaisaient  à  penser
qu’ils  étaient libres et  en fait,  ils l’étaient.
Dans le troupeau certes, mais cela suffisait à
leur  bonheur.  Outre  la  politique,  leurs
palabres dérivaient souvent sur les filles de
passage.

— Tu vis avec quelqu’un en ce moment ?
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—  J’ai  trouvé  une  petite,  mignonne,  pas
froid aux yeux la môme, disait Stanley, on a
partagé mon duvet quelque temps du côté de
Bourges. 

— Elle n’est pas restée avec toi ?

— Non, elle devait aller retrouver un copain
en  Charente,  alors  on  s’est  séparés.  J’en
ramasserai une autre dans la prochaine ville.
Et toi ?

— Moi, répondait le type, ça fait longtemps
que je n’ai pas baisé,  c’est pour ça que je
retourne  à  Paris.  Je  connais  une  fille  à
Montmartre,  je  vais  voir  si  elle  est  seule.
J’essaierai de placer quelques dessins place
du Tertre.

Les bouteilles et les canettes se vidaient
au fil de la nuit, s’entassant sur le bas-côté ;
œuvres  d’art  en  aluminium  et  en  verre
modelées  au  gré  de  l’humeur  d’artistes
imbibés  d’alcool.  Épuisés  par  tant  de
conversation,  les  dents  du  fond  baignant
dans la bière et le vin rouge, ils finissaient

23



par  s’endormir,  ronflant  comme  des
sonneurs.

Pour  Stanley,  la  vraie  vie,  c’était  cela.
Les rencontres, le partage d’un quignon de
pain  et  d’un  bout  de  saucisson.  Quelques
litrons de rouge, un ou deux packs de bière
et le souvenir des filles. Pour rien au monde,
il  n’aurait  échangé  cette  vie  de  bohème
contre un emploi de bureau ou un poste à
l’usine Renault.

Sa  route  s’arrêta  un  beau  jour  à
Clermont-Ferrand.

   

Stanley était là, bouche ouverte devant son
chevalet. Il n’en croyant pas ses yeux. Son
présentoir est vide.

Sa toile à disparue !

— C’est  pas vrai,  bredouillait-il,  c’est  pas
possible ! Je n’y crois pas !
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Il  se  retourna,  fit  le  tour  de  la  place,
fouilla  les  toiles  posées  en  vrac  contre
l’arbre  au  centre  de  la  place,  regarda  à
nouveau et dessoûla d’un coup. Le constat
était amer.

— Nom de Dieu, on m’a piqué ma toile !

Affolé,  il  retourna au bar,  manquant  de
s’entraver  dans  une  sculpture  d’un  de  ses
amis. Il entra et se mit à pleurnicher.

— Les copains ! putain… Je n’y crois pas !
On m’a volé une toile !

La  terre  stoppa  soudainement  sa
circonvolution.  Le  monde  artistique
s’arrêtait d’un coup. Les habitués du bar se
figèrent,  verre  en  main,  sandwich  en  l’air
pour  certains.  Les  baladins  le  regardaient
avec une expression d’horreur, comme si on
venait  d’annoncer  l’interdiction  de
consommer de l’alcool à tous les artistes de
la planète.

— Tu déconnes, Stan !
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— Ce n’est pas possible, Stan !

— Quelqu’un t’a fait une blague, Stan !

— Tu es sûr Stan !

— T’as fait le tour de la place voir si tu ne
l’as pas posée ailleurs !

— C’est pas le vent qui l’aurait emportée ?

— Tu as bien regardé partout ?

Stanley ne put que bredouiller :

— Non, je vous dis ! Elle n’y est plus, on
me  l’a  volée !  Venez  voir  si  vous  ne  me
croyiez pas !

Les copains sortirent du bistrot sans trop
se  presser.  C’est  qu’il  faisait  tellement
chaud dehors et que l’on était si bien devant
une  bière  très  fraîche  à  dire  du  mal  des
absents.  Au passage,  chacun vérifiait  qu’il
ne  lui  manque  rien,  ne  sait-on  jamais.  Si
c’était vrai qu’on avait volé une toile à Stan,
pourquoi  n’en  piquerait-on  pas  une  des
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leurs ?  Les  voleurs  de  tableaux  font
rarement  des  fautes  de  goût,  pensaient-ils,
persuadés d’être entourés de chefs-d’œuvre.

Effectivement,  le  chevalet  de  Stanley
trônait là, vide, abandonné au milieu de la
place. Aussi vide que le compte en banque
de certains de nos artistes.

Il fallut se rendre à l’évidence, la toile de
Stanley avait bel et bien disparu.

— T’as raison, Stan ! dit Maurice

—  Putain,  c’est  vrai,  je  me  souviens  de
l’avoir  vue ce  matin,  une belle  œuvre,  dit
Pierre, c’est dommage !

—  C’est  vrai  que  c’était  une  belle  toile,
répliqua Michel, le mec qui l’a chourée est
un connaisseur.

—  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir
maintenant ? Pleurnichait Stanley, c’était la
plus belle, je pouvais en tirer au moins mille
francs en  la  vendant  dans  un  salon.  Oh
putain de merde ! Aidez moi les copains !
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— Ne t’inquiète pas dit Michel, on va te la
retrouver ta toile.

Maurice se sentant l’âme d’un enquêteur
répliqua illico :

—  Oui,  c’est  ça,  on  va  interroger  les
passants, il y en a peut-être un qui a aperçu
le voleur.

Et  voilà  nos  protagonistes  qui  partirent
dans  tous  les  sens,  arpentant  Clermont-
Ferrand  tel  un  banc  de  sardines  lors  de
l’attaque de prédateurs. Posant des questions
à droite et à gauche, apostrophant les rares
passants circulant dans la ville surchauffée
en cette mémorable journée caniculaire.

— Bonjour monsieur, vous n’auriez pas vu
quelqu’un partir avec une toile sous le bras ?

— Madame, vous n’avez rien remarqué non
plus ?

— Eh,  toi  là-bas… oui  toi !  Tu  n’as  rien
remarqué de spécial ?
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