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Avant-Propos

Un être humain peut-il connaître deux amours, aussi forts l’un
et l’autre, le second aussi sincère que le premier ?

Comme une sorte d’amour à tiroirs.
Je  vous  l’accorde !  Quelle  expression  horrible  que  celle

d’amours à tiroirs ! Mais on le sait tous : la vie se moque de ce
qui est horrible !

C’est ce qui est arrivé au héros de ce livre.
 Le décor en est déconcertant : celui du monde de la mer, de

Terre-Neuve  et  de  ses  premiers  habitants,  celui  des  bancs  de
pêche…Un monde rude, difficile !

Les  événements  décrits  tout  au long de  ces pages  se sont
passés il y a fort longtemps mais qu’importe ! Les récits d’amour
ne sont-ils pas intemporels après tout ?
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Mon histoire commence à Saint-Malo à la fin du mois de mai
1897. Un beau mois de mai à ce qu’on a dit ! Chaleur, ciel bleu !
Bref,  c’était  le  printemps,  cette  saison qui éveille  des démons
demeurés assoupis tout au long d’un hiver désagréable et froid !

Une grande animation règne sur le port. 
Le  long  du  quai  Saint-Georges,  plusieurs  goélettes  vont

appareiller, comme la Jeune Agathe. Une partie de son équipage
finit de charger le sel dans les cales pendant qu’une autre arrime
dans  la  cambuse  les  vivres  et  les  dernières  provisions
indispensables pour les semaines à venir.

D'autres  encore,  vêtus  de  tricots  de  laine  à  rayures  aux
couleurs  délavées,  grimpent  dans  la  mâture.  On  devine  leurs
muscles puissants et virils.

Sur le quai comme à bord, on attend que soit donné l’ordre de
hisser les voiles de toile grise pour un départ vers des rivages
lointains. 

Trois ou quatre d'entre eux, parmi les plus jeunes, risquent une
ultime échappée près de leurs femmes qui patientent sur le quai.
Ils  les enlacent,  les embrassent  avec une fougue  si touchante
qu’elle fait rire les anciens au regard goguenard.

Ce soir, finie pour tout le monde la douceur chaude des draps
moelleux !  Le voyage promet d'être long, et plus d'un va laisser
sur ce quai une épouse, une fiancée, une petite amie, au moment
même  où  le  renouveau  printanier   embrase  tourtereaux  et
tourterelles. 

Quelle injustice !
Les préparatifs  terminés, le signal de larguer les amarres est

donné.  Imperceptiblement  d'abord,  puis  un  peu  plus
franchement,   le  bateau  s'écarte  du  quai  puis  s'ébranle  en
direction de la sortie du port.

Les voiles, gigantesques soudain, se déployèrent  sous l'effort



conjugué de ces hommes tirant en cadence sur les cordages de
chanvre.  L'eau  se  mit  à  bouillonner  sous  l'étrave  et  le  filin
courant sur les jantes fit chanter les poulies.

Le petit  groupe de femmes,  dans une démarche déchirante,
se  déplaça  en  silence  vers  l’extrémité  de  la  jetée.  Elles
entendaient  encore assez distinctement les ordres brefs du chef
de bordée.  En même temps, quelques marins répondaient par des
signes discrets aux adieux furtifs qu’elles leur  adressaient depuis
la terre.

Majestueuse, la Jeune Agathe contourna la digue et s'éloigna
vers le large,  à la rencontre du ciel et de la mer.

La  question  d'un  étranger  qui  venait  d’arriver  sur  le  quai
rompit le silence qui en disait long sur  le vague à l'âme de ces
pauvres gens :

- Dites-moi, mesdames, vers quel pays s'en vont-ils donc ?
Une femme  s'essuya les yeux et  répondit, non sans orgueil :
- Ce sont nos maris, monsieur, ce sont des terre-neuvas !  Ils

partent pour longtemps pêcher la morue du côté de Terre-Neuve !
Une autre ajouta d'une voix où perçait l'inquiétude :
-  A chaque  fois,  c'est  la  même  chose  :  on  ne  peut  pas

s'empêcher  de  penser  au  fond  de  nous-mêmes  qu'ils  ne
reviendront  peut-être pas. C'est  ridicule  direz-vous, mais c'est
plus fort que nous. C'est une appréhension qui nous oppresse et
qui ne veut pas partir.

La  première  femme  en  rajouta,  se  voulant  plus  précise  en
parlant tristement, d'une voix brisée :

- Voyez-vous, là où ils partent ils vont faire de l'argent, c'est
certain  parce que l'eau y est poissonneuse, mais le mauvais côté,
c'est que le mauvais temps y est quasi permanent, et terrible ! Le
thermomètre est  toujours très  bas et  il  ne remonte jamais  très
haut. Alors je prie le ciel pour que mon mari rentre bien avant  la
fête de Noël, sinon  la neige va faire son apparition.  Leur vie à
bord  va  devenir  très  difficile  à  cause  de  ce  poudrin  qui  les
empêche  de  se  diriger.  Il  pénètre  dans  le  bateau  par  les  plus
petites  fissures.  Même maintenant  où c'est  le  dégel  printanier,
une sorte de « crémi » couvre la mer. Les glaces du Labrador et



du Saint-Laurent encombrent le chemin. Et je ne vous parle pas
de  la  brume  traîtresse  qui  n'en  finit  pas !  Vous  comprenez,
monsieur, pourquoi nos maris portent le surnom de «  nègres au
milieu des glaces » ? On préférerait les garder avec nous, nos
maris, vous pensez bien ! On trouverait  toujours de quoi manger
!

Mais  la  femme  regretta   d'avoir  parlé.  Les  terre-neuvas
n'aiment pas discourir sur leur triste sort.

D'ailleurs, rapidement, le petit groupe se dispersa et  l'étranger
demeura seul sur la jetée.

La Jeune Agathe devint un tout petit point sur l'horizon.
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Plusieurs jours passèrent lorsqu’un jour, un novice tout juste
embarqué  sur  la  Jeune  Agathe  sursauta  en  entendant  les
hurlements de la vigie :

- Buena Vista !
C'était la première fois qu'il entendait ces mots et personne ne

l'avait  prévenu.  Les  hommes,  occupés  à  gréer  leurs  lignes  de
pêche, se redressèrent et fixèrent intensément l'horizon, souriant
de contentement, profitant de la montée du bateau sur le sommet
d'une vague pour regarder.

Buena Vista ! Ainsi s'était exprimé Giovanni Gabotto, quatre
siècles plus tôt,  en tombant triomphalement à genoux sur le pont
du Matthew, tandis que lui apparaissaient, pour la première fois
dans l'histoire, les rivages abrupts de l'île de Terre-Neuve.

Cela signifiait pour lui et pour son équipage la fin d'un long
calvaire à travers des montagnes liquides et mouvantes et le bout
de terre aperçu ce jour-là devait garder pour toujours le nom de
« Buena Vista ».

La tradition  voulait   que tout  marin  passant  à  proximité  le
saluât  désormais  en  prononçant  ces  mots :  « Buena  Vista ! »
prétendument magiques et gage d'une bonne campagne ! 

Où allaient-ils chercher tout cela ?
A bord de la Jeune Agathe, la joie était immense : ils étaient

arrivés enfin sur les lieux de pêche. Cette étroite bande de terre,
là-bas, qui surgissait puis disparaissait dans les flots selon que la
houle faisait monter ou descendre le bateau, c'était bien la pointe
extrême de Terre-Neuve !

Lionel Madec, le lieutenant de la Jeune Agathe, était de quart
à  la  passerelle.  Il  avait  été  le  premier  à  apercevoir  la  terre
promise et son visage s'était  éclairé. C'était un grand bonhomme
d'une trentaine d'années, à la carrure puissante, qui en dépit de
son jeune âge avait pas mal bourlingué sur ce type de bateau.

Il y  avait appris son métier à peine sorti de l'enfance, parfois



à coups de pieds dans le cul et de taloches en pleine figure. 
Ca ne rigolait pas sur les terre-neuvas !
A force de scruter les grands espaces, au fil des années, son

regard  s'était fait perçant, 
Il lut la carte étalée devant lui.
- On va maintenant contourner le Cap Freels, expliqua-t-il à

Bérengère, sa jeune épouse de dix-huit ans embarquée pour être
gravière à Saint-Pierre, c'est- à-dire pour  étaler sur les grèves  et
y faire sécher, le poisson salé débarqué des navires. Puis on fera
route vers le nord-ouest en longeant les baies de Sainte-Marie et
de Plaisance. Dès qu'on aura dépassé la péninsule de Burin, nous
serons en vue de Saint-Pierre. Là, tu remarqueras que le capitaine
ne  se  couche  même  plus  la  nuit.  Les  abords  de  l'île   sont
dangereux : elle a le surnom de « nécropole de navires ».  En
plus, y'a du  mauvais temps qui s'en vient !

La jeune femme le regarda,  impressionnée :
-  Je  sais.   Quand   grand-père  revenait  à  Saint-Malo,  il

racontait beaucoup d’histoires de naufrages survenus à proximité
de Saint-Pierre !

-  C'est  pour ça que par  ici,  on doit  être  très prudents,  plus
qu’ailleurs.  Je te l’ai  déjà expliqué : le vent et la brume  sont
capricieux.  Ajoute   la  violence  des  courants,  la  déviation  des
compas et le fait  que les cartes sont fausses, tu seras d'accord
qu'il faut ouvrir l'oeil, et le bon, autant que possible !

Madec fixait maintenant intensément l'horizon. Vers l'ouest, le
ciel s'obscurcissait, ce qui ne présageait rien de bon. D'énormes
vapeurs violettes l'encombraient, signe évident de gros mauvais
temps à venir.

Il en parlait avec l'homme de barre quand le capitaine Lafarge
entra et saisit les derniers mots de son lieutenant.

- Tu as raison, Madec, dit-il, on va se faire secouer !
On  notait  comme  de  l’anxiété  dans  sa  voix,  comme  une

certaine  inquiétude  assez  inattendue  chez  quelqu’un possédant
comme lui une expérience confirmée des Grands Bancs de Terre-
Neuve.

- Continue nord-ouest, mon garçon, jusqu'à la tombée de la



nuit. Ensuite nous obliquerons carrément vers l'ouest pour nous
tenir à une distance raisonnable de  terre.

Puis s'adressant à Bérengère, il ajouta :
- Tu n'as pas peur, au moins, Bérengère ? Tu sais, la Jeune

Agathe est un bateau solide qui possède à son actif plus de seize
campagnes sur les bancs de Terre-Neuve et nous sommes trente-
trois  bonhommes à bord,  tous  plus courageux les uns  que les
autres !

La jeune femme sourit timidement. Le capitaine continua :
- On n’a qu’une idée en tête tu comprends, c’est  de mettre

tous nos doris à l'eau le plus vite possible pour les voir revenir le
soir chargés de morues !

-  C’est  maintenant  que  je  réalise  que  vos  doris  sont  bien
petits,  fit  remarquer  Bérengère.  Au quai  de Saint-Malo,  je  les
trouvais énormes mais maintenant, je les trouve bien petits.

Alors, le vieux marin expliqua :
-   Ils  le  paraissent  par  rapport  au  bateau  mais  ce  sont  de

véritables merveilles. J’envoie la plupart du temps deux hommes
dans chacun d'eux. Ils tirent sur leurs lignes toute la journée. Si
la brume ou  le mauvais temps leur tombe dessus, j'actionne la
sirène et tous rappliquent en se guidant sur elle. Plus ou moins
vite, c'est vrai, car certains de mes solides gaillards s'éloignent
souvent  à  plus  de  deux  milles  !  Cela  dit,  tous  sont  toujours
revenus, et c'est pas le cas pour tous les bateaux.  Si tu veux mon
avis,  on est  protégés  à  bord de la  Jeune Agathe et  il  y a une
raison à cela !

Attentive, la jeune femme écoutait. On la sentait troublée. A
Saint-Malo, elle aurait parié tout ce qu’elle avait de plus cher que
ça ne lui ferait rien d’aller pêcher dans une de ces embarcations.
Mais maintenant, ce n’était plus pareil.

Le capitaine,  en connaisseur, suivait  le cheminement de ses
pensées. 

Avec ses cheveux clairs relevés en chignon, ses traits fins et
réguliers, elle lui faisait penser, au milieu de ces hommes rudes,



à une fleur sauvage sur une terre en friche.
La jeune femme demanda :
- Il y a une raison, vous dites ?  Laquelle, s’il vous plaît ?
Un peu gêné et embarrassé, Lafarge expliqua :
- Ceux qui ont travaillé par ici pendant pas mal de temps et

qui ont la chance d’être encore de ce monde ont leurs  propres
croyances, ou superstitions, comme tu voudras, sur le fait qu’ils
ont survécu : il y en a qui vont te soutenir que c'est une médaille
qui  les  a  protégés,  d'autres  que  c'est  un  tatouage,  et  d'autres
encore que c’est une mèche de cheveux de leur béguin ! Et ça
marche,  je  te  dis,  oui,  ça  marche !  Celui  qui  a  confiance  est
certain d'être protégé,  en tout cas,  plus que celui  qui ne porte
rien. Moi, je crois ça dur comme fer ! D’ailleurs, tous les anciens
le font. Moi, j'ai choisi le tatouage parce que c’est plus pratique !
Regarde, rien ne peut le faire disparaître.

Et  le  capitaine  que  le  respect  humain  venait  d’abandonner
releva la manche de sa vareuse :

- Le mien date de vingt-cinq ans, expliqua-t-il. Pendant tout
ce temps-là,  il n'a pas bougé !

Bérengère regarda le naïf dessin d'environ quatre centimètres
qui lui barrait l'avant-bras : l’esquisse  reproduisait une goélette,
de pêche bien entendu.

- Vous n’allez quand même pas me dire que c’est ça qui vous
a protégé ?  demanda-t-elle,   sceptique.  Ce serait  impossible  à
expliquer !

- Oui, c’est cela, je te le jure !  Demande autour de toi : on te
répondra que nous nous en sommes toujours bien tirés. On est
dans le domaine de l’irrationnel, pas dans celui de la raison.

- Vous me dites ça avec tant de conviction que je commence à
douter, rétorqua Bérengère. C’est le comble !

- Pourquoi je mentirais ? J’ai pas plus envie de passer pour un
menteur que pour un imbécile !

Il  alla  chercher  dans  sa  cabine,  en  souriant,   un  curieux
instrument se terminant par une petite tige effilée et pointue.

- C'est ça, l'appareil, tu vois l Et c'est avec ça qu'on creuse des



sillons  dans  la  peau.  Ensuite,  on peint   le  dessin,  puis  on le
fignole  comme on veut.

Madec se rapprocha de Bérengère qu'il  entoura de ses bras
puissants. Gagnée par l'atmosphère de superstition, elle leva sur
son mari ses beaux yeux clairs :

- Lionel, demanda-t-elle, pourquoi ne  portes-tu pas quelque
chose toi aussi  puisque le capitaine soutient que cela éloigne le
malheur ?

Et son regard se tourna vers les nuages d'un noir d'encre qui se
rapprochaient inexorablement.

- Quand nous serons à terre, ma puce, si tu y tiens vraiment !
- Pourquoi pas tout de suite ?
Elle  pensait  à   la  rumeur qui  voulait  qu'un morutier  n'était

jamais sûr de revenir au port.
- Alors, d'accord pour une mèche de tes cheveux si tu veux,

mais pas pour un tatouage ! Seulement, où veux-tu que je trouve
un médaillon ?  Y' a pas de bijouterie à bord, à ce que je sache !

Le capitaine,  pétri  de  superstition  et  de croyance  dépassée,
intervint :

- J'en ai un, moi ! Après tout, Lionel, ta femme a raison, elle
court les mêmes périls que nous.  C’est un bijou sans valeur bien
sûr  mais c'est le geste qui compte, non ? Allez ! Echangez vos
mèches, jeunes gens ! Comme on dit, ça mange pas de pain et ça
peut servir !

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire, vous avez un bijou à
bord, vous ? s'étonna Bérengère.

- Pas un vrai bien sûr ! En fait, ce sont ces petits coquillages
que les marins percent quand ils ont un peu de temps libre et
dans lesquels on peut glisser si on veut une mèche de cheveux,
puis on le pend à son cou, rien de plus !

Madec fit remarquer en souriant :
- C'est peut-être toi qui as raison, Bérengère. Nous sommes si

petits et cet océan est si vaste. Toi à mes côtés, ça ne peut que me
porter chance  mais, sait-on jamais,  allons-y pour le médaillon !

Pour les marins, le sérieux de l’acte qui suivit était évident et



ils  se turent respectueusement.  Aucun de ceux qui auraient pu
nourrir quelque doute sur le  pouvoir du pendentif n'aurait osé
l’avouer.

Une  lueur  d'envie  s'était   même  allumée  dans  leurs  yeux
fatigués.

Une  fois  les  mèches  de  cheveux  échangées,  Bérengère
embrassa son marin de mari puis redescendit dans le carré.

Bientôt  pourtant,  l'épreuve  les  agresserait,  infligée  par  la
fatalité ou le hasard, ou les deux à la fois, comme l'on voudra !
Elle  allait  les  frapper  aveuglément,  cruellement,  sans
ménagement,  jusqu'à  les  démolir,  les  abattre,  les  détruire.
Foutaise en vérité que ces soi-disant porte- bonheur, ces grigris,
ces amulettes, ces talismans !  
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 La Jeune Agathe, toutes voiles réduites, essuya ses premières
bourrasques. 

Le vent hurlait et malmenait les haubans. Les gerbes d'écume
qu'il soulevait masquaient de plus en plus souvent  la « Pointe
Plate »  sur  la  côte  sud  de  Langlade.  Les  îles  Françaises,  sa
destination finale, étaient toutes proches, à deux milles tout au
plus.

Devant une mer si forte, que faire sinon attendre ? A quoi bon
manœuvrer pour tenter de continuer ? Pour se donner, on ne sait
jamais, la satisfaction de ridiculiser la tourmente et de pouvoir
lui lancer en pleine face, en lui riant au nez :

 « Regarde, je t’ai bien eue, je suis rentré sain et sauf ! » ?
Un jeune capitaine aurait peut-être agi ainsi, par inconscience,

ou insolence et arrogance. 
Mais  pas  Lafarge !  Un  type  qui  bourlinguait  depuis  tant

d’années  par  ici  ne  pouvait  qu’être  devenu  par  la  force  des
choses, humble,  modeste,  et préférer s’effacer devant plus fort
que lui.   Pas question de rentrer  à Saint-Pierre  dans une telle
tempête. 

On verrait plus tard !
Il renforça le quart de deux hommes supplémentaires. 
Tous se mirent  à surveiller  le  déferlement  de chaque lame,

appréhendant celle qui les prendrait par le travers, la redoutant
même, la craignant.

Dieu merci, l’obscurité n’était pas encore tombée.
C’est  dans  cette  ambiance   tendue,  pénible,  lourde,  qu’une

voix incrédule lança :
- Putain ! J’ai l’impression qu’on n’est pas seuls dans le coin.

Regardez légèrement sur bâbord !
C’est Madec qui venait de parler, la longue-vue braquée dans

la direction indiquée. Il n’en revenait pas : à trois cents mètres à
peine de la Jeune Agathe, en plein travers de la lame, un navire



se laissait déporter. Dans un instant, il passerait à moins de cent
mètres !

- C’est à n’y rien comprendre, poursuivit–il, son pavillon est
britannique. Je vois des gens qui s’agitent sur le pont mais avec
un temps pareil, ils sont fous ! S’ils ne font pas demi-tour tout de
suite, ils sont foutus.

-  Ça  fera  une  épave  de  plus  sur  cette  putain  de  côte,
marmonna un matelot, désabusé.

-  Passe-moi  ça,  fit  Lafarge,  en  prenant  la  longue-vue  des
mains de Madec.

Ce dernier vérifia sur la carte mais, la côte, il la connaissait si
bien que c’était inutile.

- Non, je ne me trompe pas, c’est bien ça, ils vont droit sur
l’isthme  !

Puis il ajouta :
- Ils sont foutus ! Soit ils sont en panne de gouvernail, soit ils

sont complètement inconscients !

Le bateau  s’approchait  de plus  en plus  près.  Maintenant,  à
l’œil nu, on pouvait même lire son nom, Fulwood, et son port
d’attache, Cardiff. Les lames qui déferlaient sur le pont avaient
balayé ses canots de sauvetage, canots qui n’auraient servi à rien
d’ailleurs dans une pareille situation ! Les hommes sur le pont
avaient de quoi être paniqués !

-  Ils  vont  en  prendre  plein  la  gueule,  s’exclama  Lafarge,
déconcerté. On ne peut pas faire grand-chose pour eux. On est
trop près de terre. C’est un coup à y laisser sa peau.

- Mais on ne peut pas rester les bras croisés à regarder ça,
bougonna  Madec.  Dans  même  pas  une  heure,  ils  vont  se
disloquer sur l’isthme ! 

- Faut essayer de leur lancer un filin avec le  lance- amarre
quand ils vont arriver à notre hauteur, dit Lafarge, réfléchissant à
voix haute.

- Ouais, faut essayer ! répéta Madec, incrédule. 
Et il  ajouta :
-  Va  falloir  beaucoup  de  chance,  cap’taine,  ça  souffle



vraiment  beaucoup.  Je  vais  aller  voir  à  l’avant  ce  qu’on peut
faire, on ne sait jamais, histoire qu’on n’ait rien à se reprocher
plus tard.

Il enfila son ciré. Deux matelots, tout aussi déconcertés que
lui,  firent  de même et c’est  avec eux qu’il  quitta la timonerie
devenue soudain  si réconfortante et si rassurante.

Le bateau à la dérive arrivait maintenant à leur hauteur. Tant
bien que mal, ils atteignirent l’avant jusqu’au lance-amarre, juste
pour voir, avait dit Madec, et ce fut tout vu…

Parce que ce fut à cet instant-là, précisément,  que la lame de
travers qu’ils redoutaient tant, comme pour les défier, commença
de déferler en furie sur la Jeune Agathe vite submergée.

Madec et ses matelots ne réussirent pas à s’agripper. A quoi
l’auraient-ils pu d’ailleurs ? Une partie du bastingage se trouva
tout de suite défoncée, et le mât  sur le point de basculer.

Les trois hommes furent emportés dans cette mer déchaînée.
Ce fut une chute dans l’eau noire, dans le désespoir.
De  l’intérieur,  stupéfaits,  éberlués,  abasourdis,  pétrifiés,  le

capitaine Lafarge et le matelot de barre avaient tout vu. 
En bas, presque à fond de cale, la petite Bérengère, en dépit

des  coups  de  butoir  incessants  des  vagues  sur  la  coque,
s’accrochait avec confiance  au rêve d’une vie qu’elle s’obstinait
à imaginer heureuse et comblée.

                    


