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I. Message
Décrypteur  2  ne  put  davantage  retenir  sa  tête
devenant  de  plus  en plus  lourde.  Ni  même ses
paupières.  Il  avait  fixé  cet  écran  resté
désespérément blanc toute la nuit, sans même que
des  publicités  ne  vinssent  s’afficher  dans  les
marges de la fenêtre de réception des messages. Il
avait un jour tenté une astuce pour obtenir un peu
de  sommeil :  fermer  les  yeux  dix  minutes,
vérifier l’écran, les refermer à nouveau jusqu’à la
prochaine fois. Un coup mal calculé, car cela lui
demandait  finalement  plus  d’énergie,  de  sorte
qu’il lui était plus difficile de rester attentif.

Il  trouva  néanmoins  assez  de  volonté  pour
consulter  sa  montre,  et  encore  plus  pour  se
souvenir  qu’elle  n’était  pas  à  l’heure.  Il  devait
absolument consulter un technicien pour régler ce
problème. Une horloge était bien accrochée dans
la pièce, mais il devait mouvoir son siège et se
pencher, car elle se situait pratiquement dans un
angle mort, l’obligeant presqu’à se briser le dos.
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Une demi-heure avant la relève. Cela ne rassura
Décrypteur 2 qu’à moitié, pensant à la route qu’il
aurait à parcourir avant d’arriver à son domicile,
ouvrir  la  porte  du  garage,  ranger  sa  voiture,
fermer  la  porte,  passer  l’entrée  principale,  la
verrouiller  derrière  lui,  monter  les  escaliers  et
enfin se caler dans son lit pour ne plus en bouger
jusqu'au lendemain.

N’ayant jamais vraiment apprécié les foules trop
bruyantes  d’employés  qui  se  constituaient  dans
ces bureaux ouverts, il avait finalement décidé de
travailler en service de nuit au Décryptage. Il crut
ainsi  bénéficier  de  calme  et  concevoir  un  plan
pour se distraire à la fin de la semaine. Le contrat
ne  spécifiait  cependant  pas  tous  ces  efforts  à
fournir pour rester éveillé. Car après tout, la seule
tâche à exécuter était de surveiller un écran toute
la  nuit,  guetter  des messages en provenance de
l’étranger. Ce qui n’arrivait que rarement. Peu de
travail  mais  un  salaire  assez  conséquent  en
contrepartie.  Au  vu  de  l’énorme  somme  qu’il
recevait à la fin du mois, il se disait parfois qu’il
devait être le seul employé du service de nuit. Ce
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n’était bien évidemment pas le cas. Lui vint alors
l’idée  de  se dégourdir  un peu les  jambes.  Il  la
repoussa,  craignant  que  cela  l’affaiblirait
davantage en quittant le boulot. Il entendit alors
comme une pièce chuter.

Décrypteur 2 jeta un œil autour de lui avant de
s’arrêter sur l’écran, qui affichait un message, le
premier de la nuit – le premier depuis qu’il avait
accepté ce poste, se dit-il. À quelques minutes de
la  relève.  Le  bruit  était  une  notification
annonçant la réception.

Le message n’était uniquement accessible qu’au
moyen d’un mot de passe. Décrypteur 2 prit son
badge et l’introduisit dans la fente d’un scanner
jouxtant son ordinateur pour déployer la fenêtre
d’encodage.  Le  mot  de  passe  changeait  en
permanence, à se demander s’il y avait un service
au  Décryptage  mis  sur  pied  dans  l’unique  but
d’en trouver de nouveaux chaque mois,  chaque
semaine, peut-être chaque jour.

Il  s’apprêta  à  taper  le  sien.  Décrypteur  1  se
présenta à cet instant.
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— Puis-je…?

Décrypteur  2  s’étonna  de  le  voir  si  tôt.
Décrypteur 1 exécutait les mêmes tâches que son
collègue,  mais  à  des  heures  plus  « normales ».
Naturellement, dans de telles dispositions, il avait
parfois  l’impression  que  ce  dernier  se  faisait
l’écho de sa nuit. Ils se croisaient si peu que leurs
conversations  se bornaient  à l’essentiel  pour au
moins assurer un semblant de liens amicaux, de
relatives connaissances mutuelles.

Sous les premiers rayons du matin au travers des
carreaux  vitrés,  d’autres  employés,  dont  le
directeur marchant dans le flot qui pénétrait  les
lieux,  se  massaient  de  plus  en  plus  dans  les
couloirs.  Le rituel  quotidien ne manquait  aucun
détail,  comme  à  chaque  matinée :  arrivée,
moulage du café – le son grinçant de la machine
dans  la  salle  commune  bourdonnait  parfois  à
l’oreille  de  quelques-uns,  aggravant  de  cette
manière leur réveil déjà difficile –, allumage des
ordinateurs et mise au travail.
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— Un message vient d’arriver,  j’allais  l’ouvrir,
dit Décrypteur 2.

Mais  en  se  retournant  vers  l’écran,  il  eut  la
désagréable surprise de constater que le mot de
passe  était  à  réinitialiser :  la  relève  avait
automatiquement  été  prise  en  compte  durant  le
peu  de  paroles  qu’ils  s’étaient  échangés  à
l’instant,  ce  qui  signifiait  d’autres  procédures  à
entreprendre.  Décrypteur  2  laissa  échapper  un
râle.  Il  n’était  pas  le  seul  à  considérer  que ces
minuteurs  du  réseau  informatique  étaient  par
moments trop stricts.

— Je vais le faire. Tu est fatigué, je m’en occupe.

L’autre soupira et lui céda sa place avant de s’en
aller.  Décrypteur  1  s’installa,  introduisit  à  son
tour  son  badge  dans  la  fente  du  scanner  qui
confirma  le  changement  de  relève.  Le  Plan  de
Sécurité était intransigeant et exigeait une rigueur
sans  faille  pour  chacune  de  ses  clauses,
applicables à chaque employé qui ne pouvait dès
lors faire l’impasse sur ces règles. Décrypteur 1
se releva immédiatement,  sortit  du bureau,  non

9



sans brièvement pester lui aussi contre cette perte
de temps, et se rendit au bout du couloir, auprès
de  ce  que  lui  et  les  autres  avaient  fini  par
dénommer le « Dégueuleur », sorte d’imprimante
logée  dans  le  mur,  distribuant,  sur  du  papier
fragile,  les  mots  de  passe  de  la  journée.
Décrypteur  1 engagea  la  même procédure  avec
son  badge  dans  une  fente  annexe  à  l’appareil.
L’imprimante  cracha  le  papier.  Il  s’assura  –
toujours selon le protocole imposé – que toutes
les informations y étaient clairement énumérées :
la date du jour, le numéro d’employé, le logo du
Décryptage  et  les  mots  de  passe  suffisamment
lisibles. Il arrivait en effet qu’en fin de mois le
« Dégueuleur » en fusse à ses dernières  gouttes
d’encre,  générant  des  curiosités  soit  à  moitié
lisibles,  soit  arborant  des  formes  abstraites
improvisées, ce qui revenait au même. Le Plan –
décidément  bien  conçu  se  disaient  quelques
nouveaux  venus  en  le  découvrant  –  prévoyait
dans  pareil  cas  une  seule  issue  :  le  papier
récupéré  n'avait  aucune  valeur  et  devait
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immédiatement  être  détruit  afin  d’éviter  les
fuites.

Grâce  à  la  générosité  du  « Dégueuleur »,
Décrypteur 1 encoda son nouveau mot de passe.
Le message enfin ouvert fut composé et construit
selon un amalgame de chiffres et  de symboles,
jamais de lettres. L’un d’eux, agencé au niveau
de la signature, ressemblait à deux fronts d’ondes
entrant en collision. Le papier fragile référait la
chose comme étant un signe bien spécifique, avec
un  renvoi  à  un  numéro  long  d’une  dizaine  ou
d’une  quinzaine  de  chiffres.  Décrypteur  1
s’empara d’une clef dans sa poche et  ouvrit  un
tiroir adjacent, avant d'en extirper un carnet épais
d'une  cinquantaine  de  pages.  Les  mêmes  deux
fronts d’ondes étaient gravés sur sa tranche.

L’ouvrage dans une main, tapotant le clavier de
l’autre, Décrypteur 1 transposa les références du
carnet  à  l’écran.  Les  yeux  oscillant  de  l’un  à
l’autre,  il  tenta  de  décoder  l’ensemble  du
message le plus rapidement  qu’il  put.  Un quart
d’heure  plus  tard,  il  tenait  sur  trois  lignes.  La
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moindre erreur signifiait reprendre toute la tâche
depuis  le  début.  Les  services  logistiques
s’affairaient sans cesse à l’expérimentation d’une
méthode  permettant  de  décoder  un  message  de
manière  beaucoup  plus  efficace  et  rapide.
L’objectif fixé par la hiérarchie : une cadence de
trois mots déchiffrés par seconde.

En attendant, Décrypteur 1 prit pour habitude de
décrypter  chaque  mot  et  de  suivre  les  phrases
formées à mesure qu’il « cassait » les chiffres et
les  symboles.  Sa  concentration  et  sa  méthode
l’empêchaient durant sa tâche de prendre du recul
et  de se saisir  du message dans sa globalité.  Il
collait les fragments les uns à la suite des autres,
et entamait sa lecture seulement à la fin.

Il ressentit de la confusion, puis de la perplexité,
en passant et repassant les yeux sur les mots et
les  phrases  du  message.  Deux  fois.  Trois  fois.
Décrypteur  1  appliqua  en  fin  de  compte  la
procédure  réglementaire  pour  s’assurer  de  son
origine  et  de  son  authenticité.  Le  numéro  de
l’agent qui l’avait envoyé était correct, de même

12



que  la  ligne  sécurisée  par  laquelle  il  l’avait
transmis.  Décrypteur  1  consulta  sa  montre  –  à
l’heure  –  et  compara  avec  celle  affichée  à
l’écran :  ce  message  avait  été  envoyé  il  y  a
désormais  une  demi-heure.  Il  resta  assis  à  le
fixer.

Puis,  à  court  d’idées,  ne  souhaitant  pas  perdre
davantage  de  temps,  il  imprima  le  texte,
également sur du papier fragile, et accourut vers
le bureau du directeur.

13


