Les enfants de celui d’Azemmour

A Loulou, mon papa...

Et pour Neila... Pour Lilya...



Les enfants de celui d’Azemmour

Paris, fin aotit 2012.

¢ )almerais bien raconter tout ca 4 mes filles mais elles
Sont trop petites encore. Alors, pourquol pas, j'aimerais
Lécrive cette belle histoire, comme un beau roman pour
elles, un cadeau pour plus tard, pour leur anniversaire, a
L'Age de comprendre.,. Disons, pour leurs dix ans ? »
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Autopista A-92, aprés Malaga... aoGt 2012.

Quelque part sur la voie rapide, au pied de 1’Espagne
encore a gravir, un Ford C-MAX gris, a quelques cent
cinquante a I’heure, s’extirpait de la brume et de sa longue nuit
en écartant, comme le skieur de « super G » qui voltige entre
ses portes, les gros camions dangereusement endormis sur son
passage a lui. Le conducteur était prudent de nature. Il était
bien éveillé et savait les trésors qu’il transportait. D’un coup
d’ceil chirurgical au rétroviseur central, il avait eu Ila
confirmation, quelques secondes plus tot, que ses petites
dormaient toujours a 1’arriére. Le soleil se levait un peu plus a
chaque courbe, offrant des couleurs pales et ocre et quelques
clins d’ceil aveuglants au-dessus des prochaines collines. Et
comme a ses cotés, la maman, les yeux fermés, semblait elle
aussi lui faire une confiance aveugle, qu’il se sentait toujours
en forme et qu’au compteur, finalement, plus de trois cent
bornes de gazole s’affichaient encore, le pere de famille pensa
que ce serait bien d’enquiller un maximum de kilométres...
d’autant que Paris était encore loin. Et puis, le cerveau en
¢bullition... a cause de cette histoire... et de cette idée... a
cause de cette idée originale pour raconter cette histoire... Et
de ces quelques mots, de philosophie pas chére, qu’il avait
griffonnés deux jours plus tot sur son ordinateur portable...
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« On s’émerveille en pensant au jour ou, « par hasard », on
s’est rencontrés. Mais le hasard a bon dos... Si ’on savait...
pourquoi... pour qui... On se rencontre ou pas... ou pas
maintenant... Et combien de fois, sans le savoir, on s’est

passé juste a coté... »

Il restait, au moins, quatre cent kilométres avant Madrid.



Les enfants de celui d’Azemmour

Casablanca, Maroc, avril 1977.

Dans ce quartier « Ain Sebad » du nord de Casa, en ce
début d’aprés-midi, le calme dehors confirmait qu’il y avait
sans doute du monde a la sieste. Méme autour de la place
centrale ou les grands lions sculptés semblaient s’€tre assoupis,
les rues étaient presque désertes, comme anesthésiées. Il faut
dire que la chaleur écrasante et précoce pour cette époque de
I’année, avait dissuadé chacun et seuls, quelques chats sans
domicile fixe, la peau sur les os, arpentaient quand-méme le
trottoir.

Dans ce quartier-1a, pourtant, un garcon allait quelque part.

En I’apercevant, on pouvait facilement imaginer, a ses cheveux
blonds et a sa peau dorée mais pas vraiment locale, que c’était
un petit « pas d’ici ». Avec son tee-shirt gris, son short bien
trop grand et ses baskets Adidas neuves, il marchait d’un pas
décidé, une cagette de légumes sur I’épaule. Et puis, dans un
slalom plein d’agilité, il traversa le carrefour, entre une
charrette marchande sans client et un taxi rouge en recherche
d’un pour s’engager, manifestement avec habitude, dans
I’étroite rue Amiri3. La, il entrait officiellement dans son
territoire... Alors, avec aisance, comme dans une nouvelle
version de la marelle, il se faufila au millimétre entre les nids
de poule et les vrais trous, le long du trottoir de son enfance, un
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maximum de pas a I’ombre pour s’économiser au mieux du
cagnard. Et en arrivant au numéro huit de la rue, fin du jeu : il
était de retour a la maison.

Ce blondinet s’appelait Alain... Alain Brunet (un comble pour
un blondinet) mais ici, parce qu’il y en avait peu comme lui, on
I’appelait plutdét « ould n’zara »... et ¢a voulait dire quelque
chose comme... « L’enfant des Chrétiens du coin »...

Alain avait a peine treize ans, beaucoup de bonne volonté et
une commande importante pour sa mere. Il fallait des tomates,
douze jolies, de la menthe fraiche, cinq gousses d’ail de bonne
taille, sans oublier les deux grappes de dattes qu’elle n’avait
pas demandé mais qui, c’est sir, lui ferait plaisir... Devant le
portail familial, en contraste total avec le silence de la rue, pas
I’ombre d’un doute : il y avait du mouvement... Dans cette
petite maison de ville, entourée de bougainvilliers sauvages,
c’était vraiment 1’effervescence, le remue-ménage... le remue-
ménage avant le grand déchirement...

C’est sir, la famille Brunet était encore chez elle mais, depuis
quelques jours déja, chacun avait la téte aussi, joyeusement,
dans les cartons. Un nombre important d’entre eux, fermés,
plus ou moins bien scotchés, se trouvaient les uns sur les autres
entreposés au bas de 1’escalier.

Alain s’avanga alors d’un pas plus lent dans 1’étroite allée de
verdure. Il ressentit au plus profond de lui comme un trouble,
un léger mal au cceur, un peu comme a la rentrée a la grande
école, a «Fechtali», 1’année derniére. Puis, traversant
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I’encadrement de la porte du rez de chaussée qui servait surtout
de garage, il se figea au beau milieu du capharnaiim. Il y avait
des cartons partout. La cagette toujours sur ’épaule droite,
d’un mouvement circulaire de la téte sur tout ce qu’il était
possible de voir de 1'autre c6té, il balaya les alentours en
réalisant clairement cette fois que le déménagement était pour
bient6t. Contre le mur de I’entrée, a c6té d’un tas de morceaux
de bois, de planches, jetés l1a pour jeter plus loin plus tard, il
remarqua pour la premiere fois cet amas de... ce tas de... un
stockage certainement tout aussi provisoire... Des tissus de
toutes sortes, froissés quoique joliment colorés, et deux paires
d’anciens rideaux qui avaient été étendus, sans délicatesse, sur
ce qui restait d’un lit d’enfant... enfin... un lit d’enfant... SON
lit d’enfant !... celui de « quand on est arrivés au Maroc »... Et
puis, tout proche, dans un coin de béton brut, avaient été isolés
et recouverts a peu pres de papier journal, deux vases anciens.
Alain les connaissait bien, c’étaient ceux qui tronaient
d’habitude a I’entrée de la salle a manger, ceux que maman
avait hérité de sa mere, qui les avait eus de la sienne... Mais les
précautions dans I’emballage avaient désormais des raisons
uniquement affectives parce que les vases, eux, depuis que le
Monsieur brocanteur était venu les voir avec une moue
dubitative, étaient officiellement sans valeur.

Alain posa alors sa cagette au sol et resta paralysé longtemps.
Puis, attiré par un crac, par une ombre, il s’avan¢a tel un
zombi, a gauche, plus profond encore au cceur de la piece
encombrée. Quand le sale chat des voisins se fit la malle en
écroulant quelques manches de pioches, dans un coin, un tas
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d’outils de toutes sortes apparut: c’étaient les outils de papa. Il
y avait, pour les plus encombrants d’entre eux, la grande
échelle brune, en bois tendre d’ici et quelques outils
«d’Artisan du bois» qui n’avaient plus servis depuis
longtemps. Et par terre, 1a, comme pour jeter, le vieux train

électrique... Mais qui D’avait posé 1a ?... C’était son
train, SON train a lui !... Celui qu’on lui avait offert quand
il était petit... Mais qui 1’avait posé 1a ?!

Il flottait dans 1’air des sentiments bizarres, de mélancolie
douce teintée d’un zeste d’envie de pleurer. Alors, le gargon
prit ce qu’il put de son Noél et fit rapidement demi-tour. Il
n’avait pas le coeur a chercher, a chercher d’autres blessures
dans le ventre des cartons. Sans quitter le néant des yeux,
machinalement, il rangea son bout de train dans 1’espace libre
de la cagette et la chargea a nouveau a I’épaule. Puis il prit une
longue respiration. Allez... Il fallait porter les courses a
maman. Alors, il ferma les paupiéres, presque entierement,
pour avoir le courage de faire quelques pas de plus, droit
devant... quelques pas jusqu’au pied des escaliers qui menaient
au cceur de la maison. Entre chuchotements, éclats de voix et
quelques rires ou presque, toute la famille semblait déja réunie
dans la salle a manger. Il ne manquait plus que lui. D’accord...

Alors, il mit le pied sur la premiére marche...

VAN
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En haut, tout au fond d’une chambre sans doute, d’un transistor
moderne qui faisait aussi lecteur de cassettes, s’échappait
doucement un air romantique avec des accents du Sud-ouest de
la France. Ca chantait « Petite Marie » et c’était d’un certain
Francis Cabrel. D’aprés Sud Radio, la station FM émettrice,
cette chanson était sur le chemin d’un petit succes la-bas et
jouait, en attendant, sur le fil des sentiments, au cceur des
« expats » mélancoliques. Ca faisait du mal et du bien a la fois.
Heureusement, c’était pour bientdt. Aux quatre coins de la
maisonnette, 1’heure était aux grandes manceuvres et si les
meubles du salon restaient encore a peu prés a leurs places, la
plupart des murs s’étaient déja déshabillés des souvenirs, des
photos en noir et blanc, broderies de maman, posters des
enfants. Les marques de vie de la famille ici au Maroc, étaient
manifestement aussi sur le départ.

Il était quinze heures et quelques, un dimanche.

Chez lui, ce jour-1a, Jean le papa avait invité son propriétaire
pour une collation toute simple qui ressemblait quand-méme,
au minimum, a un au revoir. Alors, Monsieur Ramy, Mohamed
Ramy dit « Zmourri », était venu comme a chaque occasion,
avec Abdel, son fils de vingt ans... et de confiance. Pour
Zmourri, Abdel était le « grand », parce qu’il était I’'un de ses
ainés mais surtout, méme s’il n’était pas question de le lui dire,
parce qu’il était le fils le plus utile, celui sur qui on pouvait
toujours compter. La preuve, c’était ce garcon-la qui, chaque
début de mois depuis 1’arrivée des locataires, gérait la
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récupération de I’argent du loyer, en faisant méme du zele pour
s’assurer aussi du bien-étre minimal des occupants...

Pourtant, a peine quelques heures plus tét, avec son équipe de
foot du quartier, dans le derby de la rue contre |’équipe du
trottoir d’en face, le jeune homme n’avait pas été aussi
prévenant. Sur le vague terrain habituel qu’on appelait
« Cosumar » parce qu’il appartenait a la fabrique locale de
sucre, en tenue de défenseur central avec l’envie de peaufiner
sa technique claire et subtile a la « Beckenbauer », il avait
enraye, dans un tacle appuyé et douloureux, les velléités de
« Mémed le buteur ». Ce gars-la, c’était [’attaquant le plus
dangereux de [’équipe adverse et, accessoirement, ['un des
grands fils de « Madkourria » la voisine. Apres cet épisode et
ce contact viril, plutot que les insultes de [’autre coté de la
barriere, le gar¢on devrait passer du temps a soigner sa grosse
cheville. Et bien sur, sur le terrain, il n’y avait pas d’arbitre.
Pas grave, il n’y avait rien a arbitrer : pénalty, évacuation du
blessé, palabres et... bagarre générale ! Bon... ce n’était que
du football !... Et la vie, la vraie, c’est autre chose...

Malheureusement, Abdel n’aimait pas autre chose. Et pas
vraiment les études qui durent. Les copains, le foot, prenaient
toute la place. Et puis il n’imaginait pas sa vie derriere un
bureau miteux de I’administration, a jouer du tampon pour le
classement de récépissés futiles. Sans parler de ces petits
services entre fonctionnaires, ces billets qui ne se gagnent que
sous la table... Abdel n’aimait pas les billets en cachette, ceux
qu’on n’assume pas, pas méme les billets doux. C’est pour

10
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dire !... La fille de la coiffeuse, jolie brunette amoureuse de lui
depuis « Fechtali », pourrait en témoigner : les billets doux,
elle les attend encore...

- Mais entrez donc, proposa Jean Brunet a ses hotes,
le bras ouvert en grand sur le salon.

Tout en suivant de pres le pas de son pére, Abdel continuait de
s’en éloigner par la pensée, chaque minute un peu plus.

Non, il ne serait pas fonctionnaire, pas plus qu’employé a tout
faire et toute sa vie pour son pere. Non, merci. Lui, il révait de
voyages. Alors, s'il fallait passer le bac pour ses parents, il le
passerait mais sans beaucoup de conviction sur [’utilité du
document, pour ses réves a lui. Le bac?... A quoi ¢a
servirait ?... Le seul bac qu’il espérait ressemblait plutot a un
gros ferry dans la baie de Tanger, un bateau plein de
bagnoles, de voyageurs et... lui a bord... plein d’excitation et
d’espérance... Un matin, s’échappant dans des remous de
méditerranée blanche, il [’emporterait pour de bon vers [’autre
rive... l’autre continent ...

Oui, Abdel, il voulait voir ailleurs. Il voulait voir « le
Monde »...

ol

Aujourd’hui, en attendant, il était ici, physiquement en tous
cas. Et dans cette picce, sa seule présence et son niveau

11
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scolaire de frangais lui suffisait amplement pour étre utile a son
pere et assurer, aux yeux de tous, les indispensables
traductions.

- Asseyez-vous, je vous en prie, proposa poliment
Monsieur Jean.

Zmourri et son fils prirent place. Sur une table basse, tronait
une jolie carafe en cristal, remplie de jus d’orange et deux
assiettes de petits gateaux qu’Anita, la maman, avait préparés
pour ’occasion. A peine un peu a 1’écart, un chignon sévere
retenant ses cheveux, elle était élégamment vétue d’une robe
pale et de jolis souliers gris. Assise pres de Gil et Valy, ses
enfants, dans le confortable canapé jaune du salon, elle
semblait prendre la pause, comme sur ces vieilles photos de
famille couleur sépia, ou 1’on souriait longtemps en attendant
toujours quelqu’un. On était mercredi. Mais la famille s’était
habillée comme un dimanche.

Dans la piéce, il régnait une ambiance a la fois détendue et
solennelle. Monsieur Jean, cheveux blonds, mi- longs, belles
bacchantes a la Delpech, pantalon gris et chemise bleu ciel
toute neuve, avait pris place sur une chaise, autour de la grande
table ovale en bois massif qui habillait majestueusement la
salle a manger. Sur la table, un vieux carnet ancien, a spirales,
avec un beau stylo plume en travers étaient disposés devant lui,
avec des lunettes rondes, qu’il ne mettait presque jamais. Assis
en face, Zmourri et son fils étaient silencieux, un verre de jus
d’orange a portée de main. En djellaba de tous les jours pour

12
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I’'un et short en prévision du match de cet aprés-midi pour
I’autre, ils étaient vétus, eux aussi... comme un dimanche.

Abdel se retourna vers son pere et lui traduisit la proposition de
Monsieur Jean: cent Dirhams pour cette table de salle a
manger en bois de hétre, de fabrication francaise, artisanale,
avec les quatre chaises assorties que chacun pouvait constater
en excellent état. Quatre-vingt Dirhams de plus pour le buffet
bas, dans le méme bois noble, qui les valait bien aussi, en
particulier, pour sa « demi hauteur » assez rare. En étant un peu
tatillon, on aurait pu relever un éclat de bois, une entaille de
quelques centimétres, sur 1’'un des pieds de la table ovale mais,
franchement, elle n’en perdait pas une once de charme. Cela
faisait donc cent quatre-vingt Dirhams & déduire du dernier
loyer de deux cent soit, un solde de vingt seulement. De toutes
facons, ramener ces meubles a Paris, vu leur poids, aurait été
trop couteux pour la famille Brunet et pour tout dire,
I’appartement futur fourni par ’employeur, d’apres le télex
officiel de la semaine derniére, était déja correctement meublé
et beaucoup moins spacieux.

De son co6té, bien loin de ces considérations, Zmourri fit mine
de prendre le temps de la réflexion pour valoriser 1’accord,
méme si, au fond de lui, il ’espérait proche. Il s’appliqua aussi
a passer un doigt inquisiteur sur ’entaille de bois pour en
ressentir la profondeur mais n’insista pas bien longtemps avec
ces doutes-la. Parce qu’il savait bien et depuis longtemps déja,
que ces meubles étaient de tres, treés belle qualité. Et puis il

13
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savait surtout a quel point Fatna, sa femme, qui en révait
souvent, les imaginait au milieu de son grand salon a elle...

- Pour ce prix, annonga sir de lui Monsieur Jean, je
laisse également la machine a laver (mais dans
I’état) et tous les outils presque neufs que j’ai
rassemblé en bas...

Parce qu’il savait bien, de toutes manicres, qu’elles
deviendraient rares a Paris, les occasions de bricoler comme il
le faisait ici. Mais Zmourri I’avait compris aussi. Alors, apres
avoir laissé couler quelques longues secondes supplémentaires
pour garder la main, d’un léger mouvement de téte suffisant
pour tous les yeux braqués sur lui, Zmourri accepta la
proposition pour ’ensemble. Sur ce coup, la traduction en
francais de son fils Abdel ne fut pas utile. Et c’était, au final,
une excellente affaire pour tout le monde.

Il était temps de partager ces quelques gateaux, ce jus et les
dernicres politesses d’usage. En lui remettant la somme de
vingt Dirhams convenus, Monsieur Jean tint a remercier
sincerement Zmourri et sa famille pour ces trois années passées
chez lui et pour la qualité de son accueil. Abdel remercia a son
tour, de la part de son pére, pour le bon entretien de la maison,
des alentours du jardin et la régularité des versements du loyer.
Derri¢re sa moustache de Gaulois, Jean Brunet ne cherchait pas
a dissimuler sa satisfaction et, en se retournant, constata avec
plaisir qu’Anita, sa femme, la partageait. Plus que cette

14
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derniére négociation, c’était surtout la perspective de rentrer
enfin en France qui les réjouissait. ..

Déja cing ans a Casablanca pour cette mission d’expatriation
du papa a la SFRM (la « céféereme » comme on dit ici). Dans
cette société de fabrication de composants électroniques pour
téléviseurs, anciennement Thomson, il était le responsable de
production et avait sous ses ordres, une quarantaine de petites
mains, feminines et fort agréables. Oui, c’était agréable. Mais
le mal... le mal du pays était aujourd’hui bien présent. Alors,
["opportunité de mettre fin a cette mission était tombée au bon
moment. 1l était temps de rentrer. Bien entendu, si les deux
premieres années, passées dans une banale maison de ville a
Casablanca méme, n’avaient pas laissé de souvenirs
imperissables, ni pléthore de regrets, les trois dernieres, dans
ce quartier d’Ain Sebad, avaient été beaucoup plus
marquantes, en particulier pour la vie sociale des gosses...

Monsieur Jean haussa imperceptiblement les sourcils en y
repensant...

Cela faisait cing ans déja. Cing ans déja loin de France...Loin
de Villeneuve la Garenne. C’était a la fois si loin et finalement
presque hier. Les enfants étaient petits a [’époque... Gil, avait
dix ans en arrivant, il en avait quinze aujourd’hui... Et Valy, a

peine cing... Et Alain, huit ou neuf... Et Alain ?...

Soudain, le papa réalisa qu’il manquait Alain. Sans se lever de
sa chaise, il se retourna d’un quart de tour vers sa femme...

15



Les enfants de celui d’Azemmour

- Et Alain, ou est-il ?... Certainement encore a trainer
dans la terre battue de la rue ?...

- Il joue peut-étre au ballon avec Naji!?... imagina la
maman sans inquiétude...

- Je ne crois pas Madame, coupa poliment Abdel, mon frére
Naji est malade aujourd’hui. Il a pris froid d’apres le
docteur. Comme pour les rhumatismes, c’est a cause des
courants d’air d’aprés ma mere.

Alain Brunet jouait souvent dans la rue du quartier. Le « petit
de Frangais » était parfaitement intégré. Et il trainait souvent
avec les enfants de Zmourri, en particulier avec Naji, deux ans
seulement de plus que lui. Tous les deux, ils se retrouvaient
pratiquement chaque soir, avec ou sans autorisation, pour jouer
au ballon ou a la guerre, apres la tombée de la nuit. La, dans le
faible éclairage jaune de la rue Amiri3, ils s’inventaient leur
monde et leurs régles. Que ce soit dans la contemplation, a
nourrir avec délicatesse quelques vers a soie de trois feuilles de
marronniers chipées sur le terrain d’en face ou dans 1’action, la
vraie, a se toucher en pleine poire, a coup de figues bien mures,
récoltées au méme endroit. D’autres soirs, pour rire et
maintenir ’ordre qu’ils avaient imaginé pour le quartier, ils
organisaient aussi des « courses aux chats » interminables
mais, hamdoullah, sans victime a déplorer. Et puis il se voyait
aussi les « jours de pas d’école ». Mais rien n’était jamais
décidé a I’avance. Parfois, Naji venait jouer chez Alain et, a
cache-cache ou avec leurs jeux de bois, pour quelques minutes
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négociées, ils passaient des aprés-midi entiers. D’autres fois,
c’était Alain qui traversait les deux croisements, pour aller,
premiere a droite puis premiere a gauche, au quinze, allée des
Orangers, chez la famille Ramy... Deux... cent... cinquante...
et un pas d’enfant séparaient les deux portes. L’important,
c’était d’€tre ensemble.

- Mais, s’interrogea plus fort monsieur Jean en se levant

maintenant de sa chaise, il est ou Alain ?
Pas loin en fait.

Il était resté allongé dans le haut de I’escalier, sa cagette de
légumes machés sous le ventre. Bien entendu, a quelques
métres seulement de I’invitation, il avait tout entendu.
Evidemment, il avait déja plus ou moins compris que le
moment était proche, le jour ou maman avait donné la date de
ce rendez-vous avec le propriétaire, le papa de Naji. Il avait
compris qu’on y parlerait, de fagon encore plus concrete, de ce
fameux prochain départ. Mais on n’entend vraiment que ce que
I’on veut entendre. Et la... C’était désormais pour de vrai.
Alors, I'instant était grave désormais. Il fallait qu’il capte tout.
Il n’aurait voulu, pour rien au monde, manquer un mot, un seul
mot de ces échanges. Parce que tout ce qui se disait en ce
moment ressemblait & un changement comme il n’en avait,
jusqu’alors,  jamais connu : la  vraie  premiére
incompréhension... Et la premiere injustice....

17
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Parce qu’il ne voulait pas partir, lui. Il était bien, la... 1l
n’avait rien demandé a personne mais personne ne lui
demandait rien non plus. On allait bientot lui faire quitter le
Maroc, le college Fechtali, Naji et ses copains. Le pire, c’est
qu’il savait bien que toute la famille était heureuse a cette
idée : rentrer en France, retrouver la région parisienne. Il
avait bien vu que depuis quelques temps, maman et papa
n’étaient plus si heureux a la maison. Ca s’appelait « le mal
du pays » parait-il...

« Le mal du pays »... Alain allait bientot en ressentir la
définition au plus profond de son ceeur, mais a [’envers. Et il
devrait apprendre a vivre avec...

Voila... La vieille 403 noire de papa passerait bien vite aux
veérifications d’avant voyage et serait siirement, en un rien de
temps, pleine comme un ceuf. Un matin, « quand on dort », on
la coifferait de sa galerie en ferraille et de son imposant
chargement. Et commencerait alors le long voyage retour
vers... l'inconnu...

11 sanglotait doucement.

Papa vint le rejoindre, prit la peine de s’assoir pres de lui et,
sans méme chercher a comprendre les raisons de ses larmes, lui
parla longuement. Puis il lui tendit la main pour 1’aider a se
relever. Alors il découvrit le contenu de la cagette, cette sorte
de « compote de tomates a la menthe » qui n’allait pas faire
recette aupres de maman... Sans jamais lui lacher la main, il lui
fit les gros yeux et les écarquilla encore davantage a la vue du
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train électrique mélangé. C’est certain, il se serait mis dans une
de ses mémorables coléres si Abdel ne les avait pas rejoints a
ce moment-la...

- Hey petit Alain, toujours d’accord pour venir au foot avec
moi un de ces jours ?... lui demanda-t-il... Si tu veux, on
ira au grand terrain de « Cosumar »...

Puis se retournant vers Monsieur Jean. ..
- Si ton papa est toujours d’accord bien entendu...

Monsieur Jean fit signe que oui mais en gardant encore un peu
de ses gros yeux. Alain offrit alors un début de sourire, parce
qu’il révait d’aller voir jouer Abdel, et & « Cosumar », sur un
vrai terrain de foot en plus. Et puis, Abdel, dans le quartier
d’Ain Sebaa, tout le monde disait que c’était un footballeur
tellement « extraordinaire »...

Le papa fit mine de sourire aussi mais n’y parvint pas tout a
fait. Apres avoir écarté la cagette des marches vers 1’entrée de
la cuisine et retrouvé un pouls quasi normal, il reprit la main de
son fils avec la conviction d’avoir, en méme temps, bien
compris les raisons de ses larmes. Et sans le début d’un début
de doute, comme il savait toujours trouver les mots, il crut les
trouver cette fois encore, a I’oreille de son fils...

- Viens fiston, et ne t’en fais pas... On t’en a gardé des
gateaux. Et méme du jus d’orange...
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Derniéres amabilités et cent cinquante métres a pied plus loin,
Zmourri franchissait la lourde porte en ferraille de chez lui, au
quinze, allée des Orangers.

Pendant qu’Abdel, en se promettant d’emmener le petit Alain
avec lui la prochaine fois, s’éclipsait discrétement pour espérer
jouer sa seconde mi-temps, son pére allait pouvoir donner la
bonne nouvelle a sa femme : il avait négocié, et pas cher, la
belle salle @ manger des Frangais. C’¢était un drole de clin d’ceil
de I’histoire. ..

Cing ans apres la libération de 1956 (et le départ des colons),
Zmourri, Mohamed Ramy, avait dormi plusieurs mois en
prison pour ces prétendues actions avec le « Parti de
UIstiglal », le Parti de [’Indépendance. Tout ¢a pour des
histoires de détérioration de biens frangais... Plus tard, apres
enquéte, il n’avait jamais été prouvé qu’il fiit coupable. Bon...
de son coté, de mémoire de ceux qui en parlaient encore, il
n’avait jamais promis qu’il ne le fiut pas. Et les nouveaux
tribunaux, enfin marocains, n’avaient pas poursuivi. C’était il
v a longtemps, plus de vingt ans. Aujourd’hui, c’était bien lui
le « propriétaire » qui hébergeait, contre des centaines de
Dirhams, une famille frangaise. Et en parlant de biens des
Francgais, pas de détérioration en vue cette fois, bien au
contraire, il valorisait !... Mais il valorisait ses biens a lui...
en leur rachetant les leurs, ce beau mobilier en bois massif de
France, pour pas cher, et sans argent...
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Avec cette pensée positive, il poussa la lourde porte d’entrée de
chez lui et s’engagea, motivé, dans les pénibles marches vers
I’étage. Au bout, tout en haut, il arriva dans I’entrée d’une
immense picce. Il s’arréta alors un instant pour contempler le
grand salon vide et imagina, avec délectation, ce que
donneraient le meuble bas et la belle table ovale avec ses
chaises, au beau milieu de son décor a lui.

Il était désormais aux alentours de dix-neuf heures et la maison
¢tait silencieuse. A cette heure-1a, tous les enfants, petits et
grands, étaient encore dehors. Alors, il s’avanga vers la
gaziniére du fond de la piece, ou I'ombre d’une femme, la
sienne, lui tournait le dos. Elle ne I’avait sans doute pas
entendu arriver, absorbée qu’elle était par son faitout de soupe
de légumes. Il faut dire qu’il y avait, ce soir-la comme chaque
soir, une pleine gamelle a préparer pour nourrir la bonne
dizaine de bouches, bien affamées, qui allaient débouler d’un
instant a 1’autre. Zmourri s’avanca encore d’un pas délicat vers
elle, et la salua, avec douceur...

- Salam aleikoum (bonjour)...

Fatna, pour ne pas perdre le fil de ses préparatifs ou faire
semblant d’étre trop occupée, ne se retourna pas. En inclinant
vers lui seulement sa téte, elle lui rendit son bonjour, aimable,
douce, dans les mémes termes inversés...

- Aleikoum salam...
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Zmourri prit alors place au milieu de la banquette du salon et se
plongea dans quelques versets du Livre sacré, le saint Coran,
qui ne le quittait jamais. Presque immédiatement, une jeune
femme, Saadia, la servante de la maison, entra dans la piece.
Elle s’avanga péniblement vers lui avec un plateau pour le thé
dans les mains... et encombrée d’un enfant dans les pattes...

Avant qu’elle ne pose completement le plateau, avec théiere et
verre, sur la table ronde face a Monsieur, un diable minuscule
jaillit de ses robes en criant « au monstre » et faillit, d’un coup
d’un seul, renverser et la table et la bonne...

Elle s’appelait Fatéma. C’était la petite derniere de la famille,
la petite espiégle. Du haut de ses quinze mois, elle aimait déja
jouer a faire peur a son papa. Zmourri 1’avait vu venir depuis
deux heures mais fit mine de frémir devant la béte. Alors, en
riant, elle se jeta dans ses bras, comme dans le vide et comme
d’habitude. Zmourri I’accueillit avec gourmandise, I’embrassa
sur toutes les joues et dans tous les endroits secrets du cou ou
I’on récolte, tel un chercheur d’or, des éclats de rire en pépites.
Puis le calme revenu, elle se blottit contre son papa et finit par
s’endormir.

Immobile pour ne rien perdre du présent, il restait a Zmourri a
faire plaisir aussi a sa femme. Alors, sans bouger, il s’adressa a
elle sur le ton d’une conversation banale...

- Fatna... Je suis allé chez Monsieur Jean...
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- Naam (oui) répondit-elle sans curiosité... et toujours sans
se retourner. ..

- Etj’ai acheté la salle a manger...

- Naam ? dit-elle en se retournant.

Alors la cuisson continua toute seule car la maitresse de
maison, ses cuilléres en bois dans les mains, s’était précipitée
en joie vers son mari. Sans réveiller la gamine, elle posa ses
ustensiles au sol, prit la grosse main de son homme dans la
sienne pour y déposer, sur le dessus, un long baiser
reconnaissant.

D’ici peu, il y aurait, au milieu de la grande pic¢ce et de la
famille, une belle salle a manger, presque neuve et les parents
étaient convaincus, vu la qualité du bois, qu’ils la garderaient
longtemps...

Et d’ici peu, bien malgré lui, un petit garcon blond changerait
de vie...
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Chevreuse, région parisienne... Juin 2020.

Les cris aigus des filles et les rires bruyants du début du
jour s’étaient tus mais, comme souvent, sans aucune mauvaise
raison. Et puis, le voisinage le savait bien : dans cette jolie
maison vivante, ce ne serait que momentané.

Depuis la route principale, bien slir, on n’imaginait pas une
minute une baraque de ce type, au bord de l’Yvette, cette
riviere en veine au coeur de la Vallée de Chevreuse. Et puis, il
fallait prendre a droite, juste aprés la boulangerie, au virage en
épingle et cinquante metres en contrebas, on tombait sur une
petite cour avec, en son milieu, un généreux massif couleur
rose et violet, mélange de pervenches, verveines et pétunias.
La, garée a ’arrache en travers de 1’allée de gravillons blancs,
une splendide Peugeot solaire « P4 » familiale, attirait
obligatoirement 1’attention avec sa teinte argentée, alors qu’elle
se refaisait simplement une sant¢ au soleil. Constater sa
présence ne garantissait pas pour autant que la famille soit a la
maison a cette heure parce que parfois, le samedi matin, ils
sortaient tous les quatre en vélo, s’amuser a la course dans les
pistes en remontant sur Le Mesnil. Mais pour en avoir le cceur
net...

La porte d’entrée était derriere, coté jardin. C’¢était une de ces
idées originales de la maman. A la construction, comme elle ne
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voulait plus que I’on toque, que 1’on frappe a sa porte aussi
facilement et sans prévenir, que les visiteurs avec leurs bonnes
ou mauvaises nouvelles, par hasard, par erreur, tombent
d’entrée sur la porte d’entrée, elle avait innové dans les plans,
tourné le dos de sa maison pour mieux préserver I’essentiel :
I’intime idée d’un jardin... privé... son jardin... « Une porte
d’entrée vers I’intimité d’une famille, ¢a se protege » disait-
elle. Alors, pour leur rendre visite, il fallait connaitre un peu les
lieux, prendre le fréle portail sur la gauche et faire le tour. Un
bout de chemin délicieux longeait « la promenade des petits
ponts », comme une caresse. Il suffisait alors de le prendre en
douce et il vous déposait, détendu... devant la porte, la vraie.

Dans le renfoncement de I’entrée, entre deux jardiniéres de
plantes aromatiques riches de variétés de menthes métissées et
un imposant pied de vigne dans sa rustique baste du Sauternais,
il flottait déja dans I’air comme un drole de mélange des
cultures. Et puis, en face, une ouverture de verre encadrée
d’arabesques fines, semblait ouverte aussi a la bienvenue. Mais
a la réflexion, il était peut-€tre encore un peu tot pour
déclencher, d’un geste, le détecteur de présence...

C’était un matin de début juin. A lintérieur, un parfum doux
d’Aznavour s’échappait du diffuseur sonore et accompagnait,
avec finesse, le début du week-end. Dans la piece a vivre, une
¢vidence : pas un chat. De toute fagon, s’il y en avait eu un, il
eut fallu qu’il soit sans poil vu I’allergie prononcée de Madame
mais surtout, sur ce coup-la, il se serait senti subitement seul.
Parce qu’au cceur du salon : pas un chat non plus. Une vieille
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peluche, mouton gris-sale de dix ans d’age, était bien présente,
avachie lamentablement entre les coussins cossus et colorés
d’un immense sofa moderne, mais elle était bien seule. Ce
canapé, pourtant 1’un de ces nouveaux modeles de salons
suspendus, a la mode, pouvait accueillir confortablement les
familles les plus nombreuses. Mais il n’épousait plus personne
ce matin... et pas le moindre enfant...

Le salon était clair. Les couleurs douces et chaudes a la fois
laissaient surtout la place a la lumiere. Et si I’on y prétait
attention, la décoration en contraste racontait certains détails,
des bouts d’histoires, d’aventures. Au mur, par exemple, entre
quelques toiles chinées a Essaouira, deux masques Fangs en
bois rouge d’Okoumé donnaient du caractére a la piece et
assortie, sur une ¢étagere épurée, la seule statuette africaine, un
fétiche Pygmée, rappelait elle aussi avec ¢€légance les belles
années passées au Gabon. A coOté, sans chercher a rivaliser avec
ces exotiques témoignages d’un temps fort en souvenirs, un
bibelot quelconque avait aussi sa place. Il était un peu en
retrait, discret, presque effacé dans le raffinement d’une table
basse, elle-méme relevée d’un beau vase fleuri... C’était sans
doute un petit ane, il était en bois dur de rien du tout, mais
devait représenter plus que sa taille grossi¢re et son poids en
bois marron de cheminée. Et personne aux alentours.

Le petit déjeuner en famille avait di prendre fin depuis peu et
comme par magie, toute la famille avait disparu dans un
souffle. On aurait dit qu’elle s’était volatilisée, joyeusement
c’est sr, d’un claquement de doigt. Pour leur part, comme
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figés définitivement sur la table basse, et malgré la confiance
de papa en I’évolution de la science, les couverts, avec les
tasses a moiti¢ vides, n’étaient pas encore revenus tous seuls a
I’ordinateur de vaisselle. Le beurre, les tartines toutes plus ou
moins bien entamées, les madeleines de mamie et leurs miettes,
n’avaient pas bougé non plus. Mais on n’attendait finalement
personne ce matin-la et encore moins quelqu’un pour critiquer.
Il y avait, dans I’air, des traces délicates de partage en famille,
une impression de paix dans une vie de tous les jours... Au sol,
de nombreux morceaux de papiers cadeaux déchiquetés
laissaient imaginer quand méme une sceéne de pagaille toute
récente. Et il y avait dii avoir de I’impatience a la découverte
des surprises car beaucoup de grands pans de papier jonchaient
les quatre coins du tapis marocain. Mais sous les restes et au
milieu des miettes, rien, il n’y avait plus rien... Les cadeaux
s’étaient évanouis aussi, comme par le méme enchantement.

- Y’a quelqu’un ?? osa enfin une voix timide derriére la
porte de verre...

Pas de réponse.

Dehors, apres quelques pas en avant et quelques pas en arriere
pour essayer de déclencher le détecteur de présence en panne,
puis trois secondes sans respiration, la joue a la vitre pour
détecter a son tour la présence de quelqu’un, Amalia, la gentille
voisine, rebroussa chemin, un peu dégue, avec son assiette de
petits gateaux dorés. C’était sirement dommage parce qu’ils
étaient encore tout chauds, comme on aime. Et puis, elle y avait
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mis tout son cceur, des bougies, ou restes de bougies, sirement
celles, précieuses, qu’elle gardait dans le tiroir du vieux buffet,
les wvieilles qu’elle ressortait immanquablement pour les
anniversaires et qui duraient décidément plus que le temps qui
passe. Mais tant-pis. Amalia, elle habitait tout a coté, au
village. Ca lui faisait du bien de marcher un peu. Alors, elle
reviendrait tout a I’heure.

A T’intérieur, personne n’avait entendu quoique ce soit car tout
le monde était depuis un moment a 1’étage. Maman, dans la
salle de bain de sa chambre, se préparait stirement a la douche,
aux secrets qui vont avec et ¢a sentait encore, méme en haut, le
pain grillé de tout a ’heure. Ce matin, pour tout le monde a la
maison, la semaine était officiellement terminée et on aurait dit
que le soleil, attendu par chacun depuis des lustres, daignait
enfin se comporter comme un mois de juin. Et voila qu’il
s’avangait maintenant, comme pour venir partager les calins au
creux des couettes, a travers le palier d’en haut... Si ¢a
continuait, a gagner du parquet de la sorte, il finirait bientot
dans le lit des parents...

D’un autre coté, assises par terre sur le tapis chaud de leur
chambre en désordre, deux petites filles avaient d’autres
priorités. Adorablement blotties, dos au mur mais sereines,
elles ne faisaient rien de mal, que se regarder de temps en
temps en pouffant un peu de rire. La premiére, dans un pyjama
rose-épais était brune comme une fille du soleil, avec sa
frimousse dorée, ses dentelles de boucles soyeuses et ses yeux
pleins de bétises. L’autre était exactement la méme, mais
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