
Les enfants de celui d’Azemmour

A Loulou, mon papa…

Et pour Neïla… Pour Lilyâ…
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Paris, fin août 2012.

« J’aimerais bien raconter tout ça à mes filles mais elles
sont trop petites encore. Alors, pourquoi pas, j’aimerais
l’écrire cette belle histoire, comme un beau roman pour
elles, un cadeau pour plus tard, pour leur anniversaire, à
l’âge de comprendre… Disons, pour leurs dix ans ? »
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Autopista A-92, après Malaga… août 2012.

Quelque part sur la voie rapide, au pied de l’Espagne
encore  à  gravir,  un  Ford  C-MAX  gris,  à  quelques  cent
cinquante à l’heure, s’extirpait de la brume et de sa longue nuit
en écartant, comme le skieur de « super G » qui voltige entre
ses portes, les gros camions dangereusement endormis sur son
passage à  lui.  Le conducteur  était  prudent  de nature.  Il  était
bien éveillé et savait les trésors qu’il transportait.  D’un coup
d’œil  chirurgical  au  rétroviseur  central,  il  avait  eu  la
confirmation,  quelques  secondes  plus  tôt,  que  ses  petites
dormaient toujours à l’arrière. Le soleil se levait un peu plus à
chaque courbe, offrant des couleurs pâles et ocre et quelques
clins  d’œil  aveuglants  au-dessus  des  prochaines  collines.  Et
comme à ses côtés, la maman, les yeux fermés, semblait elle
aussi lui faire une confiance aveugle, qu’il se sentait toujours
en  forme  et  qu’au  compteur,  finalement,  plus  de  trois  cent
bornes de gazole s’affichaient encore, le père de famille pensa
que ce  serait  bien  d’enquiller  un maximum de kilomètres…
d’autant  que  Paris  était  encore  loin.  Et  puis,  le  cerveau  en
ébullition… à cause  de cette  histoire… et  de cette  idée… à
cause de cette idée originale pour raconter cette histoire… Et
de  ces  quelques  mots,  de  philosophie  pas  chère,  qu’il  avait
griffonnés deux jours plus tôt sur son ordinateur portable… 
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« On s’émerveille en pensant au jour où, « par hasard », on
s’est rencontrés. Mais le hasard a bon dos… Si l’on savait…
pourquoi…  pour  qui…  on  se  rencontre  ou  pas…  ou  pas
maintenant… Et  combien  de  fois,  sans  le  savoir,  on  s’est
passé juste à côté… »

Il restait, au moins, quatre cent kilomètres avant Madrid.
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Casablanca, Maroc, avril 1977.

Dans ce quartier « Aïn Sebaâ » du  nord de Casa, en ce
début  d’après-midi,  le  calme  dehors  confirmait  qu’il  y  avait
sans  doute  du  monde  à  la  sieste.  Même  autour  de  la  place
centrale où les grands lions sculptés semblaient s’être assoupis,
les rues étaient presque désertes, comme anesthésiées. Il faut
dire que la chaleur écrasante et précoce pour cette époque de
l’année,  avait  dissuadé  chacun  et  seuls,  quelques  chats  sans
domicile fixe, la peau sur les os, arpentaient quand-même le
trottoir. 

Dans ce quartier-là, pourtant, un garçon allait quelque part. 

En l’apercevant, on pouvait facilement imaginer, à ses cheveux
blonds et à sa peau dorée mais pas vraiment locale, que c’était
un petit  « pas d’ici ». Avec son tee-shirt  gris, son short bien
trop grand et ses baskets Adidas neuves, il marchait d’un pas
décidé, une cagette de légumes sur l’épaule. Et puis, dans un
slalom  plein  d’agilité,  il  traversa  le  carrefour,  entre  une
charrette marchande sans client et un taxi rouge en recherche
d’un  pour  s’engager,  manifestement  avec  habitude,  dans
l’étroite  rue  Amiri3.  Là,  il  entrait  officiellement  dans  son
territoire…  Alors,  avec  aisance,  comme  dans  une  nouvelle
version de la marelle, il se faufila au millimètre entre les nids
de poule et les vrais trous, le long du trottoir de son enfance, un
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maximum de pas à l’ombre pour s’économiser  au mieux du
cagnard. Et en arrivant au numéro huit de la rue, fin du jeu : il
était de retour à la maison. 

Ce blondinet s’appelait Alain… Alain Brunet (un comble pour
un blondinet) mais ici, parce qu’il y en avait peu comme lui, on
l’appelait  plutôt  « ould n’zara »… et ça voulait  dire quelque
chose comme… « L’enfant des Chrétiens du coin »…  

Alain avait à peine treize ans, beaucoup de bonne volonté et
une commande importante pour sa mère. Il fallait des tomates,
douze jolies, de la menthe fraiche, cinq gousses d’ail de bonne
taille,  sans oublier les deux grappes de dattes qu’elle n’avait
pas demandé mais qui, c’est sûr, lui ferait plaisir… Devant le
portail familial, en contraste total avec le silence de la rue, pas
l’ombre  d’un doute :  il  y  avait  du mouvement… Dans cette
petite  maison de  ville,  entourée  de  bougainvilliers  sauvages,
c’était vraiment l’effervescence, le remue-ménage… le remue-
ménage avant le grand déchirement... 

C’est sûr, la famille Brunet était encore chez elle mais, depuis
quelques  jours déjà,  chacun avait  la  tête  aussi,  joyeusement,
dans  les  cartons.  Un nombre  important  d’entre  eux,  fermés,
plus ou moins bien scotchés, se trouvaient les uns sur les autres
entreposés au bas de l’escalier. 

Alain s’avança alors d’un pas plus lent dans l’étroite allée de
verdure. Il ressentit au plus profond de lui comme un trouble,
un léger mal au cœur, un peu comme à la rentrée à la grande
école,  à  « Fechtali »,  l’année  dernière.  Puis,  traversant
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l’encadrement de la porte du rez de chaussée qui servait surtout
de garage, il se figea au beau milieu du capharnaüm. Il y avait
des  cartons  partout.  La  cagette  toujours  sur  l’épaule  droite,
d’un  mouvement  circulaire  de  la  tête  sur  tout  ce  qu’il  était
possible  de  voir  de  l’autre  côté,  il  balaya  les  alentours  en
réalisant clairement cette fois que le déménagement était pour
bientôt. Contre le mur de l’entrée, à côté d’un tas de morceaux
de bois, de planches, jetés là pour jeter plus loin plus tard, il
remarqua pour la première fois cet amas de… ce tas de… un
stockage  certainement  tout  aussi  provisoire…  Des  tissus  de
toutes sortes, froissés quoique joliment colorés, et deux paires
d’anciens rideaux qui avaient été étendus, sans délicatesse, sur
ce qui restait d’un lit d’enfant… enfin… un lit d’enfant… SON
lit d’enfant !… celui de « quand on est arrivés au Maroc »… Et
puis, tout proche, dans un coin de béton brut, avaient été isolés
et recouverts à peu près de papier journal, deux vases anciens.
Alain  les  connaissait  bien,  c’étaient  ceux  qui  trônaient
d’habitude à l’entrée de la salle à manger,  ceux que maman
avait hérité de sa mère, qui les avait eus de la sienne… Mais les
précautions  dans  l’emballage  avaient  désormais  des  raisons
uniquement affectives parce que les vases, eux, depuis que le
Monsieur  brocanteur  était  venu  les  voir  avec  une  moue
dubitative, étaient officiellement sans valeur.

Alain posa alors sa cagette au sol et resta paralysé longtemps.
Puis,  attiré  par  un  crac,  par  une  ombre,  il  s’avança  tel  un
zombi,  à  gauche,  plus  profond  encore  au  cœur  de  la  pièce
encombrée.  Quand le sale chat des voisins se fit la malle en
écroulant quelques manches de pioches, dans un coin, un tas
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d’outils de toutes sortes apparut: c’étaient les outils de papa. Il
y  avait,  pour  les  plus  encombrants  d’entre  eux,  la  grande
échelle  brune,  en  bois  tendre  d’ici  et  quelques  outils
« d’Artisan  du  bois »  qui  n’avaient  plus  servis  depuis
longtemps.  Et par terre,  là,  comme pour jeter,  le vieux train

électrique… Mais  qui  l’avait  posé  là ?... C’était  son
train, SON train à lui !... Celui qu’on lui avait offert quand

il était petit... Mais qui l’avait posé là ?!

Il  flottait  dans  l’air  des  sentiments  bizarres,  de  mélancolie
douce teintée d’un zeste d’envie de pleurer.  Alors, le garçon
prit  ce  qu’il  put  de son Noël  et  fit  rapidement  demi-tour.  Il
n’avait  pas le cœur à chercher,  à chercher d’autres blessures
dans  le  ventre  des  cartons.  Sans  quitter  le  néant  des  yeux,
machinalement, il rangea son bout de train dans l’espace libre
de la cagette et la chargea à nouveau à l’épaule. Puis il prit une
longue  respiration.  Allez…  Il  fallait  porter  les  courses  à
maman.  Alors,  il  ferma  les  paupières,  presque  entièrement,
pour  avoir  le  courage  de  faire  quelques  pas  de  plus,  droit
devant… quelques pas jusqu’au pied des escaliers qui menaient
au cœur de la maison. Entre chuchotements, éclats de voix et
quelques rires ou presque, toute la famille semblait déjà réunie
dans la salle à manger. Il ne manquait plus que lui. D’accord… 

Alors, il mit le pied sur la première marche…  

… / …
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En haut, tout au fond d’une chambre sans doute, d’un transistor
moderne  qui  faisait  aussi  lecteur  de  cassettes,  s’échappait
doucement un air romantique avec des accents du Sud-ouest de
la France. Ça chantait « Petite Marie » et c’était d’un certain
Francis  Cabrel.  D’après Sud Radio,  la station FM émettrice,
cette  chanson était  sur le  chemin d’un petit  succès là-bas et
jouait,  en  attendant,  sur  le  fil  des  sentiments,  au  cœur  des
« expats » mélancoliques. Ça faisait du mal et du bien à la fois.
Heureusement,  c’était  pour  bientôt.  Aux  quatre  coins  de  la
maisonnette,  l’heure  était  aux  grandes  manœuvres  et  si  les
meubles du salon restaient encore à peu près à leurs places, la
plupart des murs s’étaient déjà déshabillés des souvenirs, des
photos  en  noir  et  blanc,  broderies  de  maman,  posters  des
enfants. Les marques de vie de la famille ici au Maroc, étaient
manifestement aussi sur le départ. 

Il était quinze heures et quelques, un dimanche. 

Chez lui, ce jour-là, Jean le papa avait invité son propriétaire
pour une collation toute simple qui ressemblait quand-même,
au minimum, à un au revoir. Alors, Monsieur Ramy, Mohamed
Ramy dit  « Zmourri », était  venu comme à chaque occasion,
avec  Abdel,  son  fils  de  vingt  ans…  et  de  confiance.  Pour
Zmourri, Abdel était le « grand », parce qu’il était l’un de ses
ainés mais surtout, même s’il n’était pas question de le lui dire,
parce qu’il était le fils le plus utile, celui sur qui on pouvait
toujours compter. La preuve, c’était ce garçon-là qui, chaque
début  de  mois  depuis  l’arrivée  des  locataires,  gérait  la
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récupération de l’argent du loyer, en faisant même du zèle pour
s’assurer aussi du bien-être minimal des occupants…

Pourtant, à peine quelques heures plus tôt, avec son équipe de
foot du quartier, dans le derby de la rue contre l’équipe du
trottoir  d’en  face,  le  jeune  homme  n’avait  pas  été  aussi
prévenant.  Sur  le  vague  terrain  habituel  qu’on  appelait
« Cosumar » parce qu’il  appartenait  à la fabrique locale de
sucre, en tenue de défenseur central avec l’envie de peaufiner
sa technique  claire  et  subtile  à  la  « Beckenbauer »,  il  avait
enrayé,  dans un tacle  appuyé et  douloureux,  les velléités  de
« Mémed le  buteur ».  Ce gars-là,  c’était  l’attaquant  le  plus
dangereux  de  l’équipe  adverse  et,  accessoirement,  l’un  des
grands fils de « Madkourria » la voisine. Après cet épisode et
ce contact viril,  plutôt que les insultes de l’autre côté de la
barrière, le garçon devrait passer du temps à soigner sa grosse
cheville. Et bien sûr, sur le terrain, il n’y avait pas d’arbitre.
Pas grave, il n’y avait rien à arbitrer : pénalty, évacuation du
blessé, palabres et… bagarre générale ! Bon… ce n’était que
du football !… Et la vie, la vraie, c’est autre chose… 

Malheureusement,  Abdel  n’aimait  pas  autre  chose.  Et  pas
vraiment les études qui durent. Les copains, le foot, prenaient
toute la place.  Et puis il  n’imaginait  pas sa vie derrière un
bureau miteux de l’administration, à jouer du tampon pour le
classement  de  récépissés  futiles.  Sans  parler  de  ces  petits
services entre fonctionnaires, ces billets qui ne se gagnent que
sous la table… Abdel n’aimait pas les billets en cachette, ceux
qu’on n’assume pas,  pas  même les  billets  doux.  C’est  pour
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dire !… La fille de la coiffeuse, jolie brunette amoureuse de lui
depuis  « Fechtali »,  pourrait  en témoigner :  les billets  doux,
elle les attend encore… 

- Mais entrez donc, proposa Jean Brunet à ses hôtes,
le bras ouvert en grand sur le salon.

Tout en suivant de près le pas de son père, Abdel continuait de
s’en éloigner par la pensée, chaque minute un peu plus.

Non, il ne serait pas fonctionnaire, pas plus qu’employé à tout
faire et toute sa vie pour son père. Non, merci. Lui, il rêvait de
voyages. Alors, s’il fallait passer le bac pour ses parents, il le
passerait  mais  sans  beaucoup  de  conviction  sur  l’utilité  du
document,  pour  ses  rêves  à  lui.  Le  bac ?…  A  quoi  ça
servirait ?... Le seul bac qu’il espérait ressemblait plutôt à un
gros  ferry  dans  la  baie  de  Tanger,  un  bateau  plein  de
bagnoles, de voyageurs et… lui à bord… plein d’excitation et
d’espérance…  Un  matin,  s’échappant  dans  des  remous  de
méditerranée blanche, il l’emporterait pour de bon vers l’autre
rive… l’autre continent … 

Oui,  Abdel,  il  voulait  voir  ailleurs.  Il  voulait  voir  « le
Monde »… 

… /…

Aujourd’hui,  en  attendant,  il  était  ici,  physiquement  en  tous
cas.  Et  dans  cette  pièce,  sa  seule  présence  et  son  niveau
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scolaire de français lui suffisait amplement pour être utile à son
père  et  assurer,  aux  yeux  de  tous,  les  indispensables
traductions. 

- Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  proposa  poliment
Monsieur Jean.

Zmourri et son fils prirent place. Sur une table basse, trônait
une  jolie  carafe  en  cristal,  remplie  de  jus  d’orange  et  deux
assiettes de petits gâteaux qu’Anita, la maman, avait préparés
pour l’occasion. A peine un peu à l’écart,  un chignon sévère
retenant ses cheveux, elle était  élégamment vêtue d’une robe
pâle et de jolis souliers gris. Assise près de Gil et Valy,  ses
enfants,  dans  le  confortable  canapé  jaune  du  salon,  elle
semblait  prendre la pause,  comme sur ces vieilles  photos de
famille couleur sépia, où l’on souriait longtemps en attendant
toujours quelqu’un. On était mercredi. Mais la famille s’était
habillée comme un dimanche. 

Dans la pièce,  il  régnait  une ambiance à  la fois  détendue et
solennelle.  Monsieur Jean, cheveux blonds, mi-  longs, belles
bacchantes  à  la  Delpech,  pantalon  gris  et  chemise  bleu  ciel
toute neuve, avait pris place sur une chaise, autour de la grande
table  ovale  en  bois  massif  qui  habillait  majestueusement  la
salle à manger. Sur la table, un vieux carnet ancien, à spirales,
avec un beau stylo plume en travers étaient disposés devant lui,
avec des lunettes rondes, qu’il ne mettait presque jamais. Assis
en face, Zmourri et son fils étaient silencieux, un verre de jus
d’orange à portée de main. En djellaba de tous les jours pour
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l’un  et  short  en  prévision  du  match  de  cet  après-midi  pour
l’autre, ils étaient vêtus, eux aussi… comme un dimanche.

Abdel se retourna vers son père et lui traduisit la proposition de
Monsieur  Jean :  cent  Dirhams  pour  cette  table  de  salle  à
manger  en bois de hêtre,  de fabrication française,  artisanale,
avec les quatre chaises assorties que chacun pouvait constater
en excellent état. Quatre-vingt Dirhams de plus pour le buffet
bas,  dans  le  même  bois  noble,  qui  les  valait  bien  aussi,  en
particulier, pour sa « demi hauteur » assez rare. En étant un peu
tatillon, on aurait pu relever un éclat de bois, une entaille de
quelques centimètres, sur l’un des pieds de la table ovale mais,
franchement,  elle n’en perdait pas une once de charme. Cela
faisait  donc  cent  quatre-vingt  Dirhams  à  déduire  du  dernier
loyer de deux cent soit, un solde de vingt seulement. De toutes
façons, ramener ces meubles à Paris, vu leur poids, aurait été
trop  couteux  pour  la  famille  Brunet  et  pour  tout  dire,
l’appartement  futur  fourni  par  l’employeur,  d’après  le  télex
officiel de la semaine dernière, était déjà correctement meublé
et beaucoup moins spacieux. 

De son côté, bien loin de ces considérations, Zmourri fît mine
de  prendre  le  temps  de  la  réflexion  pour  valoriser  l’accord,
même si, au fond de lui, il l’espérait proche. Il s’appliqua aussi
à  passer  un  doigt  inquisiteur  sur  l’entaille  de  bois  pour  en
ressentir la profondeur mais n’insista pas bien longtemps avec
ces doutes-là. Parce qu’il savait bien et depuis longtemps déjà,
que ces meubles  étaient  de très, très belle  qualité.  Et puis il
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savait  surtout  à  quel  point  Fatna,  sa  femme,  qui  en  rêvait
souvent, les imaginait au milieu de son grand salon à elle... 

- Pour ce prix, annonça sûr de lui Monsieur Jean, je
laisse  également  la  machine  à  laver  (mais  dans
l’état)  et  tous  les  outils  presque  neufs  que  j’ai
rassemblé en bas…

Parce  qu’il  savait  bien,  de  toutes  manières,  qu’elles
deviendraient rares à Paris, les occasions de bricoler comme il
le faisait ici. Mais Zmourri l’avait compris aussi. Alors, après
avoir laissé couler quelques longues secondes supplémentaires
pour garder la main,  d’un léger mouvement de tête suffisant
pour  tous  les  yeux  braqués  sur  lui,  Zmourri  accepta  la
proposition  pour  l’ensemble.  Sur  ce  coup,  la  traduction  en
français de son fils Abdel ne fut pas utile. Et c’était, au final,
une excellente affaire pour tout le monde.

Il était  temps de partager ces quelques gâteaux, ce jus et les
dernières  politesses  d’usage.  En  lui  remettant  la  somme  de
vingt  Dirhams  convenus,  Monsieur  Jean  tint  à  remercier
sincèrement Zmourri et sa famille pour ces trois années passées
chez lui et pour la qualité de son accueil. Abdel remercia à son
tour, de la part de son père, pour le bon entretien de la maison,
des alentours du jardin et la régularité des versements du loyer.
Derrière sa moustache de Gaulois, Jean Brunet ne cherchait pas
à dissimuler sa satisfaction et, en se retournant, constata avec
plaisir  qu’Anita,  sa  femme,  la  partageait.  Plus  que  cette
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dernière  négociation,  c’était  surtout  la  perspective  de rentrer
enfin en France qui les réjouissait… 

Déjà cinq ans à Casablanca pour cette mission d’expatriation
du papa à la SFRM (la « céférème » comme on dit ici). Dans
cette société de fabrication de composants électroniques pour
téléviseurs, anciennement Thomson, il était le responsable de
production et avait sous ses ordres, une quarantaine de petites
mains, féminines et fort agréables. Oui, c’était agréable. Mais
le mal… le mal du pays était aujourd’hui bien présent. Alors,
l’opportunité de mettre fin à cette mission était tombée au bon
moment.  Il  était  temps de rentrer.  Bien entendu,  si  les deux
premières années, passées dans une banale maison de ville à
Casablanca  même,  n’avaient  pas  laissé  de  souvenirs
impérissables, ni pléthore de regrets, les trois dernières, dans
ce  quartier  d’Aïn  Sebaâ,  avaient  été  beaucoup  plus
marquantes, en particulier pour la vie sociale des gosses… 

Monsieur  Jean  haussa  imperceptiblement  les  sourcils  en  y
repensant…

Cela faisait cinq ans déjà. Cinq ans déjà loin de France…Loin
de Villeneuve la Garenne. C’était à la fois si loin et finalement
presque hier. Les enfants étaient petits à l’époque… Gil, avait
dix ans en arrivant, il en avait quinze aujourd’hui… Et Valy, à

peine cinq… Et Alain, huit ou neuf… Et Alain ?... 

Soudain, le papa réalisa qu’il manquait Alain. Sans se lever de
sa chaise, il se retourna d’un quart de tour vers sa femme…
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- Et Alain,  où est-il ?... Certainement  encore  à  trainer
dans la terre battue de la rue ?... 

- Il  joue  peut-être  au  ballon  avec  Naji !?...  imagina  la
maman sans inquiétude…

- Je ne crois pas Madame, coupa poliment Abdel, mon frère
Naji  est  malade  aujourd’hui.  Il  a  pris  froid  d’après  le
docteur. Comme pour les rhumatismes, c’est à cause des
courants d’air d’après ma mère. 

Alain Brunet jouait souvent dans la rue du quartier. Le « petit
de Français » était  parfaitement intégré. Et il traînait  souvent
avec les enfants de Zmourri, en particulier avec Naji, deux ans
seulement  de plus que lui.  Tous les deux, ils  se retrouvaient
pratiquement chaque soir, avec ou sans autorisation, pour jouer
au ballon ou à la guerre, après la tombée de la nuit. Là, dans le
faible éclairage jaune de la rue Amiri3,  ils s’inventaient leur
monde  et  leurs  règles.  Que ce  soit  dans  la  contemplation,  à
nourrir avec délicatesse quelques vers à soie de trois feuilles de
marronniers chipées sur le terrain d’en face ou dans l’action, la
vraie, à se toucher en pleine poire, à coup de figues bien mures,
récoltées  au  même  endroit.  D’autres  soirs,  pour  rire  et
maintenir  l’ordre  qu’ils  avaient  imaginé  pour  le  quartier,  ils
organisaient  aussi  des  «  courses  aux  chats »  interminables
mais, hamdoullah, sans victime à déplorer. Et puis il se voyait
aussi  les  « jours  de  pas  d’école ».  Mais  rien  n’était  jamais
décidé à l’avance. Parfois, Naji venait jouer chez Alain et,  à
cache-cache ou avec leurs jeux de bois, pour quelques minutes
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négociées,  ils  passaient  des après-midi  entiers.  D’autres fois,
c’était  Alain  qui  traversait  les  deux  croisements,  pour  aller,
première à droite puis première à gauche, au quinze, allée des
Orangers, chez la famille Ramy… Deux… cent… cinquante…
et  un  pas  d’enfant  séparaient  les  deux  portes.  L’important,
c’était d’être ensemble.

- Mais,  s’interrogea plus fort monsieur Jean en se levant

maintenant de sa chaise,  il est où Alain ?

Pas loin en fait. 

Il  était  resté allongé dans le haut de l’escalier,  sa cagette de
légumes  mâchés  sous  le  ventre.  Bien  entendu,  à  quelques
mètres  seulement  de  l’invitation,  il  avait  tout  entendu.
Evidemment,  il  avait  déjà  plus  ou  moins  compris  que  le
moment était proche, le jour où maman avait donné la date de
ce rendez-vous avec le propriétaire,  le papa de Naji.  Il  avait
compris qu’on y parlerait, de façon encore plus concrète, de ce
fameux prochain départ. Mais on n’entend vraiment que ce que
l’on  veut  entendre.  Et  là…  C’était  désormais  pour  de  vrai.
Alors, l’instant était grave désormais. Il fallait qu’il capte tout.
Il n’aurait voulu, pour rien au monde, manquer un mot, un seul
mot  de  ces  échanges.  Parce  que  tout  ce  qui  se  disait  en  ce
moment  ressemblait  à  un  changement  comme  il  n’en  avait,
jusqu’alors,  jamais  connu :  la  vraie  première
incompréhension… Et la première injustice…. 
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Parce  qu’il  ne  voulait  pas  partir,  lui.  Il  était  bien,  là…  Il
n’avait  rien  demandé  à  personne  mais  personne  ne  lui
demandait rien non plus. On allait bientôt lui faire quitter le
Maroc, le collège Fechtali, Naji et ses copains. Le pire, c’est
qu’il  savait  bien  que toute  la  famille  était  heureuse  à cette
idée :  rentrer  en  France,  retrouver  la  région  parisienne.  Il
avait  bien  vu  que  depuis  quelques  temps,  maman  et  papa
n’étaient plus si heureux à la maison. Ça s’appelait « le mal
du pays » parait-il…

« Le  mal  du  pays »…  Alain  allait  bientôt  en  ressentir  la
définition au plus profond de son cœur, mais à l’envers. Et il
devrait apprendre à vivre avec…

Voilà… La vieille 403 noire de papa passerait bien vite aux
vérifications d’avant voyage et serait sûrement, en un rien de
temps, pleine comme un œuf. Un matin, « quand on dort », on
la  coifferait  de  sa  galerie  en  ferraille  et  de  son  imposant
chargement.  Et  commencerait  alors  le  long  voyage  retour
vers… l’inconnu… 

Il sanglotait doucement.

Papa vint le rejoindre, prit la peine de s’assoir près de lui et,
sans même chercher à comprendre les raisons de ses larmes, lui
parla longuement.  Puis il  lui tendit la main pour l’aider à se
relever. Alors il découvrit le contenu de la cagette, cette sorte
de « compote de tomates à la menthe » qui n’allait  pas faire
recette auprès de maman… Sans jamais lui lâcher la main, il lui
fit les gros yeux et les écarquilla encore davantage à la vue du
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train électrique mélangé. C’est certain, il se serait mis dans une
de ses mémorables colères si Abdel ne les avait pas rejoints à
ce moment-là…

- Hey petit Alain, toujours d’accord pour venir au foot avec
moi un de ces jours ?... lui demanda-t-il… Si tu veux, on
ira au grand terrain de « Cosumar »…

Puis se retournant vers Monsieur Jean… 

- Si ton papa est toujours d’accord bien entendu…

Monsieur Jean fit signe que oui mais en gardant encore un peu
de ses gros yeux. Alain offrit alors un début de sourire, parce
qu’il rêvait d’aller voir jouer Abdel, et à « Cosumar », sur un
vrai  terrain de foot  en plus.  Et  puis,  Abdel,  dans le quartier
d’Aïn Sebaâ,  tout  le  monde disait  que c’était  un footballeur
tellement « extraordinaire »… 

Le papa fit mine de sourire aussi mais n’y parvint pas tout à
fait. Après avoir écarté la cagette des marches vers l’entrée de
la cuisine et retrouvé un pouls quasi normal, il reprit la main de
son  fils  avec  la  conviction  d’avoir,  en  même  temps,  bien
compris les raisons de ses larmes. Et sans le début d’un début
de doute, comme il savait toujours trouver les mots, il crut les
trouver cette fois encore, à l’oreille de son fils…

- Viens fiston,  et  ne t’en fais  pas… On t’en a  gardé des
gâteaux. Et même du jus d’orange…

… /…
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Dernières amabilités et cent cinquante mètres à pied plus loin,
Zmourri franchissait la lourde porte en ferraille de chez lui, au
quinze, allée des Orangers. 

Pendant qu’Abdel, en se promettant d’emmener le petit Alain
avec lui la prochaine fois, s’éclipsait discrètement pour espérer
jouer sa seconde mi-temps, son père allait pouvoir donner la
bonne nouvelle à sa femme : il  avait négocié, et pas cher, la
belle salle à manger des Français. C’était un drôle de clin d’œil
de l’histoire… 

Cinq ans après la libération de 1956 (et le départ des colons),
Zmourri,  Mohamed  Ramy,  avait  dormi  plusieurs  mois  en
prison  pour  ces  prétendues  actions  avec  le  « Parti  de
l’Istiqlal »,  le  Parti  de  l’Indépendance.  Tout  ça  pour  des
histoires de détérioration de biens français… Plus tard, après
enquête, il n’avait jamais été prouvé qu’il fût coupable. Bon…
de son côté,  de mémoire de ceux qui en parlaient encore, il
n’avait  jamais  promis  qu’il  ne  le  fût  pas.  Et  les  nouveaux
tribunaux, enfin marocains, n’avaient pas poursuivi. C’était il
y a longtemps, plus de vingt ans. Aujourd’hui, c’était bien lui
le  « propriétaire »  qui  hébergeait,  contre  des  centaines  de
Dirhams,  une  famille  française.  Et  en  parlant  de  biens  des
Français,  pas  de  détérioration  en  vue  cette  fois,  bien  au
contraire, il valorisait !… Mais il valorisait ses biens à lui…
en leur rachetant les leurs, ce beau mobilier en bois massif de
France, pour pas cher, et sans argent…

20



Les enfants de celui d’Azemmour

Avec cette pensée positive, il poussa la lourde porte d’entrée de
chez lui et s’engagea, motivé, dans les pénibles marches vers
l’étage.  Au  bout,  tout  en  haut,  il  arriva  dans  l’entrée  d’une
immense pièce. Il s’arrêta alors un instant pour contempler le
grand  salon  vide  et  imagina,  avec  délectation,  ce  que
donneraient  le  meuble  bas  et  la  belle  table  ovale  avec  ses
chaises, au beau milieu de son décor à lui.  

Il était désormais aux alentours de dix-neuf heures et la maison
était  silencieuse.  A cette  heure-là,  tous  les  enfants,  petits  et
grands,  étaient  encore  dehors.  Alors,  il  s’avança  vers  la
gazinière  du  fond de  la  pièce,  où  l’ombre  d’une  femme,  la
sienne,  lui  tournait  le  dos.  Elle  ne  l’avait  sans  doute  pas
entendu arriver, absorbée qu’elle était par son faitout de soupe
de légumes. Il faut dire qu’il y avait, ce soir-là comme chaque
soir,  une  pleine  gamelle  à  préparer  pour  nourrir  la  bonne
dizaine de bouches, bien affamées, qui allaient débouler d’un
instant à l’autre. Zmourri s’avança encore d’un pas délicat vers
elle, et la salua, avec douceur…

- Salam aleikoum (bonjour)…

Fatna,  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  ses  préparatifs  ou  faire
semblant d’être trop occupée, ne se retourna pas. En inclinant
vers lui seulement sa tête, elle lui rendit son bonjour, aimable,
douce, dans les mêmes termes inversés…

- Aleikoum salam…
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Zmourri prit alors place au milieu de la banquette du salon et se
plongea dans quelques versets du Livre sacré, le saint Coran,
qui  ne le  quittait  jamais.  Presque immédiatement,  une  jeune
femme, Saadia, la servante de la maison, entra dans la pièce.
Elle s’avança péniblement vers lui avec un plateau pour le thé
dans les mains… et encombrée d’un enfant dans les pattes… 

Avant qu’elle ne pose complètement le plateau, avec théière et
verre, sur la table ronde face à Monsieur, un diable minuscule
jaillit de ses robes en criant « au monstre » et faillit, d’un coup
d’un seul, renverser et la table et la bonne... 

Elle s’appelait Fatéma. C’était la petite dernière de la famille,
la petite espiègle. Du haut de ses quinze mois, elle aimait déjà
jouer à faire peur à son papa. Zmourri l’avait vu venir depuis
deux heures mais fit mine de frémir devant la bête. Alors, en
riant, elle se jeta dans ses bras, comme dans le vide et comme
d’habitude. Zmourri l’accueillit avec gourmandise, l’embrassa
sur toutes les joues et dans tous les endroits secrets du cou où
l’on récolte, tel un chercheur d’or, des éclats de rire en pépites.
Puis le calme revenu, elle se blottit contre son papa et finit par
s’endormir.

Immobile pour ne rien perdre du présent, il restait à Zmourri à
faire plaisir aussi à sa femme. Alors, sans bouger, il s’adressa à
elle sur le ton d’une conversation banale…

- Fatna… Je suis allé chez Monsieur Jean…

22



Les enfants de celui d’Azemmour

- Naâm (oui) répondit-elle sans curiosité… et toujours sans
se retourner…

- Et j’ai acheté la salle à manger…

- Naâm ? dit-elle en se retournant.

Alors  la  cuisson  continua  toute  seule  car  la  maîtresse  de
maison, ses cuillères en bois dans les mains, s’était précipitée
en joie vers son mari. Sans réveiller la gamine, elle posa ses
ustensiles au sol,  prit  la grosse main de son homme dans la
sienne  pour  y  déposer,  sur  le  dessus,  un  long  baiser
reconnaissant.

D’ici  peu,  il  y  aurait,  au milieu  de la  grande pièce  et  de la
famille, une belle salle à manger, presque neuve et les parents
étaient convaincus, vu la qualité du bois, qu’ils la garderaient
longtemps…

Et d’ici peu, bien malgré lui, un petit garçon blond changerait
de vie…
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Chevreuse, région parisienne… Juin 2020.

Les cris aigus des filles et les rires bruyants du début du
jour s’étaient tus mais, comme souvent, sans aucune mauvaise
raison.  Et  puis,  le  voisinage  le  savait  bien :  dans  cette  jolie
maison vivante, ce ne serait que momentané. 

Depuis  la  route principale,  bien  sûr,  on n’imaginait  pas  une
minute  une  baraque  de  ce  type,  au  bord  de  l’Yvette,  cette
rivière en veine au cœur de la Vallée de Chevreuse. Et puis, il
fallait prendre à droite, juste après la boulangerie, au virage en
épingle et cinquante mètres en contrebas, on tombait sur une
petite  cour  avec,  en son milieu,  un généreux massif  couleur
rose et violet,  mélange de pervenches,  verveines et pétunias.
Là, garée à l’arrache en travers de l’allée de gravillons blancs,
une  splendide  Peugeot  solaire  « P4 »  familiale,  attirait
obligatoirement l’attention avec sa teinte argentée, alors qu’elle
se  refaisait  simplement  une  santé  au  soleil.  Constater  sa
présence ne garantissait pas pour autant que la famille soit à la
maison à  cette  heure parce que parfois,  le samedi  matin,  ils
sortaient tous les quatre en vélo, s’amuser à la course dans les
pistes en remontant sur Le Mesnil. Mais pour en avoir le cœur
net… 

La porte d’entrée était derrière, côté jardin. C’était une de ces
idées originales de la maman. A la construction, comme elle ne
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voulait  plus que l’on toque,  que l’on frappe à sa porte aussi
facilement et sans prévenir, que les visiteurs avec leurs bonnes
ou  mauvaises  nouvelles,  par  hasard,  par  erreur,  tombent
d’entrée sur la porte d’entrée, elle avait innové dans les plans,
tourné le dos de sa maison pour mieux préserver l’essentiel :
l’intime idée d’un jardin… privé… son jardin… « Une porte
d’entrée vers l’intimité  d’une famille,  ça  se protège » disait-
elle. Alors, pour leur rendre visite, il fallait connaitre un peu les
lieux, prendre le frêle portail sur la gauche et faire le tour. Un
bout  de chemin délicieux longeait  « la  promenade des petits
ponts », comme une caresse. Il suffisait alors de le prendre en
douce et il vous déposait, détendu…  devant la porte, la vraie.

Dans  le  renfoncement  de  l’entrée,  entre  deux  jardinières  de
plantes aromatiques riches de variétés de menthes métissées et
un imposant pied de vigne dans sa rustique baste du Sauternais,
il  flottait  déjà  dans  l’air  comme  un  drôle  de  mélange  des
cultures.  Et  puis,  en  face,  une  ouverture  de  verre  encadrée
d’arabesques fines, semblait ouverte aussi à la bienvenue. Mais
à  la  réflexion,  il  était  peut-être  encore  un  peu  tôt  pour
déclencher, d’un geste, le détecteur de présence… 

C’était un matin de début juin. A l’intérieur, un parfum doux
d’Aznavour s’échappait du diffuseur sonore et accompagnait,
avec finesse, le début du week-end. Dans la pièce à vivre, une
évidence : pas un chat. De toute façon, s’il y en avait eu un, il
eut fallu qu’il soit sans poil vu l’allergie prononcée de Madame
mais surtout, sur ce coup-là, il se serait senti subitement seul.
Parce qu’au cœur du salon : pas un chat non plus. Une vieille
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peluche, mouton gris-sale de dix ans d’âge, était bien présente,
avachie  lamentablement  entre  les  coussins  cossus  et  colorés
d’un  immense  sofa  moderne,  mais  elle  était  bien  seule.  Ce
canapé,  pourtant  l’un  de  ces  nouveaux  modèles  de  salons
suspendus,  à  la  mode,  pouvait  accueillir  confortablement  les
familles les plus nombreuses. Mais il n’épousait plus personne
ce matin… et pas le moindre enfant… 

Le salon était clair.  Les couleurs douces et chaudes à la fois
laissaient  surtout  la  place  à  la  lumière.  Et  si  l’on  y  prêtait
attention, la décoration en contraste racontait certains détails,
des bouts d’histoires, d’aventures. Au mur, par exemple, entre
quelques  toiles  chinées à  Essaouira,  deux masques  Fangs en
bois  rouge  d’Okoumé  donnaient  du  caractère  à  la  pièce  et
assortie, sur une étagère épurée, la seule statuette africaine, un
fétiche  Pygmée,  rappelait  elle  aussi  avec  élégance  les  belles
années passées au Gabon. A côté, sans chercher à rivaliser avec
ces  exotiques  témoignages  d’un temps  fort  en souvenirs,  un
bibelot  quelconque  avait  aussi  sa  place.  Il  était  un  peu  en
retrait, discret, presque effacé dans le raffinement d’une table
basse, elle-même relevée d’un beau vase fleuri… C’était sans
doute un petit  âne,  il  était  en bois dur de rien du tout,  mais
devait représenter plus que sa taille grossière et son poids en
bois marron de cheminée. Et personne aux alentours. 

Le petit déjeuner en famille avait dû prendre fin depuis peu et
comme  par  magie,  toute  la  famille  avait  disparu  dans  un
souffle.  On aurait  dit  qu’elle  s’était  volatilisée,  joyeusement
c’est  sûr,  d’un claquement  de  doigt.  Pour  leur  part,  comme
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figés définitivement sur la table basse, et malgré la confiance
de  papa  en  l’évolution  de  la  science,  les  couverts,  avec  les
tasses à moitié vides, n’étaient pas encore revenus tous seuls à
l’ordinateur de vaisselle. Le beurre, les tartines toutes plus ou
moins bien entamées, les madeleines de mamie et leurs miettes,
n’avaient pas bougé non plus. Mais on n’attendait finalement
personne ce matin-là et encore moins quelqu’un pour critiquer.
Il y avait, dans l’air, des traces délicates de partage en famille,
une impression de paix dans une vie de tous les jours… Au sol,
de  nombreux  morceaux  de  papiers  cadeaux  déchiquetés
laissaient  imaginer  quand même une scène de pagaille  toute
récente. Et il y avait dû avoir de l’impatience à la découverte
des surprises car beaucoup de grands pans de papier jonchaient
les quatre coins du tapis marocain. Mais sous les restes et au
milieu des miettes, rien, il n’y avait plus rien… Les cadeaux
s’étaient évanouis aussi, comme par le même enchantement. 

- Y’a quelqu’un ??  osa enfin une voix timide derrière la
porte de verre… 

Pas de réponse. 

Dehors, après quelques pas en avant et quelques pas en arrière
pour essayer de déclencher le détecteur de présence en panne,
puis  trois  secondes  sans  respiration,  la  joue  à  la  vitre  pour
détecter à son tour la présence de quelqu’un, Amalia, la gentille
voisine, rebroussa chemin, un peu déçue, avec son assiette de
petits  gâteaux dorés.  C’était  sûrement  dommage parce qu’ils
étaient encore tout chauds, comme on aime. Et puis, elle y avait
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mis tout son cœur, des bougies, ou restes de bougies, sûrement
celles, précieuses, qu’elle gardait dans le tiroir du vieux buffet,
les  vieilles  qu’elle  ressortait  immanquablement  pour  les
anniversaires et qui duraient décidément plus que le temps qui
passe.  Mais  tant-pis.  Amalia,  elle  habitait  tout  à  côté,  au
village. Ça lui faisait du bien de marcher un peu. Alors, elle
reviendrait tout à l’heure.

A l’intérieur, personne n’avait entendu quoique ce soit car tout
le monde était  depuis un moment à l’étage.  Maman,  dans la
salle de bain de sa chambre, se préparait sûrement à la douche,
aux secrets qui vont avec et ça sentait encore, même en haut, le
pain grillé de tout à l’heure. Ce matin, pour tout le monde à la
maison, la semaine était officiellement terminée et on aurait dit
que le soleil,  attendu par chacun depuis des lustres,  daignait
enfin  se  comporter  comme  un  mois  de  juin.  Et  voilà  qu’il
s’avançait maintenant, comme pour venir partager les câlins au
creux  des  couettes,  à  travers  le  palier  d’en  haut...  Si  ça
continuait,  à gagner du parquet de la sorte,  il  finirait  bientôt
dans le lit des parents…

D’un autre  côté,  assises  par  terre  sur  le  tapis  chaud de leur
chambre  en  désordre,  deux  petites  filles  avaient  d’autres
priorités.  Adorablement  blotties,  dos  au  mur  mais  sereines,
elles  ne  faisaient  rien  de  mal,  que  se  regarder  de  temps  en
temps en pouffant un peu de rire. La première, dans un pyjama
rose-épais  était  brune  comme  une  fille  du  soleil,  avec  sa
frimousse dorée, ses dentelles de boucles soyeuses et ses yeux
pleins  de  bêtises.   L’autre  était  exactement  la  même,  mais
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