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MOI, PITCHOUN
Huitième Merveille

du Monde
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Chapitre I
1920

Avant mon départ pour Hollywood, en 1920.
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Toujours avant le départ
dormant avec mes frères.

Avec ma mère, Glue.
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Avec mon frère, que je retrouverai
bien des années plus tard.
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Face à mon destin, prêt à marquer
l’Histoire du cinéma.
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Pitchoun, en langue provençale, signifie
affectueusement «  petit garçon  ». C’est donc
sûrement quelqu’un du sud qui m’amène à Paris, ce
jour ensoleillé de juin 1920. Il m’a enfermé dans une
très jolie boîte dans laquelle j’ai voyagé depuis la
mer, en train, car il veut m’offrir à son acteur préféré,
un monsieur du nom de Douglas Fairbanks.

Douglas est à ce moment-là l’acteur le plus
célèbre du monde avec Charlot. Mais quand on le dit
comme cela, on ne dit rien. Car il faut bien imaginer
ce que je vois, moi, jeune chaton à peine sevré, depuis
les  jolis barreaux  de  ma  cage  de  luxe  enturbannée
comme un cadeau princier  : 10 à 20  000 humains
hystériques sur les grands boulevards de la capitale
française en train d’acclamer Douglas, accompagné
de sa femme Mary. Mary Pickford est une superstar,
elle aussi, on l’appelle «  la petite fiancée de
l’Amérique ». J’ai déjà vu Douglas dans un film une
semaine avant, car le monsieur qui veut m’offrir m’a
emmené un soir au cinéma en plein air de son village
de montagne. Pourquoi moi et pas un des autres
chatons de la portée  ? Je n’en ai jamais rien su,
toujours est-il que ce cela a déclenché en moi
l’amour-passion du cinéma.

C’est dans une cohue monstrueuse que ce
monsieur tente de traverser la foule, si compacte
qu’on a l’impression que tout le monde cherche à
écraser tout le monde. On évacue Mary vers un
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magasin car on craint maintenant un accident en
forme de catastrophe planétaire  : la pauvre petite
Mary étouffée par la marée humaine !

Le bras de l’homme tend la boîte en direction
de Douglas encore perché sur un véhicule pour être
vu  de  tous,  mais  la  façon dont  tout  bouge  me fait
comprendre que la situation devient de plus en plus
incontrôlable et que ma boîte va terminer au sol avec
moi dedans :  je vais terminer piétiné.  Ce sentiment
s’accentue (et c’est un euphémisme) quand je sens
que plus personne ne tient la boîte, une seconde de
vide cauchemardesque.

J’ai bien entendu le monsieur hurler à bout de
forces dans un anglais à l’accent approximatif :
– C’est pour toi, Douglas ! C’est pour toi et Mary !

Mais nous sommes trop loin de Doug. Du moins
est-ce ce que je crois. Dans un geste héroïque digne
de ses plus grandes acrobaties cinématographiques,
Douglas a penché quasiment tout son corps au-dessus
de la foule, ne se retenant que d’une main à un grand
lampadaire de rue situé à proximité, et me rattrape au
vol !

Mon nom est marqué sur la boîte mais j’entends 
le monsieur hurler :
– Il s’appelle Pitchoun ! Pitchoun !

Il me rapproche de lui pour me regarder dans 
les yeux : Douglas !



9

Douglas me montre  alors  à  la  foule avec son
grand sourire légendaire  et l’harangue en clamant
mon nom à son tour  : je vois tous ces gens
m’applaudir en hurlant de joie car le petit chaton que
je suis alors, terrorisé dans son emballacage cadeau,
les émeut visiblement au plus haut point.

Voilà le début de ma vie. Je ne sais pas encore
que je  vais  vivre  jusqu’à  100 ans,  que  je  vais  être
capable de communiquer avec des humains et qu’on
va m’appeler la « 8ème merveille du monde ».
Beaucoup de gens sont toujours surpris de voir que je
laisse tout le monde me qualifier ainsi sans corriger.
C’est exact  : je pourrais faire décaler toutes les
merveilles d’une place et demander à être appelé la
première merveille du monde (je suis la seule
merveille vivante, après tout), mais non, et d’ailleurs
à quoi bon, puisque lorsque l’on demande à
quelqu’un de lister les 8 merveilles, cela commence
invariablement de la même façon  : «  Bon alors  :
Pitchoun… »
Et ensuite ça cogite. Je vous laisse tirer les
conclusions qui s’imposent.

*
* *

Notre voyage retour en paquebot se déroule
magnifiquement : c’est très impressionnant de voir
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Douglas parler, qui plus est en 3D et en couleurs. Je
n’ai jamais vu (en 100 ans) quelqu’un d’aussi
bronzé que Doug : une vraie grillade ! Mary est toute
pâle  à  côté mais constamment de  bonne humeur et
d’une gentillesse infinie.

Après la croisière, nous sommes accueillis par
les caméras des actualités qui, à l’époque sont
diffusées au cinéma puisque la télévision n’existe pas
encore. Ensuite une belle voiture nous emmène à
Pickfair,  nom de  la  luxueuse  villa  sur  les  hauteurs
d’Hollywood et qui appartient à mes illustres humains
de compagnie.

J’ai rencontré peu d’humains proches du chat,
mais Doug est indéniablement un de ceux-là. Je peux
le voir tout l’été s’entraîner dans le parc pour les
acrobaties de la scène finale de son dernier film et il
est d’une souplesse et d’une agilité confondantes. La
fine moustache qu’il arbore depuis peu et qui lui va
d’ailleurs  à  ravir  le  rapproche  encore  davantage du
chat et du génie. Bref : de moi.
- Mon nouveau film, je le ferai pour toi, Pitchoun !
Me répète-il sans cesse.

En effet,  il  a  décidé de rendre hommage à la
France après son voyage inoubliable à Paris et pris la
décision  d’adapter  les  3 mousquetaires.  Mais  avant
cela, il lui reste donc à mettre en boîte cette ultime
scène pour Le signe de Zorro.
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*
* *

Par chance, il m’emmène avec lui. Je dis « par
chance  » aujourd’hui, mais à cet instant, je suis
convaincu qu’il va m’emmener sur tous ses films à
partir de maintenant, or pas du tout : je n’assisterai au
tournage que de cette scène (le grand duel final à
l’épée) et ne reverrai pas un plateau de cinéma avant
5 interminables années.

Lorsque vous voyez un chat miauler, c’est qu’il
cherche à vous dire quelque chose. Je ne sais pas ce
que Doug comprenait mais en tout cas  : il ne
comprenait pas que je lui demandais de m’emmener à
nouveau avec lui.

Je savais que Le signe de Zorro était un
événement important même à l’époque où j’étais loin
de saisir tous les détails du monde qui m’entourait. Je
n’en ai cependant mesuré l’impact véritable que bien
plus tard, en faisant des recherches sur cette époque
incroyable et je suis tombé sur cet encart publicitaire
publié par les heureux distributeurs du film :
Nous pensions avoir réalisé l’incomparable
popularité et la valeur au box-office de Douglas
Fairbanks. Nous trouvions que « Le signe de Zorro »
était effectivement un grand film, mais nous n’étions
en aucun cas préparés aux démonstrations de force
proprement démentielles qui ont lieu partout où le
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film est  montré.  Par exemple,  le cinéma Capitol de
New-York vient d’établir un nouveau record du
monde en enregistrant 94 501 entrées en une seule
semaine !

*
* *

Le seul film de Douglas au tournage duquel je
participerai entièrement s’appelle Don X – Fils de
Zorro.  Il  m’a emmené pour la  célèbre scène où un
taureau devient incontrôlable avec au départ un
problème de taille : le taureau était aussi énervé que
l’orang-outan au milieu de sa sieste. Il fallait donc le
mettre en rogne : d’où ma venue sur le plateau, un
gigantesque décor de Madrid fin 19ème siècle.
Douglas essaie une dernière fois d’exciter le taureau,
mais même en faisant claquer son fouet à côté de lui
rien n’y fait  :  l’animal le  regarde en se demandant
pourquoi il fait ça. Quand je regarde le bestiau dans
les yeux, je comprends sur le champ que les
préoccupations  intellectuelles  occupent  certainement
peu d’espace dans son temps libre.

Douglas me prend dans ses bras pour
m’expliquer ce que j’ai compris depuis le début. Je ne
lui en veux pas mais je vois toute l’équipe du film
sourire béatement et eux, je sais qu’ils pensent :
« demain on y est encore ».   Forcément : si je suis
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beau à tomber par terre, je suis bête à pleurer.
Raisonnement humain médian.  Je saute des bras de
Doug alors qu’il n’a pas fini ses gestuelles
explicatives entre deux phrases simplifiées.
J’accompagne mon saut d’un «  brrrlll… brrrlll  »
agaçé. Je me place en face du taureau  et je feule
comme un dégénéré. «  Feuler  », pour les petits
enfants qui me liront (les enfants m’adorent), c’est ce
bruit que les chats font pour impressionner.

Evidemment, avec son QI pas plus élevé qu’une
croquette, le  taureau  commence  à  gratter  le  sol  en
fulminant pour me prévenir d’une charge imminente.
Je n’en attendais pas moins de cet  ectoplasme. Le
réalisateur Donald Crisp hurle :
– Action !

Et le taureau commence à me charger. Vous
avez bien lu  : il pense sérieusement qu’il est en
mesure de me rattraper, moi, un chat. Laisser-moi
plisser les yeux (oui  : quand nous rions, nous, les
chats, nous plissons les yeux en silence au lieu de
nous esclaffer bruyamment. Excusez-nous de faire
dans la sobriété).

Le taureau court ensuite dans tout le décor de
ville pour une des scènes les plus impressionnantes du
film. Et quel face à face avec Doug !

Après mon exploit, et sans doute pour me
remercier, Douglas m’emmène chaque jour sur le
plateau, où je m’occupe de détendre les membres de
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l’équipe qui me paraissent un peu tendus ou anxieux. 
Cela s’appelle la ronron-thérapie.
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Intermède
2020
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Mai 2020, j’ai 100 ans et je viens d’écrire sur traitement de texte
avec d’immenses difficultés (les claviers d’ordinateurs sont mal
adaptés aux pattes de chat) le premier chapitre de mes mémoires.
Mon humain de compagnie (depuis 1951) me dit que c’est
nullissime. Je déprime dans le jardin.


