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Chemin pour Assise

Depuis Toulouse, juste en marchant

« Le mot route est apparu au XIII°, sorti de la gangue argileuse du latin rumpere,
 « briser violemment »  devenu  rupta , « chemin frayé en coupant une forêt ».

 Le mot semble inventé pour François d’Assise, 
pour celui-là qui s’ouvre dans le monde une voie rompue, brisée

 –infidèle à sa parenté, infidèle à tous par amour de l’amour,
 traçant avec des courbes une longue ligne droite. »

Christian Bobin, Le Très bas
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Un jour, on doit partir. Ce n’est pas une décision qui tombe sur la tête comme une pluie
d’orage un soir d’été. Plutôt comme un feu qui couve. Partir  pour rompre avec ses relations,
ses activités, ou parce qu’elles se sont rompues ; partir pour prendre de la distance avec le
monde connu, pour ne pas débarquer le jour où il faudra mourir, partir pour de bon, essoufflé
comme  un  marathonien  au  km  42  .  Partir  pour  soi,  pour  aller  vers  soi.  Devenir  pèlerin,
« pelegrinus » qui voulait dire «  l’étranger – celui qui n’est pas d’ici, pas chez lui ».  Qu’importe
l’âge et  la cause,  si  on ne part  pas  quand vient  l’heure,  le  feu qui  couve devient incendie
destructeur. 

Mon départ s’est fait à pied. Rien de bien original, la littérature des marcheurs au long cours
ne nous manque pas, ni les poètes, ni les philosophes qui ont marché et ont écrit. J’ai goûté
dans chacun des récits de ces voyages-là des mots, des phrases exquises où je retrouvais des
sensations, des profondeurs vécues à mon tour. Je voudrais échanger avec tous ceux qui ont
pris le temps d’offrir leur expérience à des lecteurs anonymes. Pour autant, chaque voyage est
comme un lever de soleil : toujours le même soleil, toujours à l’Est. Jamais pareil. A chaque
voyage, son rythme, sa couleur,  sa beauté. 
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Le nid vide

Il arrivera bien un jour où l’on cessera aussi d’être accaparé par nos tâches, prisonniers d’elles (…)
Toujours à faire quelques chose, mais être ? On remet à demain. Mais demain porte avec lui les tâches

du surlendemain. Tunnel sans fin. Et ils appellent cela vivre

Frédéric Gros, Marcher une philosophie

Le  dernier  enfant  a  quitté  la  maison,   toutes  les  chambres  si  surpeuplées  depuis  si
longtemps,  sont  devenues soudain  très  vides  et  très  bien rangées,  le  fouillis  perpétuel  qui
envahissait le moindre recoin de table s’est dissipé comme brouillard du matin. Antoine, mon
vieux mari  de trente années de vie commune, et  moi,  sa femme entre 50 et 60 ans,  nous
regardons soudain un peu bêtement parfois par-dessus nos assiettes le soir, dans le calme plat
des dîners où il ne sont plus quatre à vouloir parler en même temps.  J’ai beau être  occupée
dans la vie civile de mille manières, j’ai beau m’agiter et empiler deux rendez vous à la même
heure comme « autrefois »,  il y  a comme un vide. Alors vient  le temps de La Question :

-  On fait quoi maintenant ? 

 Les  envies  refoulées  sous  le  poids  des  couches  pour  bébé  et  les  rêves  oubliés  parmi  les
manuels  scolaires  remontent  doucement,  par  strates :  trek  en  Himalaya,   découverte  des
temples  Aztèques,  Zimbabwe,  safari ?  Nous  sommes du  genre  plutôt  sportif  et  curieux  de
nature  mais  pas  vraiment  des  aventuriers.  Après  les  quelques  voyages  lointains  de  notre
jeunesse, la vie familiale n’a pas été : traversée de la France à dos de mulet avec enfants, ni
tour du monde en un an. Du grand air, certes, mais plutôt les sierras d’Aragon et tout au plus le
Portugal en camping car.  Quant au genre de sportive que je suis : 15kgs sur le dos, il ne faut
pas y penser ; je ne dépasse pas les 9kg si on veut que j’avance. Montagnarde, oui mais avec
des limites très raisonnables. C’est dans ce cadre que nous est venue cette idée saugrenue :

- Dis-moi, et si on faisait un  long voyage à pied? 

Qui de nous deux l’a énoncé le premier ? Pourquoi l’idée a-t-elle fait rapidement son chemin ?
Sa simplicité, sans doute, sa facilité de mise en œuvre. Le désir d’aller, enfin, lentement, de
regarder  les gens qu’on croise, de prendre le temps de leur parler. De vivre le trop grand vide
de notre emploi du temps non comme un manque, mais comme une chance. Mais où ? Quel
itinéraire choisir ? Pour la première fois depuis trente ans, nous allons, nous pouvons partir
longtemps sauf que, de fait il nous reste un fil invisible à la patte. Nous ne sommes pas encore
tout à fait affranchis de la certitude qu’on pourrait bien avoir besoin de nous, qu’il va peut être
falloir revenir en urgence, qu’un enfant ou un parent risque de nous appeler. Ce sera donc
l’Europe ! Pour visiter le reste du monde, il nous restera le reste de notre retraite. Pas de billets
d’avion à prendre, pas de vaccin à organiser, pas de cartes compliquées. La sobriété est à la
mode, on va être terriblement moderne. 
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Personnellement et seule, je serais bien allée à  Saint Jacques de Compostelle mais pour mon
homme,  pas  question :  trop  de  monde,  trop  couru.  Suivre  tranquillement  des  balises  qui
s’égrènent  tous  les  cent  mètres  et  dormir  là  où  on  nous  attend ?  Ennuyeux.  Alors  un
quelconque GR ? Non plus. Il nous faut un but historique, mettre nos pas dans ceux de nos
anciens.  Reste Rome mais la pensée d’achever dans l’agitation d’une capitale,  un voyage à
travers campagne et silence, ne convient pas. Antoine cite : Assise. La ville du petit saint qui a
fait fureur sans faire de bruit ; celui qui a donné son nom à notre fils handicapé. La beauté de
l’Italie, sa douceur, un peu d’exotisme quand même. Apprendre l’italien, découvrir un revers
caché de l’Europe. Les arguments s’accumulent. Je compulse les sites pour découvrir qu’une
voie pour Rome part  de Briançon.  C’est  une jolie  ville,  ça fait  déjà un peu vacances.  Nous
traverserons les Alpes et à nous la romantique Italie, il suffira de bifurquer avant la capitale
pour atteindre Assise, environ 150 kms au Nord Est. 

Noël se fête dans nos pénates, cette année. Au pied du sapin, le matin de fête,  le cadeau de
nos enfants n’est pas emballé dans du papier, c’est une petite chanson qui vient nous dire :

- On a compris que vous vouliez partir marcher. On vous offre, cher papa, chère maman,
de vous rejoindre sur votre chemin et de vous accompagner quelques jours. Mais heu…
pas trop loin hein ? D’ailleurs, un vrai voyage à pied, ça se commence en  fermant la
porte de la maison le sac sur le dos et en partant tout droit devant soi pour traverser
son quartier.

Sacrés rejetons : même partis de la maison, ils sont encore capables d’influencer nos projets.
D’abord un peu bougons, nous finissons par nous laisser séduire : l’aventure commencera au
coin de notre rue, moins touristique mais peut être plus spectaculaire.  

Nous fixons une date pour la fin du printemps. Première tâche pour assurer un départ : dégager
à coup de hache un créneau dans nos activités. Un peu plus de trois semaines, un test pour
commencer, histoire de voir jusqu’où on peut arriver dans ce laps de temps et de vérifier que
nous sommes capables de vivre à deux, rien qu’à deux autant de jours. Petit sourire en coin : on
a vécu 30 ans ensemble et on redoute 3 mois en face à face ?  Suit la question du matériel.
Puisqu’il  n’y a pas  d’hébergement prévu,  il  faut  être autonome en cas de nécessité :  tente
légère et  duvet,  petit camping gaz,  deux bols. Côté pieds : chaussures, basses, étanches et
souples  -on  ne  part  pas  en  haute  montagne-  et  une  paire  de  sandales,  deux  paires  de
chaussettes. Pour me faire belle : une chemise de rechange. Un bout de savon assez dur et une
brosse à dents dont je ne couperai pas le manche, surtout. Même pour quelques grammes de
moins, il  paraît  qu’il  est agaçant   de se brosser les dents avec un moignon de brosse.   Un
parapluie  et  un  petit  matelas  auto-gonflable,  mon  seul  luxe.  Mon  sac  pèse  6,5kgs  très
exactement, sans l’eau et sans ravitaillement, impossible malgré tous mes efforts de descendre
en dessous. Celui d’Antoine : 8kgs. Je retrouve mon vieux bâton de bois qui me suit depuis
quelques années, Antoine empoigne sa canne de 2m de haut taillée dans le noisetier du jardin à
l’occasion du départ  de notre fils  pour  un projet un peu similaire  au nôtre  mais  bien plus
ambitieux : atteindre Jérusalem. 
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Subsiste la question : comment va-t-on à Assise depuis chez nous ? Plein Est. Antoine étale une
carte routière d’Europe sur la table du salon et trace une ligne à la règle entre Toulouse et
Assise. Puis il se penche sur son œuvre pour déchiffrer les noms des petites villes et villages que
nous  serions  sensés  traverser.  Surprise,  la  ligne  droite  passe  assez  haut  au  dessus  de  la
Méditerranée, quelque part au dessous de Briançon, pas du tout vers Nice. Gênes est bien plus
au Nord que je ne l’imaginais. Evidemment ce joli tracé ne suffit pas à nous indiquer d’agréables
chemins où marcher, je suis tout à fait perplexe : comment passe-t-on de ce trait de crayon à
une réalité, d’une ligne rouge à du gravier sous ses pieds ? Antoine se met en chasse de cartes
plus détaillées adéquates.  Paradoxalement le Camino de Santiago que nous voulons fuir va
nous  être  bien utile  :  jusqu’à  Saint  Guilhem-le-Désert  nous  remonterons le  tracé qui  vient
d’Arles. C’est déjà ça de pris pour les balises. Pour ma part, je sais déjà que nous passerons de
toute façon de larges moments à nous perdre et à chercher notre route. Si c’était  hors des
ronces et des précipices,  ce ne serait déjà pas si  mal  mais connaissant mon époux et mon
propre plaisir à improviser, rien n’est moins sûr. 

Parallèlement,  je  commence  à  évoquer  notre  projet  autour  de  moi.  Les  réactions  sont
unanimes : 

- Mais comment allez-vous faire pour trouver votre route, éviter les nationales ? 

Assortis de : 

- Mais comment allez-vous faire pour trouver où dormir ? 

Je n’ai pas la réponse et justement, c’est ce qui m’intéresse :  dans notre belle Europe bien
lissée,  est-il  encore  possible  de  trouver  gîte  et  couvert  lorsque  l’on  n’a  pas  le  rayon  de
déplacement  d’une  voiture ?  L’hospitalité  existe-t-elle  encore  aujourd’hui ?  Quel  accueil
réserve-t-on à celui qui se déclare pèlerin mais qui est seul de son état à des centaines de kms à
la ronde ? Bref : le vagabond a-t-il encore droit de cité ? 
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Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux

« Le pedestrian (touriste à pied)  suit la loi naturelle
qui a imposé à l’homme une vitesse particulière de déplacement qui lui permet de voir et

d’observer attentivement les choses et les faits de la nature. »

Jean Loiseau, Camping et voyage à pied, 1934 

Dernière nuit dans un bon lit. Les ultimes préparatifs se sont enchaînés sans problème, j’avais
fait et refait mon sac en pensée tellement de fois depuis des mois que je n’ai plus eu qu’à poser
les objets à leur place. Ma mère nous a dit vingt fois   Au revoir. Entre 50 et 60 ans, on a des
parents qui prennent de l’âge, encore autonomes ou plus du tout. Pour eux, notre voyage n’est
pas une fête, c’est un éloignement qui les inquiète même s’ils répètent :

- C’est tellement merveilleux de pouvoir faire cela, profitez, profitez bien.

J’entends surtout : 

-  Revenez vite, revenez me voir, ne prenez pas de risques surtout, j’ai tant besoin de
vous. 

Nos mamans respectives ont vérifié plusieurs fois la date de notre retour sur leur petit agenda.
Pour nous, partir est facile. Celui qui s’en va a tous les avantages, il ne regarde pas en arrière, il
a tant à faire. C’est pourquoi nos enfants nous quittent sans larmes aux paupières alors que
j’agite si longuement les mains derrière leur voiture qui tourne le coin de la rue. Aujourd’hui,
c’est moi qui m’échappe et ça me fait du bien : cette fois l’initiative m’appartient. Peut être est-
ce aussi facile de partir pour mourir ? La mort ne serait-elle douloureuse qu’à ceux qui restent ?

Les yeux ouverts dans le noir, je vis ma veillée d’armes. Demain je passe le pas de ma porte, je
n’ai plus aucun rendez-vous dans mon programme, pas de point de chute prévu pour le soir,
pas d’ordinateur à consulter. Personne n’aura besoin de moi et personne ne viendra non plus
me proposer quoi que ce soit.  Demain,  je fais le vide sur ma vie habituelle  et  j’essaie une
nouveauté : vivre en marchant, juste en marchant. 

Emus et intrigués par notre départ, deux amis, Gérard et Jean Noël ont proposé de prendre la
photo souvenir sur le pas de la porte et de nous faire escorte. Je me sens complètement idiote
avec mon sac à dos et mon bâton dans la rue que j’emprunte chaque jour pour aller acheter le
pain.  Si  je rencontrais quelqu’un de connaissance à cet instant,  je lui  dirais quoi  ? Dialogue
surréaliste :

- Tiens bonjour, ça va ce matin ? On se voit à midi ? 

- Heu non, je pars en Italie.
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- Ton avion est à quelle heure ? 

- Heu… Je pars à pied. 

En trois enjambées, nous nous sommes enfuis du quartier et atteignons déjà la rocade, zone
plus neutre où mon accoutrement passe inaperçu. Pour quitter la banlieue, nous suivons la
tracé  d’un  petit  cours  d’eau,  la  Saune,  jusqu’aux  premiers  champs  qui  doivent
réglementairement  laisser  une  bande  de terre  vierge avant  la  rivière,  non cultivée.  Parfois
fauchée, d’autres fois non. Je reconnais encore très bien les paysages, les endroits où nous
avons  fait,  là  un  dimanche  de  vélo  avec  les  enfants,  ici  un  pique-nique  avec  des  amis.
Déambuler dans ces lieux familiers tout en me disant : « je suis en route pour un long voyage »,
est une sensation complètement inconnue. J’ai vécu des centaines de départ de toutes sortes,
en train, en voiture, en avion. L’émotion est toujours plus ou moins présente, l’excitation, la
tension, le rêve. Mais aujourd’hui cette imprégnation douce de tout mon être par la conviction
que je m’éloigne vraiment, tout en lenteur mais inexorablement d’un mode de vie connu : une
douche intense d’un parfum mystérieux. 

L’après midi s’achève, Gérard et Jean Noël font demi-tour. C’est le grand début, je n’ai plus
qu’Antoine de chemin et cette liberté comme un immense cadeau du ciel. Il me semble soudain
que je viens de  quitter le monde et qu’il n’aura plus jamais besoin de moi. Après toutes ces
années de responsabilité, d’action, de décisions, je vais me fondre dans la grande mère nature
et m’y noyer avec délice. Disparaître de la face de la terre. Peut-être n’aurai-je plus jamais
l’envie d’y revenir?

Première soirée, premier ajustement de mes rêves : il s’agit non pas de nous fondre dans la
nature mais plutôt d’y trouver un endroit approprié pour y dormir. D’abord, trouver de l’eau. Je
croyais devenir petit nuage, je ne suis déjà plus qu’une femme qui a mal aux pieds et assez  soif.
Première démarche auprès des autochtones en approchant d’une habitation à travers champ : 

- Pardon monsieur, pourriez-vous nous donner de l’eau ?

Des mots si simples à imaginer, mais entre la pensée et l’acte, il faut d’abord trouver un être
vivant dans ces champs déserts, trouver la porte de sa maison sans se faire agresser par son
chien, attirer son attention alors qu’il n’a pas de sonnette, obtenir qu’il s’intéresse à nous et ne
s’enfuit pas à notre approche. Plutôt amical ce premier homme :

- Mais volontiers. Vous avez des gourdes ?  

Et nous, de tendre nos deux bouteilles en plastique d’un litre et demi,  vides et écrasées dans le
fond du sac. Je me fais un régal d’annoncer au brave homme que nous partons pour les Alpes
-soyons  modeste  pour  le  moment,  on  parlera  d’Assise  l’année  prochaine-,  histoire  de
contempler sa mine stupéfaite. Nous  sommes à 25 km de Toulouse et c’est surtout cela qui
l’épate : 

- De Toulouse ? A pied ? 
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Ce premier contact du soir est encourageant, l’homme nous indique même un petit lac pas très
loin où nous serons très bien et pour s’en assurer il téléphone devant nous au propriétaire du
champ, le prévient qu’il envoie deux énergumènes en sac à dos dormir sur ses terres. 

 Nuit sous les étoiles, à deux encablures de notre lit mais déjà loin, si loin. 

 Pas très bien dormi en fait, il faut le reconnaître : la terre est dure et le soleil que n’arrête
aucun  volet,  est  plutôt  aveuglant.  Allez  debout !  Mais,  il  est  6h20 !  Hésitation :  faut-il  se
recoucher, s’en tenir à nos habitudes horaires ? Ou se laisser porter par un nouveau rythme
donné par la lumière du jour ? Le temps d’hésiter un peu, nous voilà parfaitement réveillés,
extraits de la tente qui décidément est peut-être très-très légère, mais du coup bien petite.
Premier matin à chercher mes marques dans les affaires qui s’emmêlent dans mon sac : où est
ma brosse à dents ? Mes chaussettes de rechange ? Mon Dieu, une ampoule ! Si ça commence
déjà, je n’aurai jamais assez de pansements. Tiens, d’ailleurs je les ai même tout à fait oubliés  ;
je  peux à peine y  croire :  dix  heures  passées  à  détailler  le  contenu de mon sac  et  pas  un
pansement en vue. Dépitée. Il est presque huit heures quand le camp est plié. On peut passer
autant de temps avec trois petits paquets à mettre en bon ordre qu’avec une grande maison à
ranger. Silence la critique ! Marchons !

Goudron
Marcher sur le macadam n’est pas bon, pour les pieds, pour le dos, pour les genoux. Nous
suivons les routes, pas d’itinéraires de randonnée pour le moment à moins de nous détourner
beaucoup de notre direction. Il faut choisir : voyager ou musarder, aller quelque part ou faire
une randonnée, suivre une route ou trouver un chemin. Puisque nous avons décidé d’aller loin,
allons droit et donc va pour le goudron sous les pieds. La plupart du temps, on peut le long des
routes s’aventurer sur les bas-côtés, c’est plus doux, engazonné. Mais c’est moins lisse et en
fait, je n’y reste jamais longtemps. Trois minutes et retour sur le macadam, moins besoin de
lever les pieds, moins de graines dans les souliers. Mais ! C’est comme ça qu’on se fait avoir par
la société de consommation ! On retombe sur les produits qui ne font pas du bien, aux pieds, au
dos, aux genoux, comme le macadam, mais qui sont tellement plus rapides et faciles d’usage
que l’herbe haute et naturelle des bas-côtés. Première leçon de la route. 

Etranger
Un paysan au coin de son champ, me fait signe d’approcher. Je traverse la route pour l’écouter.
Il veut savoir qui donc, hé ! a déposé ce tas de ferraille énorme au bord de son chemin. Ben,
heu, avec mon petit sac à dos et mon bâton de bois, pas moi en tout cas. Mais je pense que je
dois faire partie à ses yeux des « estrangers », ceux qui ne sont pas d’ici et qui passent. Alors
peut être qu’il se dit que je vais transmettre la question à mes congénères ?
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Petit orteil

J’ai une ampoule au petit orteil droit et ça emplit toute ma pensée : J’ai-mal-à-l’orteil. Quand
on n’a pas de grand malheur à se mettre sous la dent, on arrive  à se rendre malheureux pour
un tout petit. J’enlève mes chaussures, j’enfile mes sandales. Je n’ai plus mal. Il y a des gens qui
n’auront jamais de chaussures de rechange, jamais l’occasion de cesser d’avoir mal à l’orteil. Ce
n’est pas juste. Est-ce qu’on s’habitue à la douleur, à l’inconfort, à l’injustice,  quand on n’a pas
le choix ?

Marcher.
Marcher.

J’ai mal aux jambes. J’ai trop chaud. Je suis fatiguée. Je voudrais ralentir, manger une glace au
prochain café  -aucun en vue-, faire la sieste au soleil, dormir sur place. Peu à peu, je sens la
colère monter, ça gargouille au début puis ça parle de plus en plus fort : 50km en deux jours,
c’est trop ! Antoine exagère, lui qui a repéré un itinéraire. Je lui avais dit pourtant : tout doux au
début. J’ai le choix entre l’explosion contre lui et la grève sur le tas : jeter mon sac par terre et
rentrer à Toulouse en bus. Après quelques heures de tergiversations, j’arrête de me coller des
sparadraps partout toutes les cinq minutes pour tenter d’aller plus loin et je m’assieds sur une
fontaine. Je déclare  que Stop ça suffit, on va faire le point. Nous approchons de Revel, il doit
faire 30° à l’ombre, il reste 8 km avant le prochain ravitaillement. Je pèse une tonne et je ne me
déplacerai pas d’ici. 

Antoine est un mari bien-aimant et aussi le roi de la logistique. Il se souvient soudain que nous
avons des amis qui n’habitent pas très loin. Ça pourrait être une solution ? Très motivée, je finis
par dénicher leurs coordonnées - miracle du téléphone portable -, et second miracle, ils sont
chez eux. Ravis de nous savoir si proches, amusés par notre projet, ils arrivent en voiture, nous
chercher. Ce soir, repos des pieds et douche ! Réconciliation avec mon faiseur d’itinéraire.

Nous  avons  quitté  la  civilisation  depuis  48  h  et  je  me  glisse  dans  des  draps  comme  une
aventurière au retour d’une expédition. Le petit verre de vin du soir et l’amitié partagée y sont
aussi largement pour quelque chose sans aucun doute.

A  l’heure de notre départ au petit matin, le lac de saint Férréol est  une peau noire, lisse,
tendue  sur  le  cadre  de  ses  rives  gonflées  de  pins  sombres.  Une patinoire  pour  baigneurs.
Marcher lentement pour le contourner, sans bruit pour ne pas réveiller son silence.

Réflexion sur orteil, suite.

Douleur à  l’orteil, parfait pour me vider la tête de tout autre préoccupation à part celle de
savoir : à quoi sert la douleur ? Je peux décider d’offrir cette horrrrrible souffrance, comme
dans les dévotions du siècle passé. Une expérience spirituelle nouvelle ? Un peu ridicule mais
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pourquoi ne pas essayer, après tout je n’ai rien d’autre à faire. Offrir, pour Rémi, pour Kévin,
pour leur bac à ces deux gaillards qui ne travaillent pas assez mais qui ont souffert beaucoup. 

J’ai toujours mal à l’orteil, mais si cette fois ça peut servir à quelque chose, ça apaise. 

J’ai le petit orteil en feu parce que je ne lui ai pas consacré les 10mn qu’il me réclamait en
temps voulu. Le geste juste au moment ad hoc ; refusé ?  Il se fait sentir des heures. Parfois des
années. Je peux nouer aujourd’hui par paresse ou indifférence, les problèmes insolubles pour
les dix années à venir. Je vais essayer de m’en souvenir. Je me sens devenir philosophe dans le
grand vide des heures de marche. 

Bas-côté et  société de consommation. 

Je marche depuis ce matin et désormais, exclusivement sur le bas-côté herbeux de la route.
Leçon apprise hier, rapport à la civilisation de consommation effrénée. Résultat, j’avance moins
vite,  il  faut  lever  les pieds  plus haut  mais !  Je  ne suis  plus  une consommation-victim.  Mini
victoire.

Mysticisme
L’abbaye  d’En Calcat  accueille  au  bord de la  Montagne  Noire  une communauté vivante  et
relativement nombreuse de moines énergiques qui de surcroît chantent fort bien. J’aime ce lieu
depuis des années et l’idée d’y arriver un jour à pied, par les champs depuis Toulouse m’a
toujours  paru  être  un  geste  magnifique  à  accomplir.  Je  me  voyais  chaque  fois,  remonter
lentement vers l’abbatiale au son du tac-tac léger de mon bâton. Entrer dans la pénombre et le
silence frais. M’asseoir, baisser la tête, chercher Celui qui est la source de la vie. Ce jour d’hui
mon  rêve  devrait  se  réaliser :  nous  arriverons  à  pied  par  le  chemin  et  nous  arrêterons  à
l’abbaye.  Mais la  réalité  ne   ressemble  pas  du  tout  à  mon  imagination :  nous  atteignons
l’abbaye vers midi  sous un soleil de plomb, en marche depuis quatre heures déjà. Ecrasée sous
le poids de mon sac, je n’ai qu’une idée en tête : filer vers l’ombre d’un arbre plutôt que vers
l’abbatiale, enlever mes chaussures et boire la canette de bière fraîche que nous avons achetée
à l’épicerie  du village précédent ;  plutôt  que d’assister  à  l’office.  Toute mon espérance est
qu’elle ne soit pas  tiède. Je relis Théodore Monod :  «  Le désert favorise, sans nul doute, la
méditation car il  vous donne  beaucoup de temps.  On s’y  embête terriblement.  Passer une
journée à chameau c’est s’ennuyer pendant dix heures. Le silence et la paix générale favorisent
les ruminations spirituelles. Mais ce à quoi pense le méhariste c’est souvent des choses très
terre à terre. J’ai souvent dit que dans le désert on pense surtout à un verre d’orangeade et à un
morceau de camembert ».

La beauté des chants polyphoniques des moines attendra que mon estomac soit plein. Antoine
constate qu’il a perdu une chaussette qui séchait accrochée acrobatiquement à une bretelle de
son  sac.  Un  grand  malheur pour  un  marcheur.  Y  a-t-il  des  magasins  de  chaussettes  avant
50kms ? Il repart en sens inverse dans la canicule pour une recherche de chaussette perdue,
course au trésor relativement sans espoir.  Quant à moi, je comptais bien rencontrer ce moine
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que je connais et que j’aime, mais je vais plutôt prendre le temps d’une sieste à l’ombre du
grand chêne. 

Les heures passant et la fraîcheur venant, mon élan mystique ressuscite. J’entre enfin pour
l’office de l’après midi. Les moines sont là. Au fil des ans, je viens les voir de temps en temps
puis je repars. Je pratique mille activités différentes, je vis dix vies successives et variées. Quand
je reviens,  ils sont  là, encore.  Occupés aux mêmes prières, debout à la même place. Ils défient
le temps et la vie affolée des hommes des villes. Ils les attendent, ils  les accueillent. Ils les
stupéfient et les fascinent, les interrogent.  

Commencement du récit d’une bonne nouvelle 

J’ai mille ans hésité sur le livre à prendre pour notre marche : pas trop gros, nourrissant, dense,
facile à lire. Je cherchais aussi une lecture à faire en commun. Mon choix s’est arrêté sur ce
texte d’humanité vieux de 2000 ans et j’ai convaincu Antoine  de lire un chapitre de l’évangile
écrit par Marc, matin et soir à haute voix. Aujourd’hui est le lancement. Antoine rigole un peu,
la lecture partagée n’est pas notre habitude mais la marche au long cours non plus, alors va
pour un galop d’essai. 

Dès les trois premières lignes, les présentations sont faites : Jeshua est celui qui était annoncé
par le prophète Isaïe et le messager qui doit le confirmer est déjà à l’œuvre, Jean le Baptiste.
Jeshua va le voir, se fait baptiser. Dieu du haut du ciel le reconnaît comme son fils bien aimé.
Suivent 40 jours passés dans le désert racontés en deux lignes et ça démarre  ! Jeshua guérit,
embarque ses  disciples  dans  son projet  fou,  va,  vient,  revient,  pas  de temps à perdre.  Au
chapitre 3 déjà, il sait qu’il est menacé de mort même si ce n’est pas à lui directement que la
menace est proférée.

Un chapitre matin et soir ? Il va falloir le suivre, ce Jeshua. Il marchait à pied pourtant, comme
nous,  lentement,  lentement.  Il  faisait  chaud aussi  sur  ses chemins de Palestine.  Faisait-il  la
sieste sous les oliviers ?

Solitude ?

Si je marchais seule, j’aurais de longues pauses d’extase devant le lac ou la brume du matin. Je
m’arrêterais pour manger un morceau de pain, changer de chaussures, chanter  sous un pont,
n’importe quand et sans prévenir personne, même pas moi par une petite phrase intérieure.
Si j’étais seule, je me poserais la nuit avec le silence dont on ne sait plus si on l’aime ou s’il pèse.
J’aurais  des pensées et personne avec qui  les mettre en mots.  Pensées perdues. J’aurais  le
cafard certains soirs et peur, à certains endroits.

J’aurais de plus grandes joies et de plus grandes peines. A deux, la vie est comme adoucie,
repeinte aux couleurs pastel de la présence de l’autre.
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Vers Mazamet, soir qui tombe. 

Un voyageur  est  forcément fragile :  pas  de base arrière,  pas de voiture de rechange.  Donc
quand on habite sur place,  qu’on est  dans  sa maison avec frigidaire,  machine à laver,  eau
courante et fruits dans le fruitier, lorsqu’on  voit un voyageur passer, il serait bien naturel  de lui
demander s’il a besoin de quelque chose. C’est le fondement de l’hospitalité d’autrefois. Mais
aujourd’hui la normalité est d’être en sécurité,  de préférence chez soi ; si l’on bouge, c’est
qu’on le veut bien, non ? Le voyageur n’a  qu’à prévoir tout le nécessaire à son confort et se
débrouiller seul. Avoir voulu quitter son antre confortable, c’est louche. On ne demande  plus
au voyageur s’il a besoin de quelque chose, par exemple à nous, ce soir, si nous avons besoin
d’eau. Justement, ce soir, c’est ça que j’aimerais trouver dans ce village et qui me manque : un
accueil hospitalier. 

Les mamelons verts qui  surplombent la vallée de Mazamet sont les derniers sursauts de la
Montagne Noire, elle-même dernier souvenir du Massif Central. Noirs, velus, impénétrables.
Les  maisons, petits tas épars de villas genre « Sam Suffit », posés sur des jardinets tirés au
cordeau me donnent le cafard. Iris sur la rue, devant le portail ; massifs de roses avec nains de
jardin  à  l’intérieur,  derrière  le  grillage.  Des  gens   qui  aimeraient  vivre  sans  histoire,  sans
chômage,  qui  passent  la  tondeuse  pendant  que  les  enfants  jouent  sur  la  balançoire  et  ne
veulent pas voir passer les étrangers.

Fidèles à notre lecture commune pour le moment, pas trop d’autres distractions de toute façon
le soir, à partir du moment où nous sommes posés pour la nuit. On en rit moins, l’habitude
vient en faisant. Jeshua  aujourd’hui, parle à la foule depuis la barque, sur le lac. Deux milles ans
plus tard, il donnerait une conférence de presse au Zénith avec une sono. Je me demande ce
qu’on aurait conclu au sujet de ses miracles en les disséquant sur la vidéo.  Mais cet homme-là
avait déjà le sens du spectaculaire. Il démarre sa carrière à toute vitesse  et se moque bien des
conventions.  Aujourd’hui,  est-ce  qu’il  obéirait  au  pape   qui  lui  refuse  d’ordonner  Marie
Madeleine comme prêtre ? Est-ce  qu’il  demanderait s’il a le droit ou pas, de dire telle chose
pour les sermons ? A l’entendre matin et soir parler, libre et étonnant,  je me dis que nous
l’avons bien affadi.

Bas-côtés, suite.   

Les bas-côtés des routes - là où je marche désormais pour cause de non consommation victim,
je rappelle - sont plutôt bien entretenus, à la réflexion. Fauchés par l’administration publique.
Plus personne ne viendrait y  couper l’herbe pour les lapins, nous sommes un pays riche. Quand
on passe devant une maison, ils sont tondus par le propriétaire. Si  chacun tondait ainsi devant
chez lui, nous marcherions le long des routes comme sur une longue pelouse.

Les estrangers (suite)   
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