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Chemin pour Assise

Depuis Toulouse, juste en marchant

« Le mot route est apparu au XIII°, sorti de la gangue argileuse du latin rumpere,
« briser violemment » devenu rupta, « chemin frayé en coupant une forét ».
Le mot semble inventé pour Francgois d’Assise,
pour celui-la qui s’ouvre dans le monde une voie rompue, brisée
—infidéle a sa parenté, infidéle a tous par amour de 'amouir,
tracant avec des courbes une longue ligne droite. »

Christian Bobin, Le Trés bas



Un jour, on doit partir. Ce n’est pas une décision qui tombe sur la téte comme une pluie
d’orage un soir d’été. Plutét comme un feu qui couve. Partir pour rompre avec ses relations,
ses activités, ou parce qu’elles se sont rompues ; partir pour prendre de la distance avec le
monde connu, pour ne pas débarquer le jour ou il faudra mourir, partir pour de bon, essoufflé
comme un marathonien au km 42 . Partir pour soi, pour aller vers soi. Devenir pélerin,
« pelegrinus » qui voulait dire « I’étranger — celui qui n’est pas d’ici, pas chez lui ». Qu’importe
I’age et la cause, si on ne part pas quand vient I'heure, le feu qui couve devient incendie
destructeur.

Mon départ s’est fait a pied. Rien de bien original, |a littérature des marcheurs au long cours
ne nous manque pas, ni les poetes, ni les philosophes qui ont marché et ont écrit. J'ai golQté
dans chacun des récits de ces voyages-la des mots, des phrases exquises ou je retrouvais des
sensations, des profondeurs vécues a mon tour. Je voudrais échanger avec tous ceux qui ont
pris le temps d’offrir leur expérience a des lecteurs anonymes. Pour autant, chaque voyage est
comme un lever de soleil : toujours le méme soleil, toujours a I'Est. Jamais pareil. A chaque
voyage, son rythme, sa couleur, sa beauté.



Le nid vide

Il arrivera bien un jour ot I'on cessera aussi d’étre accaparé par nos tdches, prisonniers d’elles {(...)
Toujours a faire quelques chose, mais étre ? On remet a demain. Mais demain porte avec lui les tdches
du surlendemain. Tunnel sans fin. Et ils appellent cela vivre

Frédéric Gros, Marcher une philosophie

Le dernier enfant a quitté la maison, toutes les chambres si surpeuplées depuis si
longtemps, sont devenues soudain tres vides et trés bien rangées, le fouillis perpétuel qui
envahissait le moindre recoin de table s’est dissipé comme brouillard du matin. Antoine, mon
vieux mari de trente années de vie commune, et moi, sa femme entre 50 et 60 ans, nous
regardons soudain un peu bétement parfois par-dessus nos assiettes le soir, dans le calme plat
des diners ou il ne sont plus quatre a vouloir parler en méme temps. J'ai beau étre occupée
dans la vie civile de mille manieres, j'ai beau m’agiter et empiler deux rendez vous a la méme
heure comme « autrefois », ily a comme un vide. Alors vient le temps de La Question :

- Onfait quoi maintenant ?

Les envies refoulées sous le poids des couches pour bébé et les réves oubliés parmi les
manuels scolaires remontent doucement, par strates: trek en Himalaya, découverte des
temples Azteques, Zimbabwe, safari ? Nous sommes du genre plutot sportif et curieux de
nature mais pas vraiment des aventuriers. Aprés les quelques voyages lointains de notre
jeunesse, la vie familiale n’a pas été : traversée de la France a dos de mulet avec enfants, ni
tour du monde en un an. Du grand air, certes, mais plutot les sierras d’Aragon et tout au plus le
Portugal en camping car. Quant au genre de sportive que je suis : 15kgs sur le dos, il ne faut
pas y penser ; je ne dépasse pas les 9kg si on veut que j'avance. Montagnarde, oui mais avec
des limites trés raisonnables. C'est dans ce cadre que nous est venue cette idée saugrenue :

- Dis-moi, et si on faisait un long voyage a pied?

Qui de nous deux I’a énoncé le premier ? Pourquoi I'idée a-t-elle fait rapidement son chemin ?
Sa simplicité, sans doute, sa facilité de mise en ceuvre. Le désir d’aller, enfin, lentement, de
regarder les gens qu’on croise, de prendre le temps de leur parler. De vivre le trop grand vide
de notre emploi du temps non comme un manque, mais comme une chance. Mais ou ? Quel
itinéraire choisir ? Pour la premiere fois depuis trente ans, nous allons, nous pouvons partir
longtemps sauf que, de fait il nous reste un fil invisible a la patte. Nous ne sommes pas encore
tout a fait affranchis de la certitude qu’on pourrait bien avoir besoin de nous, qu’il va peut étre
falloir revenir en urgence, qu’un enfant ou un parent risque de nous appeler. Ce sera donc
I’Europe ! Pour visiter le reste du monde, il nous restera le reste de notre retraite. Pas de billets
d’avion a prendre, pas de vaccin a organiser, pas de cartes compliquées. La sobriété est a la
mode, on va étre terriblement moderne.



Personnellement et seule, je serais bien allée a Saint Jacques de Compostelle mais pour mon
homme, pas question: trop de monde, trop couru. Suivre tranquillement des balises qui
s'égrenent tous les cent metres et dormir [a oUu on nous attend ? Ennuyeux. Alors un
guelconque GR ? Non plus. Il nous faut un but historique, mettre nos pas dans ceux de nos
anciens. Reste Rome mais la pensée d’achever dans I'agitation d’une capitale, un voyage a
travers campagne et silence, ne convient pas. Antoine cite : Assise. La ville du petit saint qui a
fait fureur sans faire de bruit ; celui qui a donné son nom a notre fils handicapé. La beauté de
I'ltalie, sa douceur, un peu d’exotisme quand méme. Apprendre l'italien, découvrir un revers
caché de I'Europe. Les arguments s’accumulent. Je compulse les sites pour découvrir qu’une
voie pour Rome part de Briangon. C’est une jolie ville, ¢ca fait déja un peu vacances. Nous
traverserons les Alpes et a nous la romantique ltalie, il suffira de bifurquer avant la capitale
pour atteindre Assise, environ 150 kms au Nord Est.

Noél se féte dans nos pénates, cette année. Au pied du sapin, le matin de féte, le cadeau de
nos enfants n’est pas emballé dans du papier, c’est une petite chanson qui vient nous dire :

- On a compris que vous vouliez partir marcher. On vous offre, cher papa, chére maman,
de vous rejoindre sur votre chemin et de vous accompagner quelques jours. Mais heu...
pas trop loin hein ? D’ailleurs, un vrai voyage a pied, ¢ca se commence en fermant la
porte de la maison le sac sur le dos et en partant tout droit devant soi pour traverser
son quartier.

Sacrés rejetons : méme partis de la maison, ils sont encore capables d’influencer nos projets.
D’abord un peu bougons, nous finissons par nous laisser séduire : I'aventure commencera au
coin de notre rue, moins touristique mais peut étre plus spectaculaire.

Nous fixons une date pour la fin du printemps. Premiére tache pour assurer un départ : dégager
a coup de hache un créneau dans nos activités. Un peu plus de trois semaines, un test pour
commencer, histoire de voir jusqu’ou on peut arriver dans ce laps de temps et de vérifier que
nous sommes capables de vivre a deux, rien qu’a deux autant de jours. Petit sourire en coin : on
a vécu 30 ans ensemble et on redoute 3 mois en face a face ? Suit la question du matériel.
Puisqu’il n’y a pas d’hébergement prévu, il faut étre autonome en cas de nécessité : tente
légere et duvet, petit camping gaz, deux bols. Coté pieds : chaussures, basses, étanches et
souples -on ne part pas en haute montagne- et une paire de sandales, deux paires de
chaussettes. Pour me faire belle : une chemise de rechange. Un bout de savon assez dur et une
brosse a dents dont je ne couperai pas le manche, surtout. Méme pour quelques grammes de
moins, il parait qu’il est agacant de se brosser les dents avec un moignon de brosse. Un
parapluie et un petit matelas auto-gonflable, mon seul luxe. Mon sac pese 6,5kgs tres
exactement, sans I'eau et sans ravitaillement, impossible malgré tous mes efforts de descendre
en dessous. Celui d’Antoine : 8kgs. Je retrouve mon vieux baton de bois qui me suit depuis
quelques années, Antoine empoigne sa canne de 2m de haut taillée dans le noisetier du jardin a
I'occasion du départ de notre fils pour un projet un peu similaire au nétre mais bien plus
ambitieux : atteindre Jérusalem.



Subsiste la question : comment va-t-on a Assise depuis chez nous ? Plein Est. Antoine étale une
carte routiere d’Europe sur la table du salon et trace une ligne a la régle entre Toulouse et
Assise. Puis il se penche sur son ceuvre pour déchiffrer les noms des petites villes et villages que
nous serions sensés traverser. Surprise, la ligne droite passe assez haut au dessus de la
Méditerranée, quelque part au dessous de Briangon, pas du tout vers Nice. Génes est bien plus
au Nord que je ne I'imaginais. Evidemment ce joli tracé ne suffit pas a nous indiquer d’agréables
chemins ou marcher, je suis tout a fait perplexe : comment passe-t-on de ce trait de crayon a
une réalité, d’une ligne rouge a du gravier sous ses pieds ? Antoine se met en chasse de cartes
plus détaillées adéquates. Paradoxalement le Camino de Santiago que nous voulons fuir va
nous étre bien utile : jusqu’a Saint Guilhem-le-Désert nous remonterons le tracé qui vient
d’Arles. C’'est déja c¢a de pris pour les balises. Pour ma part, je sais déja que nous passerons de
toute facon de larges moments a nous perdre et a chercher notre route. Si c’était hors des
ronces et des précipices, ce ne serait déja pas si mal mais connaissant mon époux et mon
propre plaisir a improviser, rien n’est moins s(r.

Parallelement, je commence a évoquer notre projet autour de moi. Les réactions sont
unanimes :

- Mais comment allez-vous faire pour trouver votre route, éviter les nationales ?
Assortis de :
- Mais comment allez-vous faire pour trouver ou dormir ?

Je n’ai pas la réponse et justement, c’est ce qui m’intéresse : dans notre belle Europe bien
lissée, est-il encore possible de trouver gite et couvert lorsque I'on n’a pas le rayon de
déplacement d’une voiture ? L’hospitalité existe-t-elle encore aujourd’hui ? Quel accueil
réserve-t-on a celui qui se déclare pélerin mais qui est seul de son état a des centaines de kms a
la ronde ? Bref : le vagabond a-t-il encore droit de cité ?



Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux

« Le pedestrian (touriste a pied) suit la loi naturelle
qui a imposé a I’lhomme une vitesse particuliére de déplacement qui lui permet de voir et
d’observer attentivement les choses et les faits de la nature. »

Jean Loiseau, Camping et voyage a pied, 1934

Derniere nuit dans un bon lit. Les ultimes préparatifs se sont enchainés sans probleme, j'avais
fait et refait mon sac en pensée tellement de fois depuis des mois que je n’ai plus eu qu’a poser
les objets a leur place. Ma meére nous a dit vingt fois Au revoir. Entre 50 et 60 ans, on a des
parents qui prennent de I'age, encore autonomes ou plus du tout. Pour eux, notre voyage n’est
pas une féte, c’est un éloignement qui les inquiete méme s’ils répétent :

- C'est tellement merveilleux de pouvoir faire cela, profitez, profitez bien.
J'entends surtout :

- Revenez vite, revenez me voir, ne prenez pas de risques surtout, jai tant besoin de
Vous.

Nos mamans respectives ont vérifié plusieurs fois la date de notre retour sur leur petit agenda.
Pour nous, partir est facile. Celui qui s’en va a tous les avantages, il ne regarde pas en arriere, il
a tant a faire. C'est pourquoi nos enfants nous quittent sans larmes aux paupiéres alors que
j’agite si longuement les mains derriére leur voiture qui tourne le coin de la rue. Aujourd’hui,
c’est moi qui m’échappe et ¢a me fait du bien : cette fois l'initiative m’appartient. Peut étre est-
ce aussi facile de partir pour mourir ? La mort ne serait-elle douloureuse qu’a ceux qui restent ?

Les yeux ouverts dans le noir, je vis ma veillée d’armes. Demain je passe le pas de ma porte, je
n’ai plus aucun rendez-vous dans mon programme, pas de point de chute prévu pour le soir,
pas d’ordinateur a consulter. Personne n’aura besoin de moi et personne ne viendra non plus
me proposer quoi que ce soit. Demain, je fais le vide sur ma vie habituelle et jessaie une
nouveauté : vivre en marchant, juste en marchant.

Emus et intrigués par notre départ, deux amis, Gérard et Jean Noél ont proposé de prendre la
photo souvenir sur le pas de la porte et de nous faire escorte. Je me sens complétement idiote
avec mon sac a dos et mon baton dans la rue que jemprunte chaque jour pour aller acheter le
pain. Si je rencontrais quelqu’un de connaissance a cet instant, je lui dirais quoi ? Dialogue
surréaliste :

- Tiens bonjour, ¢a va ce matin ? On se voit a midi ?

- Heunon, je pars en ltalie.



- Ton avion est a quelle heure ?
- Heu... Je pars a pied.

En trois enjambées, nous nous sommes enfuis du quartier et atteignons déja la rocade, zone
plus neutre ol mon accoutrement passe inapercu. Pour quitter la banlieue, nous suivons la
tracé d'un petit cours d’eau, la Saune, jusqu’aux premiers champs qui doivent
réglementairement laisser une bande de terre vierge avant la riviére, non cultivée. Parfois
fauchée, d’autres fois non. Je reconnais encore trés bien les paysages, les endroits ou nous
avons fait, 1a un dimanche de vélo avec les enfants, ici un pique-nique avec des amis.
Déambuler dans ces lieux familiers tout en me disant : « je suis en route pour un long voyage »,
est une sensation complétement inconnue. J'ai vécu des centaines de départ de toutes sortes,
en train, en voiture, en avion. L'émotion est toujours plus ou moins présente, |'excitation, la
tension, le réve. Mais aujourd’hui cette imprégnation douce de tout mon étre par la conviction
gue je m’éloigne vraiment, tout en lenteur mais inexorablement d’un mode de vie connu : une
douche intense d’un parfum mystérieux.

L'apres midi s’achéve, Gérard et Jean Noél font demi-tour. C'est le grand début, je n’ai plus
gu’Antoine de chemin et cette liberté comme un immense cadeau du ciel. Il me semble soudain
gue je viens de quitter le monde et qu’il n"aura plus jamais besoin de moi. Aprées toutes ces
années de responsabilité, d’action, de décisions, je vais me fondre dans la grande mére nature
et m’y noyer avec délice. Disparaitre de la face de la terre. Peut-étre n’aurai-je plus jamais
I’envie d’y revenir?

Premiere soirée, premier ajustement de mes réves : il s’agit non pas de nous fondre dans la
nature mais plutot d’y trouver un endroit approprié pour y dormir. D’abord, trouver de I'eau. Je
croyais devenir petit nuage, je ne suis déja plus qu’une femme qui a mal aux pieds et assez soif.
Premiere démarche aupres des autochtones en approchant d’une habitation a travers champ :

- Pardon monsieur, pourriez-vous nous donner de I'eau ?

Des mots si simples a imaginer, mais entre la pensée et |'acte, il faut d’abord trouver un étre
vivant dans ces champs déserts, trouver la porte de sa maison sans se faire agresser par son
chien, attirer son attention alors qu’il n’a pas de sonnette, obtenir qu’il s’intéresse a nous et ne
s’enfuit pas a notre approche. Plutét amical ce premier homme :

- Mais volontiers. Vous avez des gourdes ?

Et nous, de tendre nos deux bouteilles en plastique d’un litre et demi, vides et écrasées dans le
fond du sac. Je me fais un régal d’annoncer au brave homme que nous partons pour les Alpes
-soyons modeste pour le moment, on parlera d’Assise I'année prochaine-, histoire de
contempler sa mine stupéfaite. Nous sommes a 25 km de Toulouse et c’est surtout cela qui
I'épate :

- De Toulouse ? A pied ?



Ce premier contact du soir est encourageant, I’homme nous indique méme un petit lac pas tres
loin ol nous serons tres bien et pour s’en assurer il téléphone devant nous au propriétaire du
champ, le prévient qu’il envoie deux énergumeénes en sac a dos dormir sur ses terres.

Nuit sous les étoiles, a deux encablures de notre lit mais déja loin, si loin.

Pas tres bien dormi en fait, il faut le reconnaitre : la terre est dure et le soleil que n’arréte
aucun volet, est plutdot aveuglant. Allez debout ! Mais, il est 6h20 ! Hésitation : faut-il se
recoucher, s’en tenir a nos habitudes horaires ? Ou se laisser porter par un nouveau rythme
donné par la lumiére du jour ? Le temps d’hésiter un peu, nous voila parfaitement réveillés,
extraits de la tente qui décidément est peut-étre tres-tres légére, mais du coup bien petite.
Premier matin a chercher mes marques dans les affaires qui s’emmélent dans mon sac : ou est
ma brosse a dents ? Mes chaussettes de rechange ? Mon Dieu, une ampoule ! Si ca commence
déja, je n"aurai jamais assez de pansements. Tiens, d’ailleurs je les ai méme tout a fait oubliés ;
je peux a peine y croire : dix heures passées a détailler le contenu de mon sac et pas un
pansement en vue. Dépitée. Il est presque huit heures quand le camp est plié. On peut passer
autant de temps avec trois petits paquets a mettre en bon ordre qu’avec une grande maison a
ranger. Silence la critique ! Marchons !

Goudron

Marcher sur le macadam n’est pas bon, pour les pieds, pour le dos, pour les genoux. Nous
suivons les routes, pas d’itinéraires de randonnée pour le moment a moins de nous détourner
beaucoup de notre direction. Il faut choisir : voyager ou musarder, aller quelque part ou faire
une randonnée, suivre une route ou trouver un chemin. Puisque nous avons décidé d’aller loin,
allons droit et donc va pour le goudron sous les pieds. La plupart du temps, on peut le long des
routes s’aventurer sur les bas-cotés, c’est plus doux, engazonné. Mais c’est moins lisse et en
fait, je n’y reste jamais longtemps. Trois minutes et retour sur le macadam, moins besoin de
lever les pieds, moins de graines dans les souliers. Mais ! C'est comme c¢a qu’on se fait avoir par
la société de consommation ! On retombe sur les produits qui ne font pas du bien, aux pieds, au
dos, aux genoux, comme le macadam, mais qui sont tellement plus rapides et faciles d’usage
gue I’herbe haute et naturelle des bas-cotés. Premiere lecon de la route.

Etranger

Un paysan au coin de son champ, me fait signe d’approcher. Je traverse la route pour I'écouter.
Il veut savoir qui donc, hé | a déposé ce tas de ferraille énorme au bord de son chemin. Ben,
heu, avec mon petit sac a dos et mon baton de bois, pas moi en tout cas. Mais je pense que je
dois faire partie a ses yeux des « estrangers », ceux qui ne sont pas d’ici et qui passent. Alors
peut étre qu’il se dit que je vais transmettre la question a mes congéneres ?



Petit orteil

J’ai une ampoule au petit orteil droit et ¢ca emplit toute ma pensée : J'ai-mal-a-I'orteil. Quand
on n’a pas de grand malheur a se mettre sous la dent, on arrive a se rendre malheureux pour
un tout petit. J’enleve mes chaussures, j’enfile mes sandales. Je n’ai plus mal. Il y a des gens qui
n’auront jamais de chaussures de rechange, jamais |I'occasion de cesser d’avoir mal a l'orteil. Ce
n’est pas juste. Est-ce qu’on s’habitue a la douleur, a I'inconfort, a I'injustice, quand on n’a pas
le choix ?

Marcher.
Marcher.

J'ai mal aux jambes. J'ai trop chaud. Je suis fatiguée. Je voudrais ralentir, manger une glace au
prochain café -aucun en vue-, faire la sieste au soleil, dormir sur place. Peu a peu, je sens la
colére monter, ¢a gargouille au début puis ¢a parle de plus en plus fort : 50km en deux jours,
c’est trop ! Antoine exagere, lui qui a repéré un itinéraire. Je lui avais dit pourtant : tout doux au
début. J'ai le choix entre I'explosion contre lui et la gréve sur le tas : jeter mon sac par terre et
rentrer a Toulouse en bus. Aprés quelques heures de tergiversations, j'arréte de me coller des
sparadraps partout toutes les cing minutes pour tenter d’aller plus loin et je m’assieds sur une
fontaine. Je déclare que Stop ca suffit, on va faire le point. Nous approchons de Revel, il doit
faire 30° a 'ombre, il reste 8 km avant le prochain ravitaillement. Je pése une tonne et je ne me
déplacerai pas d’ici.

Antoine est un mari bien-aimant et aussi le roi de la logistique. Il se souvient soudain que nous
avons des amis qui n’habitent pas tres loin. Ca pourrait étre une solution ? Trés motivée, je finis
par dénicher leurs coordonnées - miracle du téléphone portable -, et second miracle, ils sont
chez eux. Ravis de nous savoir si proches, amusés par notre projet, ils arrivent en voiture, nous
chercher. Ce soir, repos des pieds et douche ! Réconciliation avec mon faiseur d’itinéraire.

Nous avons quitté la civilisation depuis 48 h et je me glisse dans des draps comme une
aventuriére au retour d’une expédition. Le petit verre de vin du soir et I'amitié partagée y sont
aussi largement pour quelque chose sans aucun doute.

A I’'heure de notre départ au petit matin, le lac de saint Férréol est une peau noire, lisse,
tendue sur le cadre de ses rives gonflées de pins sombres. Une patinoire pour baigneurs.
Marcher lentement pour le contourner, sans bruit pour ne pas réveiller son silence.

Réflexion sur orteil, suite.

Douleur a l'orteil, parfait pour me vider la téte de tout autre préoccupation a part celle de
savoir : a quoi sert la douleur ? Je peux décider d’offrir cette horrrrrible souffrance, comme
dans les dévotions du siecle passé. Une expérience spirituelle nouvelle ? Un peu ridicule mais
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pourquoi ne pas essayer, apres tout je n’ai rien d’autre a faire. Offrir, pour Rémi, pour Kévin,
pour leur bac a ces deux gaillards qui ne travaillent pas assez mais qui ont souffert beaucoup.

J’ai toujours mal a I'orteil, mais si cette fois ¢a peut servir a quelque chose, ¢a apaise.

J'ai le petit orteil en feu parce que je ne lui ai pas consacré les 10mn qu’il me réclamait en
temps voulu. Le geste juste au moment ad hoc ; refusé ? |l se fait sentir des heures. Parfois des
années. Je peux nouer aujourd’hui par paresse ou indifférence, les problémes insolubles pour
les dix années a venir. Je vais essayer de m’en souvenir. Je me sens devenir philosophe dans le
grand vide des heures de marche.

Bas-coté et société de consommation.

Je marche depuis ce matin et désormais, exclusivement sur le bas-c6té herbeux de la route.
Lecon apprise hier, rapport a la civilisation de consommation effrénée. Résultat, j’avance moins
vite, il faut lever les pieds plus haut mais ! Je ne suis plus une consommation-victim. Mini
victoire.

Mysticisme

L’abbaye d’En Calcat accueille au bord de la Montagne Noire une communauté vivante et
relativement nombreuse de moines énergiques qui de surcroit chantent fort bien. J’aime ce lieu
depuis des années et I'idée d’y arriver un jour a pied, par les champs depuis Toulouse m’a
toujours paru étre un geste magnifique a accomplir. Je me voyais chaque fois, remonter
lentement vers I'abbatiale au son du tac-tac léger de mon baton. Entrer dans la pénombre et le
silence frais. M’asseoir, baisser la téte, chercher Celui qui est la source de la vie. Ce jour d’hui
mon réve devrait se réaliser : nous arriverons a pied par le chemin et nous arréterons a
I'abbaye. Mais la réalité ne ressemble pas du tout a mon imagination : nous atteignons
I’abbaye vers midi sous un soleil de plomb, en marche depuis quatre heures déja. Ecrasée sous
le poids de mon sac, je n’ai qu’une idée en téte : filer vers I'ombre d’un arbre plutét que vers
I'abbatiale, enlever mes chaussures et boire la canette de biere fraiche que nous avons achetée
a I"épicerie du village précédent ; plutot que d’assister a I'office. Toute mon espérance est
gu’elle ne soit pas tiede. Je relis Théodore Monod : « Le désert favorise, sans nul doute, la
méditation car il vous donne beaucoup de temps. On s’y embéte terriblement. Passer une
journée a chameau c’est s’ennuyer pendant dix heures. Le silence et la paix générale favorisent
les ruminations spirituelles. Mais ce a quoi pense le méhariste c’est souvent des choses trés
terre a terre. J'ai souvent dit que dans le désert on pense surtout a un verre d’orangeade et a un
morceau de camembert ».

La beauté des chants polyphoniques des moines attendra que mon estomac soit plein. Antoine
constate qu’il a perdu une chaussette qui séchait accrochée acrobatiquement a une bretelle de
son sac. Un grand malheur pour un marcheur. Y a-t-il des magasins de chaussettes avant
50kms ? Il repart en sens inverse dans la canicule pour une recherche de chaussette perdue,
course au trésor relativement sans espoir. Quant a moi, je comptais bien rencontrer ce moine
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gue je connais et que j'aime, mais je vais plutot prendre le temps d’une sieste a I'ombre du
grand chéne.

Les heures passant et la fraicheur venant, mon élan mystique ressuscite. J’entre enfin pour
I’office de I'apreés midi. Les moines sont la. Au fil des ans, je viens les voir de temps en temps
puis je repars. Je pratique mille activités différentes, je vis dix vies successives et variées. Quand
je reviens, ils sont 13, encore. Occupés aux mémes prieres, debout a la méme place. lls défient
le temps et la vie affolée des hommes des villes. lls les attendent, ils les accueillent. Ils les
stupéfient et les fascinent, les interrogent.

Commencement du récit d’une bonne nouvelle

J’ai mille ans hésité sur le livre a prendre pour notre marche : pas trop gros, nourrissant, dense,
facile a lire. Je cherchais aussi une lecture a faire en commun. Mon choix s’est arrété sur ce
texte d’humanité vieux de 2000 ans et j’ai convaincu Antoine de lire un chapitre de I'évangile
écrit par Marc, matin et soir a haute voix. Aujourd’hui est le lancement. Antoine rigole un peu,
la lecture partagée n’est pas notre habitude mais la marche au long cours non plus, alors va
pour un galop d’essai.

Dés les trois premieres lignes, les présentations sont faites : Jeshua est celui qui était annoncé
par le propheéte Isaie et le messager qui doit le confirmer est déja a I'ceuvre, Jean le Baptiste.
Jeshua va le voir, se fait baptiser. Dieu du haut du ciel le reconnait comme son fils bien aimé.
Suivent 40 jours passés dans le désert racontés en deux lignes et ca démarre ! Jeshua guérit,
embarque ses disciples dans son projet fou, va, vient, revient, pas de temps a perdre. Au
chapitre 3 déja, il sait qu’il est menacé de mort méme si ce n’est pas a lui directement que la
menace est proférée.

Un chapitre matin et soir ? Il va falloir le suivre, ce Jeshua. Il marchait a pied pourtant, comme
nous, lentement, lentement. Il faisait chaud aussi sur ses chemins de Palestine. Faisait-il la
sieste sous les oliviers ?

Solitude ?

Si je marchais seule, j'aurais de longues pauses d’extase devant le lac ou la brume du matin. Je
m’arréterais pour manger un morceau de pain, changer de chaussures, chanter sous un pont,
n’importe quand et sans prévenir personne, méme pas moi par une petite phrase intérieure.
Si j’étais seule, je me poserais la nuit avec le silence dont on ne sait plus si on I'aime ou s'il pése.
J'aurais des pensées et personne avec qui les mettre en mots. Pensées perdues. J'aurais le
cafard certains soirs et peur, a certains endroits.

J'aurais de plus grandes joies et de plus grandes peines. A deux, la vie est comme adoucie,
repeinte aux couleurs pastel de la présence de l'autre.
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Vers Mazamet, soir qui tombe.

Un voyageur est forcément fragile : pas de base arriére, pas de voiture de rechange. Donc
guand on habite sur place, qu’on est dans sa maison avec frigidaire, machine a laver, eau
courante et fruits dans le fruitier, lorsqu’on voit un voyageur passer, il serait bien naturel de lui
demander s’il a besoin de quelque chose. C’'est le fondement de I'hospitalité d’autrefois. Mais
aujourd’hui la normalité est d’étre en sécurité, de préférence chez soi; si 'on bouge, c’est
gu’on le veut bien, non ? Le voyageur n’a qu’a prévoir tout le nécessaire a son confort et se
débrouiller seul. Avoir voulu quitter son antre confortable, c’est louche. On ne demande plus
au voyageur s’il a besoin de quelque chose, par exemple a nous, ce soir, si nous avons besoin
d’eau. Justement, ce soir, c’est ¢ca que j'aimerais trouver dans ce village et qui me manque : un
accueil hospitalier.

Les mamelons verts qui surplombent la vallée de Mazamet sont les derniers sursauts de la
Montagne Noire, elle-méme dernier souvenir du Massif Central. Noirs, velus, impénétrables.
Les maisons, petits tas épars de villas genre « Sam Suffit », posés sur des jardinets tirés au
cordeau me donnent le cafard. Iris sur la rue, devant le portail ; massifs de roses avec nains de
jardin a l'intérieur, derriére le grillage. Des gens qui aimeraient vivre sans histoire, sans
chémage, qui passent la tondeuse pendant que les enfants jouent sur la balancoire et ne
veulent pas voir passer les étrangers.

Fideles a notre lecture commune pour le moment, pas trop d’autres distractions de toute fagon
le soir, a partir du moment ou nous sommes posés pour la nuit. On en rit moins, I’habitude
vient en faisant. Jeshua aujourd’hui, parle a la foule depuis la barque, sur le lac. Deux milles ans
plus tard, il donnerait une conférence de presse au Zénith avec une sono. Je me demande ce
qgu’on aurait conclu au sujet de ses miracles en les disséquant sur la vidéo. Mais cet homme-Ila
avait déja le sens du spectaculaire. Il démarre sa carriere a toute vitesse et se moque bien des
conventions. Aujourd’hui, est-ce qu’il obéirait au pape qui lui refuse d’ordonner Marie
Madeleine comme prétre ? Est-ce qu’il demanderait s’il a le droit ou pas, de dire telle chose
pour les sermons ? A I'entendre matin et soir parler, libre et étonnant, je me dis que nous
I’avons bien affadi.

Bas-cotés, suite.

Les bas-cOtés des routes - la ol je marche désormais pour cause de non consommation victim,
je rappelle - sont plutot bien entretenus, a la réflexion. Fauchés par I'administration publique.
Plus personne ne viendrait y couper I'herbe pour les lapins, nous sommes un pays riche. Quand
on passe devant une maison, ils sont tondus par le propriétaire. Si chacun tondait ainsi devant
chez lui, nous marcherions le long des routes comme sur une longue pelouse.

Les estrangers (suite)
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