
« 30 % des personnes qui présentent des  symptômes de la maladie
d'Alzheimer n’en sont pas atteints.

Les pertes de mémoire peuvent avoir de nombreuses causes de nature
très différente : des troubles de la thyroïde, des carences en certaines
vitamines,  des  troubles  du  sommeil,  un  stress,  une  anxiété,  une
dépression non traitée,  un AVC passé inaperçu, la prise de certains
médicaments... »

 Dr Maï  Panchal,  directrice  scientifique de la  Fondation Vaincre
Alzheimer
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Amis lecteurs, accrochez-vous : 
mon journal / témoignage / enquête/ jeu de piste   regorge de

vocabulaire médical. Surtout ne vous découragez pas.
Bonne lecture !

Ce livre est le fruit d’une démarche personnelle, 
je n’agis pas  pour le compte de la société qui m’emploie.
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Prologue

Ce que je connais de ma mère – mes origines
Ma mère est née le 14 novembre 1938. C’est la dernière d’une famille
nombreuse qui vit à Aillant sur Milleron, près de Montargis dans le
Loiret.
Son père est cantonnier et sa mère femme au foyer. Lui vient de St
Jacques-de-Lisieux  dans  le  Calvados.  Il  a  construit  sa  maison  lui-
même.  Elle  est  située  en  haut  d’une colline.  Ils  élèvent  des  lapins
qu’ils  vendent  pour  se  faire  un  peu  d’argent.  Ils  ne  sont  pas
commodes, les taloches partent vite.
Pendant  la  guerre,  les  Allemands  réquisitionnent  leur  maison  et
prennent leur nourriture. Elle connaît la privation, la peur.
Ma mère obtient son certificat d’études puis elle entre dans le monde
du  travail.  Ses  parents  sont  âgés,  ils  se  disputent  souvent ;  elle
voudrait vivre sa vie et leur venir en aide financièrement. Elle va loger
chez une de ses sœurs en ville. Plus tard, elle rencontre mon père venu
de Saint-Chamond.
J’ai retrouvé la photo en noir et blanc du mariage de mes parents. Ils
ont respectivement 21 et 19 ans, mais ils en paraissent 30. Ma mère a
des cheveux bouclés. Je l’ai toujours connue avec des yeux gris souris,
tellement beaux et atypiques. Elle est enceinte de Sœur-1 mais cela ne
se voit pas encore. Ils partent s’installer  dans la Loire, puis dans le
Rhône.
Mon père est grand et bel homme. Il a deux métiers : carrossier le jour
et gardien la nuit. Son père est mort dans une mine de charbon quand
il était jeune. Il n’est pas démonstratif pour un sou. J’ai su après son
décès qu’il avait été battu pendant son enfance.
Ma mère travaille en usine ou en grande surface. Comme elle n’a pas
le permis de conduire, elle est dépendante des transports en commun.
Mes parents sont souvent absents. Autant dire que nous avons grandi
comme des herbes sauvages.
Quand ils sont là, ils s’engueulent. Combien de fois ai-je entendu ma
mère hurler ou menacer mon père, parce qu’il était  rentré très tard,
bien éméché.
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Ils ont 6 filles que je renomme Sœur-1, Sœur-2 etc… pour respecter
leur anonymat. Je suis la quatrième. Je suis née le 21 décembre 1964,
avec 4 jours de retard.
Quand ma mère appelle l’une d’entre nous, elle cite tous nos prénoms
par ordre chronologique jusqu’à ce qu’elle tombe sur le bon. Dans les
moments joyeux (il y en a quelques-uns), elle écoute Edith Piaf ou
Yvette Horner et on l’entend siffler.
Nous déménageons souvent. Elle prend plaisir à acheter des cagettes
de  fruits  sur  le  marché  et  à  faire  des  bocaux.  Puis  nous  avons  un
jardin ; ma mère nous montre comment cultiver les haricots verts et
les pommes de terre. Elle élève aussi des volailles. Nous dégustons
alors un bon poulet chaque dimanche.
Elle critique tout le monde tout le temps ; elle voit très rarement sa
famille car elle habite loin d’eux ; nous fréquentons de temps en temps
la famille de mon père. Nous recevons très rarement des visiteurs à la
maison.
Nous avons peu de relations fraternelles. Nous vivons sous le même
toit mais nous partageons rarement des activités ensemble. 
Ma  mère  est  très  impulsive  et  impatiente.  Elle  « gueule »  tout  le
temps. Je vois bien que c’est dur pour elle, elle travaille et en plus elle
doit s’occuper de ses six gosses.
Elle n’est jamais malade ; elle s’est cassé la rotule puis elle a eu une
phlébite quand elle avait la quarantaine. Plus tard, elle a des kystes
aux ovaires avec des séances de laser qu’elle ne finit pas. Pendant des
années, je l’ai entendue se plaindre d’avoir mal au foie et de gonfler
quand elle s’énerve. Je sais qu’elle a un médicament pour la tension.
Au petit déjeuner elle boit un café, fume une cigarette, puis boit un thé
noir.
En 1976, mon grand-père décède.  Quelque temps après, ma grand-
mère est placée en maison de retraite. Chaque année, ma mère va la
voir,  accompagnée  d’un  de  ses  petits-enfants ;  elle  en  revient  très
choquée : « il y a des disputes là-bas entre résidents, je n’irai jamais
en maison de retraite ! ». Ma grand-mère décède à 86 ans, avec toutes
ses facultés.
Ma mère n’est pas heureuse avec mon père : pas de câlin, de bisou, de
sorties, de cadeau... Elle n’a aucun loisir : elle ne sait pas ce que c’est
que  d’aller  chez  le  coiffeur,  au  cinéma,  à  la  piscine,  se  mettre  du
vernis à ongles, se faire masser… Ils divorcent en 1980.
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Toute sa vie, ma mère s’est sacrifiée pour nous. Voilà sa chienne de
vie.

Mon enfance / adolescence / vie adulte
En classe primaire, je mange quelques feuilles de salade le midi et des
tablettes de chocolat le soir dans mon lit. Je redouble une classe ; je
n’ai pas de mémoire, et personne à la maison pour me faire réciter les
poésies. 
Lors d’un séjour chez mon oncle à Perpignan, je dors presque tout le
temps.  A  cause  d’un  manque  d’iode ?  Pourquoi  mes  sœurs  ne
subissent-elles pas le même désagrément ?
Au collège,  la  prof remarque  que je  relis  plusieurs  fois  les mêmes
livres.  Les  maths  sont  ma  bête  noire.  En  anglais,  les  débuts  sont
difficiles mais la prof me fait répéter les mots phonétiquement, et ma
foi ça rentre.
A douze ans, je me rapproche de mon père en passant mes vacances
avec lui. Par contre, je suis odieuse avec ma mère. A treize ans, quand
mes parents divorcent, je pars vivre avec ma mère à Villefranche-sur-
Saône avec son nouveau compagnon, Christian – la vie est plus calme
et ma mère aussi.
Au lycée, mes notes sont moyennes. Tout ce qui entre dans ma tête
repart aussitôt. J’adore l’économie et je participe activement, mais je
suis incapable de restituer mes cours.
Nos rapports mère-fille deviennent par la suite plus cordiaux. Un jour,
sans méchanceté aucune, ma mère me raconte qu’elle ne voulait pas
de  moi  et  qu’elle  avait  tenté  de  se  faire  avorter  par  une  faiseuse
d’ange. Plus tard, on lui a fait le pendule : elle attend un garçon ! Une
quatrième fille arrive ! Son franc-parler peut choquer les gens ; pour
nous, il est naturel. Je ne lui en veux pas. Je n’ai pas d’affinité avec
elle. Elle m’a mise au monde, c’est tout.
Christian  et  elle  restent  ensemble  quelques  années  (enfin  de  la
stabilité) puis ils se séparent. Nous déménageons et la vie redevient
chaotique.  Ma mère  rencontre  d’autres  hommes,  rien  que  des  gars
écorchés par la vie ! 

A  16  ans,  je  rencontre  mon  futur  mari,  chauffeur  dans  la  même
entreprise que ma mère. Il vient ensuite habiter à la maison. A 18 ans,
nous emménageons dans notre propre appartement ; je ne passerai pas
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le  bac.  Quelques  mois  après,  nous  squattons  chez  ma belle-sœur à
Décines.
Un  jour,  je  prends  RDV  chez  mon  médecin  traitant  pour  le
renouvellement de ma pilule contraceptive : « je reviens dans 10 min,
c’est juste une formalité ». La jeune remplaçante me pose des tas de
questions : « est ce que vous fumez ? Comment est votre circulation
sanguine ?  Moi  tout  ce  que  je  veux,  c’est  la  pilule.  Qu’elle  se
débrouille,  à  elle  de  gérer  !  Au  bout  d’un  certain  moment,  elle
m’avertit  : « vous devez absolument savoir quels médicaments vous
prenez, pourquoi vous les prenez, quels sont les effets indésirables ; il
faut que vous lisiez les notices ! ». Je m’en souviendrai toute ma vie.
Deux  ans  plus  tard,  nous  habitons  dans  le  Nord  de  Lyon.  Je  suis
enceinte.  Je  suis  hospitalisée  deux  fois.  Ma  fille  vient  au  monde.
L’allaitement est compliqué et ne dure que 3 semaines. Nous faisons
appel à ma mère pour la garder. J’ai trois heures de trajet chaque jour.
Je  lui  laisse  la  petite  un soir  par  semaine,  puis  deux soirs,  puis  la
semaine. La petite va avoir 3 ans. Je passe à côté de mon rôle de mère.
Puis ma fille entre à l’école maternelle, son père ou moi l’emmenons
chaque jour. Pas de câlins ni de chatouilles de ma part, pas d’histoire
au moment du coucher. 
Six ans ont passé, je mets au monde un petit garçon. Mais mon mari
ne va vraiment pas bien ; 6 mois après, je prends les enfants, je vais
m’installer chez ma mère et je mets en route les démarches du divorce.
Je trouve un appartement dans un quartier HLM vers mon travail. Je
veux donner à mes enfants le contraire de l’éducation que j’ai reçue.
Je  ferai  pire  que  ma  mère  :  trop  autoritaire,  trop  étouffante.  J’ai
beaucoup de mal à communiquer avec eux ; je les entends, mais je ne
les comprends pas.
Je n’ai  pas  assez d’énergie  pour gérer  mon travail,  les  enfants,  les
dettes à payer. Les fins de mois sont très difficiles. Tout cela est au-
dessus de mes forces. Le quartier où nous habitons n’est pas calme. Je
fume comme un pompier, je n’ai pas le sens de l’orientation, je perds
tout.
Le médecin de quartier me prescrit un antidépresseur qui me plonge
dans le brouillard pendant plusieurs mois – Stop. Puis je vais voir un
acupuncteur pour arrêter la cigarette. Et je me mets au sport. Petit à
petit, je remonte la pente et je change ma vie. Cela fait 27 ans que je
ne fume plus.
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Je m’y prends très mal avec mes enfants. Leur adolescence ne se passe
pas bien. C’est le chaos.
Fin 1999, grâce à une formation en anglais, je trouve un travail bien
payé dans une grande société. Lors de ma visite médicale, le médecin
détecte une hypothyroïdie Hashimoto. Ensuite, j’apprends que j’ai de
gros calculs biliaires. J’emménage dans un quartier calme. J’essaie de
retisser des liens avec mes enfants mais nous restons sur la défensive.

Prémices de la maladie
1998 -  Ma  mère  est  maintenant  à  la  retraite.  Elle  a  souhaité  se
rapprocher de Sœur-5. Elle habite un quartier chaud à Belleroche près
de Villefranche-Sur-Saône. Elle se plaint des voitures brûlées, de ses
voisins, des excréments dans la cage d’escalier…  Elle n’a pas l’air
heureuse. Ses amis semblent douteux.
Au  téléphone,  elle  parle  uniquement  de  Sœur-5  et  de  ses  enfants
qu’elle voit souvent ; quand j’essaye de dévier sur un autre sujet, elle
revient  sur  Sœur-5  et  ses  enfants.  Je  ne  peux  pas  parler  de  sujets
personnels avec elle, elle rapporte mes propos à tout le monde.
Nous venons la voir aux grandes occasions. C’est difficile de parler
avec elle. Elle saute du coq-à-l’âne en permanence. Elle est bizarre.
Par exemple, elle saisit sa table basse et la laisse retomber lourdement
au sol, pour énerver sa voisine du dessous qui fait beaucoup de bruit la
nuit,  dit-elle.  D’autres  personnes  auraient  tapé à  la  porte  du voisin
pour demander de faire moins de bruit…
Nous,  ses  filles,  ne comprenons pas que le  comportement  de notre
mère n’est pas normal. Pourtant, nous sommes les premiers maillons.
Personne ne se doute qu’un tsunami arrive et qu’il va tout dévaster sur
son passage.
Sœur-5 s’occupe de ma mère depuis qu’elle est à la retraite mais un
jour ma mère lui envoie un courrier très cruel, alors elles se brouillent.
Dorénavant, c’est son petit-fils et filleul qui veille sur elle.

2012 : Ma mère fait une chute : « j’ai été éblouie par un éclair ». Elle a
désormais une prothèse à la hanche droite. Elle emménage dans une
résidence  neuve  et  calme  dans  un  quartier  voisin,  en  face  d’un
cimetière.  L’appartement  est  au  rez-de-chaussée  et  dispose  d’une
douche italienne.
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Début de la maladie
Octobre 2014
Mon neveu nous alerte sur Facebook. Il est très en colère contre toute
la  famille :  Mamie  est  totalement  délaissée  et  il  doit  lui  payer  ses
courses.  Gros  étonnement  de  notre  part,  nous  montons  pour  les
grandes occasions et à chaque fois, elle répond que tout va bien. Son
appartement est bien rangé, le ménage est fait… Aucun signe d’alerte.
Je prends le relais. D’abord, sa situation financière : elle touche 800 €
de retraite et paie un loyer de 350 €. Il lui reste seulement 450 € pour
payer  ses  autres  factures  et  manger.  Elle  a  un  gros  découvert  à  la
banque et les frais tombent chaque mois, creusant encore plus le trou. 
Je découvre qu’elle passe des commandes téléphoniques à des sociétés
par correspondance dans l’espoir de gagner des gros lots : « comme
ça, mes petits-enfants viendront me voir ». Je lui fais la morale : « ce
n’est pas comme ça qu’ils viendront chez toi - il ne faut pas acheter les
enfants ».
Tous  les  mois,  je  lui  vire  une  somme  d’argent  pour  éviter  un
découvert  et  des  frais  bancaires.  Il  faudra  plusieurs  mois  pour  la
remettre  à  flot ;  elle  ne  passe  plus  de  commande ;  elle  m’a  donné
procuration sur son compte et j’ai fait mensualiser ses factures d’eau,
d’EDF… Sœur-5 l’aide à faire des démarches pour obtenir la pension
de réversion de mon père, décédé.
Ma  mère  ne  prend  plus  son  médicament  pour  la  tension  alors  je
l’encourage à le reprendre chaque matin.
J’alerte  aussi  Sœur-3  qui,  à  mon  grand  étonnement,  minimise  la
situation : « mon beau-père est bien plus malade qu’elle » ; j’insiste
plusieurs fois mais elle m’envoie bouler. Elle est malade et veut qu’on
lui foute la paix.
Sœur-6 a coupé les ponts avec notre mère depuis plusieurs années :
elle attend de l’amour maternel mais la plus belle fille du monde ne
peut pas donner ce qu’elle n’a pas.
Sœur-1 est décédée d’un AVC à 50 ans, au bal des pompiers.
Nous ne sommes maintenant plus que 5. Nous sommes fâchées. Pour
être plus précise, Sœur-6 et Sœur-5 sont fâchées, et Sœur-3 est fâchée
contre Sœur-5. Et moi, je ne veux pas être au milieu de leurs histoires.
Ma mère  est  obsédée par  les  gros  ventres ;  elle  m’en parle  tout  le
temps ;  elle-même  en  a  un ;  elle  dit  qu’elle  gonfle  quand  elle  est
énervée ; elle voudrait perdre du poids.
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Elle ne peut plus faire ses courses : le guichet de la Poste a fermé, elle
ne peut plus retirer de l’argent. Le commerce de son quartier est trop
cher  et  il  n’y a  que des  cochonneries  (bouteilles  de soda,  gâteaux,
bonbons…). Le supermarché est  trop loin,  il  y a bien un raccourci
mais il faut emprunter des escaliers en métal, c’est trop dangereux. Et
en plus  les supermarchés  ne font  plus  de livraison  à domicile.  Ma
mère appelle au secours.
Alors  je  l’emmène  faire  ses  courses  en  voiture  chaque  mois,  puis
chaque quinzaine, puis chaque semaine. Au début, elle ne prend que
des  fromages  blancs,  du  fromage  et  du  sucre.  Je  l’incite  à  choisir
d’autres aliments : jambon, pizza, des fruits frais : « est ce que je peux
financièrement ? » « oui, tu peux ».
Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu son médecin. Je l’emmène donc
et je patiente dans la salle d’attente. Son état ne s’améliore pas.

Mai 2015
J’ai envoyé à la Maison du Département une demande d’Allocation
Départementale Personnalisée d’Autonomie (ADPA) pour le maintien
à domicile de ma mère. Cette prestation est attribuée à toute personne
âgée de plus de 60 ans, résidant en France. Sa dépendance doit relever
d’un  groupe  (GIR)  de  1  à  4  dans  la  grille  nationale  de  la  perte
d’autonomie.
Ma mère a un GIR 5 (Toubib-1 a coché de nombreuses cases dans la
colonne  « fait  seule »).  La  demande  est  rejetée.  La  Maison  du
Département conseille de faire une demande à la caisse de retraite.
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2016
En janvier, j’encourage ma mère à retourner voir son médecin : « il
ne veut plus me voir ». C’est étonnant ! Il est très gentil – il la suit
depuis 15 ans. Je prends RDV avec Toubib-1 et je lui demande s’il
s’est passé quelque chose : « non ».
Il  lui  prescrit  de  l’Escitalopram 20  mg (voir  fiche  Escitalopram  en
annexe) « Bon pour le moral » dit-il.
Elle a mal à la tête, des vertiges, elle tombe, elle a très mal au dos (la
radio montre beaucoup d’arthrose dans le bas du dos). Elle croit que
les gens complotent contre elle et elle voit des personnes traverser le
parc, entrer chez elle et se servir dans son frigo.
Un mois plus tard, j’envoie une demande d’aide sociale à la Caisse
d’Assurance Retraite. En mars, je reçois une réponse négative : « la
situation de votre mère ne relève pas de difficultés liées à l’avancée en
âge, son état de santé, son isolement social ou géographique ».
En avril, RDV avec Toubib-1. Cette fois-ci,  j’entre dans le cabinet
médical et j’assiste à l’entretien. D’après les résultats d’analyses, ma
mère  a  une  insuffisance  urinaire.  Il  m’explique  que  c’est  fréquent,
quand on avance en âge, les reins fonctionnent moins bien. J’informe
le docteur que ma mère a trop mal au dos et qu’il faut faire quelque
chose. Son état mental aussi est préoccupant. Il ausculte ma mère et
me tend l’ordonnance.
Maintenant, les médicaments, l’ordonnance, le cahier des infirmières
et la carte vitale sont rangés dans une boîte cadenassée au-dessus du
frigo, pour que ma mère n’y touche pas. Elle réclame souvent sa carte
vitale qui lui a été confisquée,  l’infirmière en ayant besoin pour sa
facturation ; d’habitude, ma mère la range dans une petite pochette au-
dessus de son lit. Ça l’énerve que ses affaires ne soient pas rangées à
leur place. Elle regarde souvent cette mallette. Elle n’apprécie pas du
tout cette situation. Moi aussi, ça me désole. Ce sont ses affaires après
tout ! Et pas possible d’avoir un double de la carte vitale.
Ma mère devient de plus en plus bizarre :  nous faisons les courses
chaque semaine et un jour elle m’accuse, presque gênée, de lui voler
son  fromage  (elle  mange  du  camembert,  du  bleu,  du  Brie,  moi  je
mange du chèvre). Nous avons chacune notre caddy et les courses ne
sont pas mélangées pour ne pas avoir à tout trier après. Est-ce qu’on
l’aurait oublié à la caisse ?
Puis ma fille lui aurait volé ses photos (elle n’est venue qu’une seule
fois avec moi, mais nous n’avons pas regardé ou pris les photos).
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Ensuite, elle m’affirme que les voisins du dessus fument de la drogue.
Un dimanche, elle me téléphone totalement paniquée car elle sent du
gaz dans son appartement : « ça vient des garages ». J’alerte Sœur-5
sur place qui appelle GDF : rien, aucune fuite. Je prends mon lit pliant
pour passer la nuit chez elle ; je ne sens rien (il faut dire que je n’ai
aucun odorat). Elle apprécie que je reste avec elle mais quand même,
elle n’est pas rassurée.
Pourquoi ma mère a t’elle changé comme ça ces derniers temps ? En
réfléchissant  bien,  je  me  souviens  que  le  dernier  évènement  est  la
visite chez Toubib-1. Je relis l’ordonnance ; à quoi sert ce médicament
? Sur la notice, il est noté : antidouleur à base d’opiacé.
J’avais demandé à Toubib-1 de faire quelque chose pour l’arthrose. Je
pensais à des séances de kiné, pas à des médicaments !
J’alerte l’infirmière qui vient tous les matins chez ma mère ; elle me
répond :  « non, non, ce n’est  pas un opiacé,  c’est  un antidouleur ».
Elle me prend pour une idiote ?  C’est marqué sur la notice !
Toubib-1 ne veut pas faire de sevrage : « s’il fallait sevrer à chaque
fois, on ne s’en sortirait plus » - Deux semaines plus tard, ma mère
grelotte dans son lit pendant 4 jours. Pourtant, elle n’est pas malade.
Je  me  renseigne  sur  ce  médicament :  il  est  sur  la  sellette  car  il
provoque une dépendance chez les personnes âgées. Plusieurs mois
après, je vais sur le site gouvernemental dans le but de déclarer les
effets secondaires. Il faut fournir les numéros de lot mais je n’ai pas
gardé les boîtes. Est-ce que Toubib-1 l’a fait de son côté ?
En mai, Toubib-1 prescrit de l’Halopéridol 5 mg (un neuroleptique).
Ma mère se tient raide comme un piquet, mais elle retrouve un peu de
facultés mentales.
Elle  confond maintenant  la  télécommande de la  télévision  avec  les
télécommandes des stores électriques. Elle cache tout. En réalité, elle
range tout, tout le temps. Un soir, ma mère ne peut plus fermer ses
stores  car  elle  a  perdu  les  télécommandes.  Les  voisins  et  moi
cherchons partout, toute la soirée, sans succès. Comme ma mère est
terrifiée à l’idée que des gens puissent rentrer chez elle, nous plaçons
un fauteuil devant la baie vitrée, pour la rassurer. Elle épuise tout le
monde. Elle toque souvent à la porte de sa voisine de palier, qui l’aide
comme elle peut. Elle a mon numéro de téléphone au cas où… Ses
autres voisins en ont marre d’elle. Ils voudraient qu’elle parte.
Toubib-1 est  très sympa mais visiblement  il  est  en difficulté.  On a
besoin d’une aide extérieure.  L’infirmière me parle d’un service de
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gériatrie à l’hôpital. Toubib-1 fait la moue mais me donne un courrier
d’introduction et je prends RDV aussi pour une consultation mémoire
(un an d’attente).

Début juin, ma mère a RDV avec le gériatre = Doc-pour-les-Vieux.
Toubib-1 lui a transféré le dossier médical de ma mère directement par
mail en invoquant le secret médical. 1 
Je raconte à Doc-pour-les-vieux que ma mère a eu un opiacé pendant
plusieurs semaines et les effets qu’il a produits sur elle. Il me répond
que cette information n’est pas mentionnée dans le dossier médical.
Je rajoute que ma mère mange uniquement du fromage, du fromage
blanc  et  4  kg de sucre par  mois,  et  que  nous sommes en train  de
diversifier son alimentation. 
Doc-pour-les-vieux lui fait passer le test MMS. Il est très doux et ne la
presse pas :
Je  vais  vous  poser  quelques  questions  pour  apprécier  comment
fonctionne votre mémoire. Les unes sont très simples, les autres un
peu moins. Vous devez répondre du mieux que vous pouvez.

Orientation
Quelle est la date complète d'aujourd'hui ? 
En quelle année sommes-nous ?  quelle saison ?    quel mois ?
quel jour du mois ?                      quel jour de la semaine ?

Elle a beaucoup de mal à répondre, même avec des indices.

Je  vais  vous  poser  maintenant  quelques  questions  sur  l'endroit  où
nous trouvons. Où sommes nous ?  Dans quelle ville ? Quel est le nom
du département dans lequel est cette ville ? Dans quelle province ou
région est situé ce département ? A quel étage sommes-nous ?
Idem - elle a du mal à se concentrer. Elle est calme et souriante.

Apprentissage
Je vais vous dire cinq mots ; je voudrais que vous me les répétiez et
que vous essayiez de les retenir car je vous les redemanderai tout à
l'heure. Répétez-les plusieurs fois
Rose : éléphant : chemise : abricot : violon 

Attention et calcul
Voulez-vous compter à partir de 100 en retirant 7 à chaque fois ?
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Ma mère répond : 93 – 86 – 79 – 72 – 65 ; quelquefois elle pose la
soustraction 72 – 7 = hésitation.

Rappel
Pouvez-vous me dire quels étaient les 5 mots que je vous ai demandés
de répéter et de retenir tout à l'heure ?

Il lui faut des indices pour retrouver certains mots. Elle tombe souvent
à côté de la plaque : polo au lieu de chemise, etc…

Faites une grimace
Elle s’exécute

Il pose une feuille de papier sur le bureau
Prenez cette feuille de papier avec votre main droite, pliez-la en deux,
Et jetez-la par terre.
Elle s’exécute

Il tend une feuille de papier sur laquelle est écrit en gros caractère :
« FERMEZ LES YEUX »   « Faites ce qui est écrit » 
Elle s’exécute.

Praxies constructives
Il  lui  tend une feuille  de papier et  lui  demande,  en lui  montrant  le
dessin ci-après :  « Voulez-vous recopier ce dessin ? »

Elle reproduit le schéma grossièrement.

Praxie et orientation temporo-spatiale
Il lui montre un cercle sur une feuille : « c’est une horloge ; Il est 10 h
30 – pouvez vous placer les aiguilles ? »
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Elle écrit :

Là, je prends un sacré coup de massue sur la tête !

Doc-pour-les-Vieux  rédige  une  ordonnance :  je  lis  le  nom  d’un
tranquillisant. Pourquoi ? « il faudra bien en arriver là à un moment
ou à un autre ».
Il fait allusion à son grand âge. Je sais bien que ma mère est âgée et
qu’elle  va  partir  un  jour  ou  l’autre.  Je  ne  suis  pas  stupide.  Je  le
chambre : « non, elle n’est pas éternelle ? » - il se vexe.
Pourtant,  une personne âgée  prise  en  charge  donne l’exemple  à  sa
descendance.  C’est  de l’investissement  et  donc un gain d’argent au
final.
Il parle du coordinateur de la MAIA qui simplifie la vie des médecins
et  des  aidants.  Pourquoi  pas ?  Je  suis  secrétaire  et  je  sais  que  la
coordination  et  l’organisation  permettent  d’être  beaucoup  plus
efficaces.
J’apprendrai  bien plus tard le rôle exact du coordinateur MAIA : il
assure un suivi intensif du parcours de vie et de soins de la personne
malade : évaluation de la situation à domicile, élaboration d’un plan
de  services  individualisé,  réalisation  des  démarches  administratives
notamment financières, coordination des différents intervenants…
La MAIA favorise la circulation de l’information entre les différents
professionnels  de  santé  (médecin,  infirmier,  assistant  social,
ergothérapeute…) et assure la coordination des soins à domicile. C’est
à  la  fois  du temps gagné pour les professionnels  et  des démarches
moins contraignantes pour les familles.
Le  coordinateur  peut  aussi  intervenir  lorsque  la  situation  des
personnes est jugée « complexe » (isolement, refus de soins, conflits
familiaux, situation sociale précaire, etc.).
La  coordinatrice  MAIA  du  département  m’appelle  :  elle  semble
paniquée : des spécialistes vont taper à la porte de ma mère pour faire
un bilan : psy, gériatre de l’hôpital, psychomotricienne... Il faut mettre
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en place une tutelle et l’inscrire dès maintenant en Ehpad car les listes
d’attente sont longues.
Eh ben, elle n’y va pas de main morte ! Ma mère ne veut pas aller en
maison de retraite, c’est son droit ! Placer ma mère sous tutelle ? Pas
question  pour  l’instant.  De plus,  je  croyais  que tout  était  fait  pour
permettre aux personnes âgées de rester le plus longtemps possible à
leur domicile ?
En juin, la coordinatrice de la MAIA m’envoie ses coordonnées par
mail ainsi qu'une plaquette d'une personne qui pourrait m’aider dans
les démarches de demande de tutelle. Elle me conseillera un service
d'aide  à  domicile  dès  que  le  dossier  d’APA sera  examiné  par  les
services départementaux.

Elle prévoit de rendre visite à ma mère le 28 juin.

L’Infirmière de l’Equipe Mobile de Gériatrie Extra Hospitalière, qui
travaille avec le médecin gériatre de l’hôpital, me contacte par mail.
Elle intervient au domicile des personnes âgées fragiles à la demande
des  médecins  traitants  ou médecins  hospitaliers  (en  accord  avec  le
médecin traitant). 

Elle pourrait se rendre au domicile de ma mère ce jeudi vers 14h30 –
15h. Elle a essayé de la contacter sans succès (ma mère débranche son
téléphone sans arrêt).

Fin juin, la coordinatrice de la MAIA envoie un récapitulatif de ses
actions :

- 4 heures d’aide à domicile par semaine pour le ménage, les courses
avec elle, et la compagnie pour juillet et août ; puis 6 heures à partir
de fin août.

- 2 portages de repas pendant le temps de carence de l’aide APA ; a
signalé  au service  de portage  les  difficultés  pour  mâcher  certains
aliments et ses goûts pour les fruits et légumes.

- A  contacté  Toubib-1  pour  obtenir  une  ordonnance  Equipe
Spécialisée  Alzheimer  à  Domicile  =  ESAD  afin  de  stimuler  la
mémoire, travailler sur le calendrier, les soins du corps.

- Le  service  de  gérontologie  psy  du  centre  médico  psychologique
prévoit une visite le 2 août.
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- Penser  à  demander  une  carte  de  stationnement  et  station  debout
difficile (permet de se garer sur les places handicapés) (alors qu’au
contraire, ma mère a besoin de marcher).

- Va rencontrer ma mère avec le service d’aide à domicile xxx pour
établir les services pouvant aider et socialiser ma mère.

Il y a quatre prestataires de services autour du domicile de ma mère ;
pourquoi s’est-elle mise en rapport avec celui-ci plutôt qu’un autre ?
Elle peut donc prendre ce genre de décision à la place des aidants ? Je
demande un devis puis j’en demande un autre au prestataire national
YYYY qui est légèrement moins cher. Je décide de prendre ce dernier,
non pas à cause de l’aspect financier, mais parce que j’estime que ce
n’est pas à la coordinatrice MAIA de tout décider à ma place.

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je n’ai jamais rencontré
cette  personne ;  elle ne m’a jamais expliqué son rôle précisément  ;
nous n’avons jamais discuté de ce que je pouvais prendre en charge ou
pas. 
La  deuxième  demande  d’allocation  départementale  personnalisée
d’autonomie (ADPA) est acceptée. L’infirmière viendra au domicile
de ma mère lundi 25 juillet pour évaluer ses besoins. Des membres de
la famille ou le médecin traitant peuvent être présents lors de cette
rencontre.  Je  décide  de  ne  pas  assister  à  la  visite,  pour  ne  pas
influencer l’évaluation de quelque façon.
Le psychiatre de l’hôpital m’appelle : « les hallucinations sont en lien
avec la mémoire, c’est un mécanisme de défense anxiogène. Il lui faut
un tiers pour la rassurer ; tout va bien. Je baisse l’antidépresseur à 10
mg ». Les hallucinations disparaissent les jours suivants.
Je  signe un contrat  avec  la  société  de service  que j’ai  choisie.  Au
début,  on  m’envoie  des  personnes  qui  font  le  ménage.  J’ai  besoin
d’une personne qui sait s’occuper des malades Alzheimer ! Ma mère
n’est pas contente. Elle pense que je veux me débarrasser d’elle. Je la
rassure, lui explique que je travaille, que j’habite loin, que j’ai besoin
de quelqu’un pour m’aider. Elle est d’accord.
Fatima arrive enfin, c’est une auxiliaire de vie. Ma mère met de longs
mois pour l’accepter. Fatima aide ma mère à se laver, elle lui fait une
couleur… Elles sont maintenant hyper copines. Elles rigolent tout le
temps.  Fatima  est  mon  double  sur  place.  Je  lui  fais  entièrement
confiance. Dommage qu’elle ne soit disponible que deux après-midi
par semaine.
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En juillet,  ma mère passe une IRM à la Clinique Charcot à Lyon.
Conclusion : discrète atrophie bi-hippocampique en faveur d’un stade
II  sur  l’échelle  de  Scheltens  –  pas  d’autre  anomalie  significative
décelable.
Après l’examen, nous nous rendons dans le quartier où ma mère était
concierge et nous prenons le plat du jour en terrasse. Elle reconnaît la
rue, les commerces.
Sœur-3 m’envoie des consignes par SMS :  avertir  ma mère qu’elle
passera dimanche, vérifier s’il y a assez de croquettes pour le chien,
emmener ma mère retirer des sous, mesurer ses pieds pour commander
des chaussures.
Doc-pour-les-vieux  traduit  le  résultat  de  l’IRM  par  :  maladie
d’Alzheimer. Des analyses ont été demandées : vit B12, vit D etc. Je
vois qu’il cherche ; ça me rassure.
Il demande un DAT Scan car l’Halopéridol contient de la dopamine ;
c’est  peut-être  ce  qui  a  amélioré  ses  fonctions  cognitives.  «  Est-ce
qu’il existe une analyse de carence en dopamine ? » « non, ça n’existe
pas ». 2

« Est ce que vous pouvez prescrire de la dopamine en homéopathie ? »
« je ne philosophe pas ». Doc-pour-les-vieux change le neuroleptique
et prescrit cette fois-ci du Risperidone 0,5 mg (voir fiche Risperidone
en annexe).

J’appelle l’association France Alzheimer. La bénévole en ligne répond
à toutes mes questions. Elle est aussi âgée que ma mère, mais en bien
meilleure santé apparemment : 

- Les médicaments : certaines personnes ne supportent pas bien les
opiacés ; La Rivastigmine ne guérit pas : dans 1/3 tiers des cas, elle
améliore ou ralentit la maladie, dans 30 % des cas elle ne fait rien,
et dans les 30 % restants, il y a des effets secondaires importants.
Elle est prescrite pour rassurer la famille sinon l’entourage serait
inquiet. Il est très important que les aidants ne soient pas nerveux,
sinon le malade le ressent.

- Les chutes peuvent avoir plusieurs raisons.
- Agressivité :  ça  peut  se  comprendre.  Dans  certains  cas,  elle  se

défend.
- L’attitude des aidants :  L’enfant  ne doit  pas prendre la  place du

parent.
- Il y a des formations pour les aidants.
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Les formations sont visiblement très intéressantes et très bien faites,
mais  je  ne  peux  pas  être  en  même  temps  auprès  de  ma  mère,  en
formation et au travail. L’entretien m’a quand même bien aidée : un
aidant  informé en vaut  deux. Je continue  à  respecter  ma mère,  ses
désirs,  je lui  parle  normalement :  je  suis  sa fille,  elle  est  ma mère.
N’inversons pas les rôles.
Sur Internet, il est dit que l’huile de coco ralentirait la maladie. J’en
donne donc une demi-cuillère à ma mère. Effectivement, elle reprend
toutes ses facultés le jour même mais les reperd le lendemain. L’huile
de coco aurait des vertus anti-inflammatoires. Même constat avec le
vinaigre de cidre 3, la carotte et le citron…
La pharmacienne de mon quartier suggère une cure de gelée royale 4.
Effectivement, ma mère retrouve toutes ses facultés ! Mais les reperd
le lendemain.
Cette  maladie  qui  fait  si  peur  à  tout  le  monde  serait-elle  moins
méchante qu’il n’y paraît ?
L’infirmière pourrait-elle donner de la gelée royale à ma mère tous les
matins ? « Je ne donne pas de compléments alimentaires ; demandez à
l’aide  à  domicile ».  Fatima  accepte  de  lui  donner  une  ampoule  à
chaque intervention (deux fois par semaine).  Il  faudrait  que ce soit
plus régulier… 

Mi-juillet.  L’organisation  mise en  place  par  la  Coordinatrice  de  la
MAIA pèse trop lourd sur mes épaules.  C’était  bien plus facile  de
m’occuper de ma mère avant. Elle est certainement d’un grand secours
à l’équipe médicale mais pas à moi en tant qu’aidant.  Je décide de
mettre fin à cette collaboration. Je la remercie pour tout ce qu’elle a
fait et lui explique les raisons :

Ce qui a manqué et ce que vous pouvez faire remonter pour améliorer
le système :

 Un  face-à-face  au  tout  début  pour  expliquer  votre  rôle  (j’ai
trouvé les infos sur internet) 

 Un face-à-face avec la psychiatre de l’hôpital  

 Manque de diplomatie : « il faut mettre en place une tutelle, il 
faut commencer dès maintenant une inscription en EHPAD »

 Manque de prise en charge par un nutritionniste
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 Où est-il dit que le coordinateur prend les décisions à la place de 
la famille / aidants ? :

 Liste des tâches confiées à l’auxiliaire de vie
 Mise en place du prestataire aide à domicile sans demander 

de devis à d’autres prestataires
 Demande de portage de 2 repas / semaine alors que ma mère

n’en voulait pas…

Je sors de chez l’ostéopathe, j’ai un lumbago, je dois éviter de faire de
la route, et surtout ne pas me baisser pour le moment. J’avertis Sœur-3
que je prendrai les mesures des pieds une autre fois.
Réponse Sœur-3 : « pense que la toiletteuse doit venir ».
Et à moi, elle y pense ?
Je lance un SOS à mes enfants, à Sœur-3 et à un des fils de Sœur-6
que j’ai eu au téléphone auparavant.

Ma  fille  lance  ensuite  un  appel  sur  Facebook,  en  particulier  à  ses
cousins : 
« Mamie se sent actuellement très seule et pas bien du tout. Maman,
qui  s’en  occupe  déjà  beaucoup,  a  un  lumbago.  Nous,  les  petits-
enfants,  pourrions prendre le relais. Allez les cousins ! Je sais que
Mamie  n’est  pas  toujours  très  facile,  elle  peut  avoir  des  mots
blessants, mais elle reste notre mamie, qui nous a gardés en vacances
quand nous étions petits, qui nous a fait rire, qui nous a fait plaisir,
enfin juste notre mamie ! Alors un appel ou une visite de l’un de ses
petits-enfants,  ça ne prend pas beaucoup de temps et  cela lui  fera
énormément plaisir ».
A notre grande surprise, Sœur-6 réagit mal. Elle reproche à notre mère
de  ne  pas  avoir  été  une  vraie  mère  pour  elle  et  une  grand-mère
méchante pour ses enfants, et demande qu’on lui foute la paix.
Plus tard, elle va tout de même voir sa mère à son domicile, réalise ce
qui se passe et  me blâme de ne pas l’avoir  tenue au courant de la
situation.

Malgré les consignes de l’ostéo, je monte quand même voir ma mère.
Elle est très faible. Sur mon tensiomètre à poignet, sa tension affiche
péniblement 10. Je questionne l’infirmière : « à partir de quand vous
ne donnez plus  le  médicament  pour l’hypertension ? »   « quand on
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voit que la tension est en dessous de 10 ». Elle s’en va. Dans l’après
midi, ma mère est hospitalisée.

L’hôpital m’appelle le lendemain : vous pouvez venir chercher votre
mère :
- « Ah je voudrais bien mais là ça ne va vraiment pas être possible, je

suis totalement bloquée du dos, je ne peux plus bouger. »

- « OK, je vais la faire rentrer par ambulance ; son potassium était trop
bas. Je baisse son médicament pour la tension ».

Jour de l’évaluation. Mince, Maman n’a pas ouvert à l’infirmière de la
Maison du Département  ! Le RDV est  reporté.  Ça m’apprendra,  la
prochaine fois, je ferai en sorte d’être là et d’ouvrir la porte…
Aujourd’hui,  RDV  chez  Doc-pour-les-vieux  à  l’hôpital.  Il  a  un
empêchement et il est dans un autre l’hôpital gériatrique. Je veux qu’il
voie  dans  quel  état  est  ma  mère :  Un  mois  après  la  prise  de
neuroleptique,  elle  est  en fauteuil  roulant,  sa tête  touche ses  pieds.
« Ah oui, quand même » « mais pourquoi vous faites ça ? » – il baisse
la tête.

Il voudrait faire hospitaliser ma mère pendant 3 semaines à l’hôpital
gériatrique où il travaille aussi afin :

- De faire travailler sa mémoire
- De changer ses habitudes
- De pratiquer l’art thérapie
- De cuisiner.

Tout cela, sans aucun médicament. Je croyais qu’une personne âgée
devait  éviter  les  longues  absences  pour  ne  pas  être  désorientée  au
retour ? C’est vraiment dans son intérêt ?
Ma mère refuse car elle veut rentrer chez elle le soir ; il existe bien un
service de jour à Villeurbanne, mais il est fermé pour l’instant.
« Lorsque je donne de la  gelée royale  à ma mère,  elle  reprend ses
esprits » « vous pouvez lui donner tous les compléments alimentaires
que vous voulez, je m’en fiche. L’albuminurie est correcte, votre mère
n’est pas dénutrie ».5

Il modifie l’ordonnance en supprimant le neuroleptique et en baissant
le médicament pour la tension.
Plus  tard,  le  Psy  du  Centre  Médico-Psychologique  passe  chez  ma
mère et rend sa conclusion : « elle n’est pas dépressive ». 
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Sœur-6 et moi collaborons ensemble dorénavant. Ce sera plus facile
de  porter  notre  mère  à  deux.  Sauf  que  Sœur-6  va  bientôt  se  faire
opérer et je ne pourrai pas la joindre pendant un certain moment.

Je lui fais un compte rendu de mon côté : 
- La psychomotricienne de l’ESAD vient jeudi pour faire un bilan 

psychomoteur et fixer des objectifs.

- Une assistante de soins viendra chaque semaine pour la marche, 
béquille, hygiène, habillage, cuisine, jeux.

- L’ESAD proposera ultérieurement un atelier mémoire à l’hôpital = 
hippocampe.

- L’ESAD demande qu’on amène le chien chez le vétérinaire pour 
traitement urinaire (ses urines sentent très très mauvais) car l’aide à 
domicile passe plus de temps à nettoyer les pipis qu’elle n’en passe à
s’occuper de maman.

- J’ai emmené maman faire un bilan chez la kiné : résultat : elle 
marche très bien, elle peut monter des escaliers, elle n’a pas besoin 
d’aller voir l’orthopédiste. Consigne : on doit la faire marcher le plus
possible.

- L’infirmière vient de m’appeler. Maman déprime car elle ne voit pas
grand monde. Elle pense qu’on devrait la mettre en structure 
d’accueil.

- Je n’arrive pas à mettre en marche la télévision. Il faut donc prévoir 
l’achat d’un nouvel appareil…

Pendant  une  consultation  avec  Toubib-1,  je  lui  fais  part  de  mes
réticences  concernant  les  médicaments  anti-Alzheimer  jugés
inefficaces. Il me répond : « si c’était ma mère, je lui en ferais prendre
pour ralentir la maladie ». Inconsciemment, cela se traduit dans mon
esprit par : vous serez une mauvaise fille si vous ne lui donniez pas ce
médicament.
1er  septembre.  Consultation  mémoire  chez  le  neurologue.
Naïvement, je pense que ma mère va passer des tests de mémoire. La
consultation est privée (le délai est bien plus rapide) mais elle se passe
à l’hôpital dans un petit box. Je n’ai donc pas apporté l’IRM ou autres
documents puisqu’ils sont dans l’ordinateur. Je pensais que le gériatre
et le neurologue communiquaient ensemble.
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Le neurologue se présente : « bonjour, je suis le Dr  xxxxx,.  Pourquoi
êtes-vous là ? » « pour une consultation mémoire ». Ma réponse ne lui
suffit pas : « Quelle est la raison de votre venue ? ». Je lâche que ma
mère a passé une IRM et qu’elle a été diagnostiquée Alzheimer. Il me
demande l’IRM. Je suis bien embêtée mais je ne l’ai pas avec moi.
Elle est visible sur l’ordinateur, Doc-pour-les-vieux l’a regardée à la
dernière visite. Il tape alors 3 lettres sur son clavier (le nom de ma
mère comporte 6 lettres) et il fait un peu bouger sa souris : « je ne vois
pas trop bien  - ah si ». J’ai l’impression qu’il n’y a rien sur son écran,
ça me démange de le retourner.
Il lui fait une partie du test MMS puis il lui tend une feuille de papier
et un stylo : « Voulez-vous m'écrire une phrase, ce que vous voulez,
mais une phrase entière ». Elle écrit : Je suis très Vatiguée. Il est très
étonné.
Il poursuit en s’adressant à ma mère : « vous êtes une femme - quel
niveau d’études avez-vous ? Avez-vous des loisirs culturels ? ». Ces
trois critères caractérisent des personnes atteintes d’Alzheimer.
Puis il  déclare : « votre maman a Alzheimer » - je pars d’un grand
éclat de rire – je le sais déjà !
Je lui dis que lorsque ma mère prend de la gelée royale, elle retrouve
tous ses esprits.  Il  fronce les  sourcils  et  rétorque :  « voyez avec le
gériatre ; elle doit être dénutrie ».
Puis il me parle des médicaments ; je proteste vigoureusement : « les
médicaments anti-Alzheimer ne sont pas efficaces ; la Haute Autorité
ne veut même plus les rembourser ! ».
« Il ne faut pas écouter la Haute Autorité de Santé – ces médicaments
peuvent quand même aider les patients ; tous les médicaments ont des
effets secondaires ». Il parle à son dictaphone : « je prescris ce jour ….
contre l’avis de sa fille ». Je culpabilise ; j’ai l’impression d’être une
fille indigne qui ne veut pas le bien de sa mère, alors je modère : «   
Dans ce cas, vous lui prescrivez la dose la plus faible ».
Il  me  tend  l’ordonnance :  Rivastigmine patch  4,6  mg  (voir  fiche
Rivastigmine  en  annexe)  puis  passer  à  9,5  mg.  Il  y  a  quatre
médicaments anti-Alzheimer sur le marché. Sur quoi se base-t’il pour
prescrire ce médicament plutôt qu’un autre ? Comment sait-il  si ma
mère manque d’acétylcholine ou de choline ? 
Je file à la pharmacie du quartier ; j’en profite pour questionner les
deux jeunes pharmaciens au sujet de l’Escitalopram 20 mg. La dose
pour les personnes âgées est de 10 mg. Normalement, ils auraient dû
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m’alerter  ou appeler  le médecin.  Pourquoi ne l’ont-ils  pas fait ? Ils
rétorquent : « tous les médicaments ont des effets indésirables. Faites
confiance au médecin ». Ils me donnent les médicaments prescrits et
je sors.
Je mets les médicaments et l’ordonnance à disposition de l’infirmière
dans la mallette fermée au cadenas, au-dessus du frigo. Et je rentre à la
maison. Sur le parking de mon immeuble, je pique une crise de nerfs.
Mon fils vient me chercher : « mais qu’est ce qu’il t’arrive ? ». Les
jours suivants, je suis toujours aussi énervée. Mon médecin traitant ne
m’a jamais vue dans cet état.  Elle m’arrête une quinzaine de jours.
Malgré le repos, je n’arrive pas à décompresser.  Alors je repars au
boulot – ça m’occupera l’esprit.
Dès le premier jour de prise du médicament anti-Alzheimer, ma mère
a de violents maux de tête et reste couchée pendant une dizaine de
jours. Après ce laps de temps, l’infirmière n’y tient plus et appelle le
neurologue. Le traitement est suspendu, les maux de tête disparaissent,
ma mère se lève à nouveau le matin.
Fatima  est  en  congé.  Ses  remplaçantes  ne  font  pas  les  courses :
« Madame  dit  qu’elle  n’a  besoin  de  rien ».  Elles  sont  gourdes  ou
quoi ? Si elles ne font pas les courses, que va manger ma mère ?  En
plus, cette tache est bien marquée dans le cahier de liaison !
Le temps passe, les aides à domicile ne font toujours par les courses.
Une d’entre elles a rapporté 2 stylos bleus et 2 tranches de jambon.
Stop ! Je mets en place la livraison de repas à domicile seulement le
midi (environ 10 €/repas). Je passerai faire les courses le week-end.
Je ne sais pas qui a donné des instructions, l’infirmière recommence à
poser le patch. Ma mère n’a pas mal à la tête cette fois-ci, mais des
vertiges et elle urine sans arrêt. Elle recommence à avoir mal au dos et
elle  marche  difficilement.  La  Rivastigmine est  passée  à  9,5  mg en
patch.
En septembre, la kiné passe chez ma mère chaque semaine pour une
remise à la marche. Un lundi matin, elle m’appelle : « pour moi, tout
est  OK, j’ai  fini  mon travail,  je passe chez votre mère uniquement
parce qu’elle est seule ». (C’est vrai que ma mère marche bien, je l’ai
vue monter et descendre les escaliers sans problème).
Elle poursuit : « Comment se fait-il que votre Maman ne soit pas en
maison de retraite ? C’est une honte, lorsque ma grand-mère est morte,
mon  grand-père  a  été  placé  et  il  revivait »  –  mais  de  quoi  je  me
mêle ??  
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Je balbutie : « les séances de l’ESAD n’ont pas encore commencé ».
Gros  blanc.  Elle  se  calme :  « ah,  les  séances  n’ont  pas  encore
commencé ? » puis elle prend congé.
J’envoie  un  mail  à  Doc-pour-les-vieux  pour  lui  faire  part  de  la
situation,  lui  parler  de l’appel  de la  kiné et  lui  demander  s’il  peut
baisser l’antidépresseur.
Quelques jours plus tard,  nous nous contactons par téléphone : «les
séances  de  kiné  consistent  à  un  entraînement  à  la  marche,  il  faut
continuer. En ce qui concerne le traitement,  Il  faut l’emmener chez
son  médecin  pour  faire  une  prise  de  sang ;  il  y  a  peut-être  une
déshydratation ».
Sœur-3 rend visite à ma mère : « j’ai trouvé cinq repas périmés dans
son frigo ; où est sa carte bancaire ? Elle était dans la boîte fermée au
cadenas avant ».
Ma  mère  a  découpé  la  boîte  avec  une  paire  de  ciseaux  et  elle  a
récupéré ses affaires. Pas si folle que ça ! Je négocie avec l’infirmière
qui n’a pas besoin de la carte vitale tout le temps ; et après tout, c’est
la sienne !
C’est  l’anniversaire  de  Sœur-6  aujourd’hui ;  je  lui  envoie  un  petit
SMS : « joyeux anniversaire ! ». Aucune réponse.
Mauvaise nouvelle : Fatima annonce qu’elle ne viendra plus chez ma
mère  car  son papa  est  malade  et  elle  va s’occuper  de  lui  à  temps
complet désormais.
A la fin du mois, Maman veut revenir à Lyon car elle aurait des visites
de  ses  petits-enfants.  Moi,  je  veux  bien ;  j’ai  des  économies ;  je
pourrais peut-être lui acheter un petit appartement de plain-pied avec
une douche… J’ai  besoin de conseils  donc je  demande un RDV à
l’assistante sociale pour en discuter. L’infirmière sera présente ; je n’y
vois pas d’inconvénient mais je précise que le but de cette réunion
concerne uniquement un éventuel changement de domicile.
J’ai posé mon après-midi. L’attente est très longue ; je fais les cent
pas.  L’infirmière  arrive  avec  beaucoup  de  retard ;  j’expose  mon
problème à l’assistante sociale : ma mère voudrait revenir sur Lyon,
mais  je  ne  sais  pas  quel  type  de  logement  elle  peut  occuper :  un
appartement avec aide à domicile, un foyer logement pour personnes
âgées, un Ehpad ?
L’infirmière intervient et me demande sèchement comment ça se fait
que  personne  ne  vienne  voir  ma  mère.  Comment  une  personne
extérieure peut-elle s’introduire dans la vie privée des gens, comme
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ça ? Je réponds un peu gênée que Sœur-5 et Sœur-6 sont fâchées avec
elle, que Sœur-6 a réapparu quand elle a su la maladie, et qu’elle a
disparu à nouveau. Quant à Sœur-3, elle est malade et veut qu’on la
laisse tranquille. Sœur-2 habite loin et n’a pas de moyen de transport.
L’infirmière  devient  plus agressive :  « comment se fait-il  que votre
mère ne soit pas inscrite à l’Hippocampe ? ». Je réponds qu’en accord
avec l’ESAD, les séances commenceront  plus tard.  D’autre part,  la
présence  d’un  référent  de  proximité  est  nécessaire  au  cas  où  la
personne serait en crise et qu’il faille aller la chercher. J’habite à 30
km…
Elle répond qu’il faut utiliser une compagnie de taxi.
Je  reviens  sur  le  sujet  qui  m’intéresse  et  repose  la  question  à
l’assistante  sociale.  Elle  répond qu’il  n’y  a  pas  de  conditions,  que
maman fait  ce qu’elle veut. Par contre, elle doit donner son accord
pour entrer en Ehpad.
Au moment de partir, l’infirmière rétorque sur un ton méchant qu’elle
a évalué ma mère en GIR3.
Arrivée  à  la  maison,  je  regarde  à  quoi  correspond  cette  grille  qui
déterminera la montant de l’aide personnalisée d’autonomie :

- foyer logement :     GIR4 / GIR5
- EHPAD :             GIR3 et au-delà.

GIR3  regroupe  des  personnes  ayant  leur  autonomie  mentale,
partiellement  leur  autonomie  locomotrice,  mais  qui  nécessitent
quotidiennement  et  plusieurs fois  par jour des aides pour maintenir
leur autonomie (par exemple la prise des médicaments).
Ma mère pouvait prendre ses médicaments toute seule mais Toubib-2
avait  insisté pour qu’une infirmière passe tous les matins chez elle,
pour lui faire de la présence.
Cette satanée infirmière ne pouvait pas me le dire cet après-midi plutôt
que de me faire tourner en bourrique ? Maintenant,  la situation est
claire : soit maman reste dans son appartement, soit elle devra partir
en Ehpad.
J’avertis toutes mes sœurs que l’infirmière veut les rencontrer.
J’interroge un des fils de Sœur-6 : « est-ce que ta maman va bien ? je
lui envoie des messages mais elle ne me répond pas… ». Il ne sait pas.
Hippocampe m’explique son mode de fonctionnement : l’association
dispose  d’un  minibus  pour  emmener  et  ramener  les  personnes  qui
viennent un jour par semaine faire des petites activités en accueil de
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jour. Cela permet aussi aux aidants de se reposer un peu. Un référent
de proximité est nécessaire au cas où la personne serait en crise… Je
lui parle de notre situation et de la compagnie de taxi ; elle insiste pour
qu’il y ait un référent car le chauffeur de taxi ne pourra pas gérer la
situation si besoin. Elle met quand même ma mère sur liste d’attente
(un ou deux mois). Et j’en parle à l’ESAD.
La Maison du Département a accepté la demande d’aide. Une aide à
domicile pourra venir 26 heures par mois à compter du 27 août 2016.
Il y a 2 mois de carence (ce n’était pas précisé, ça, dans la demande de
dossier ; c’est déloyal). L’assistante sociale passera mardi 18 octobre
vers 9:30.
Début octobre, nous retournons voir Toubib-1 ; ma mère monte très
très difficilement sur la table d’auscultation. Elle a des maux de tête et
des vertiges. Je demande à Toubib-1 s’il peut baisser l’antidépresseur
et prescrire de la vitamine D. Il accepte. 
Lors de la consultation suivante,  ma mère monte toute seule sur la
table d’auscultation et nous nargue : « alors, ça y est,  je suis prête,
j’attends ! ». Le mal au dos a disparu ; ma mère marche très bien ; ses
propos sont cohérents. Quand je viens chez elle, je lui apporte de l’eau
contenant  du  magnésium (je  la  trouve  nerveuse  quelquefois).  Le
portage des repas est maintenu pendant trois semaines. Ma fille qui a
régulièrement  sa  grand-mère  au  téléphone  est  stupéfaite  du
changement : « mamie a rajeuni de 10 ans ! ».
L’assistante sociale doit venir aujourd’hui. Sœur-5 s’est arrangée pour
être  présente  et  ouvrir  le  portail.  Elle  a  attendu  jusqu’à  10  heures
devant l’immeuble mais personne n’est venu.
Ma  mère  a  RDV  mi-octobre  dans  l’après-midi  pour  faire  une
scintigraphie  à  la  Clinique  de  la  Sauvegarde.  Doc-pour-les-vieux
soupçonne une démence à Corps de Lewy (une autre maladie neuro-
dégénérative  – L’examen a pour  but  de rechercher  une absence  de
dopamine). Pour cela, ma mère doit être à jeun. Je suis venue chez elle
le matin pour la faire déjeuner (des crêpes). Nous patientons jusqu’à
14 h, puis nous nous rendons à la Clinique où elle est prise en charge
tout de suite. 
Au bout de deux heures, ma mère ressort rouge de colère : « elle me
parle mal ! (en désignant l’opératrice) ; tu aurais pu me prévenir ! (que
ce serait aussi long) ». L’opératrice a eu du mal à faire en sorte que ma
mère  ne  bouge pas ;  « ah  oui,  ma mère  n’est  pas  patiente ».  Nous
sommes  quatre  à  essayer  de  la  calmer.  J’ai  apporté  des  barres
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protéinées  et  une  bouteille  d’eau.  Pendant  que  je  vais  chercher  la
voiture, elle prend son goûter dans la salle d’attente. A mon retour, la
tension est un peu descendue. Nous finissons de goûter ensemble. Je
la  ramène  à  la  voiture.  Durant  le  trajet,  ses  yeux  me  regardent
autrement, sa voix change, sa façon de parler change ; elle parle de
mes sœurs qui ne viennent jamais la voir. Elle est différente. En fait, je
retrouve  ma  mère  d’avant :  c’est  le  jour  et  la  nuit !  Je  la  regarde
souvent ; je suis sidérée. Le lendemain, ses facultés sont reparties.
Qu’est-ce  qu’il  a  y  a  donc  dans  ces  barres  protéinées :  matières
grasses, glucides, protéines de lait, sel, vitamines A, E, D3, C, B1, B2,
B3, B5, B6, B8, B9, B12, calcium, phosphore, magnésium, potassium,
chlorure,  fer,  zinc,  manganèse,  sélénium,  iode,  molybdène  +
émulsifiant : lécithine de soja, noix de coco râpée, huile de tournesol,
L-cystine.
Toujours pas de nouvelles de Sœur-6.
Début  novembre,  la  Maison  du  Département  insiste  pour  que  ma
mère ait  beaucoup plus d’heures d’aide à domicile = 43 heures par
mois. Ma mère voit arriver les jeunes gens chez elle tous les jours :
« qu’est-ce que je vais leur donner à faire ? Je n’ai qu’une chambre et
un coin cuisine, salle à manger !  Le ménage est vite fait » « ils ne
viennent  pas  uniquement  faire  le  ménage,  ils  sont  là  aussi  pour
discuter avec toi,  pour te proposer des activités ; tu peux aussi leur
demander de t’emmener faire des courses » « tu parles ! On regarde la
télévision et la personne s’en va ». 
Pour elle, ce sont des intrusions dans sa vie privée.
Fin novembre, mes sœurs rencontrent l’infirmière de la Maison du
département  et  l’assistante  sociale.  Vu  comme  s’est  passée  ma
dernière entrevue avec elles, j’ai bien compris qu’elles ne veulent pas
que je continue à m’occuper de ma mère ; je décide donc de ne pas me
présenter. Je pars chez mon copain en Auvergne afin de souffler un
peu.
A peine arrivée, Sœur-6 me contacte par SMS :
« En  accord  avec  Sœur-2  et  Sœur-3,  l’infirmière  et  l’assistante
sociale,  nous  serons  toutes  les  deux  les  interlocutrices  des
intervenants  qui  s’occupent  de  maman.  Je  suis  contre  ton  régime
alimentaire (des fruits et légumes, des protéines, limitation des sucres), tu n’es
pas médecin ! Je suis passée au Tribunal prendre un dossier pour la
mettre sous tutelle. Tu ne peux donc plus prendre de décision seule. Si
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tu hurles sur maman, je préviendrai les services sociaux pour que tu
perdes le droit de t’occuper d’elle. »
Je n’ai jamais hurlé sur maman, c’est Sœur-3 qui m’a hurlé dessus !
Elle  a  été  absente  pendant  des  mois  et  lorsqu’elle  réapparaît,  c’est
pour m’accuser à tort de quelque chose que je n’ai pas commis ? C’est
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’en pleure des jours et des
jours.
Puis  je  riposte :  « je  vous  ai  tenues  au  courant  de  la  situation  de
maman mais vous n’avez JAMAIS répondu. J’ai dû me débrouiller
toute seule. Je n’ai jamais hurlé sur maman… Puisque vous faites les
malignes, occupez-vous d’elle maintenant !
Mon copain ne me soutient pas. Je rentre à Lyon, j’envoie un courrier
à tous les interlocuteurs de ma mère. J’imprime les derniers relevés de
compte  et  demande  à  Sœur-6  de  faire  signer  une  procuration  des
comptes à ma mère.
Enfin, je vais consulter un psy, tout ça va au-delà de l’entendement.
Début décembre, ma mère est hospitalisée puis transférée à l’hôpital
gériatrique  d’Alix  dans  un  service  UCC.  J’envoie  une  copie  de
l’attestation de la carte vitale et la carte tiers payant (j’avais gardé ces
documents  sous  format  informatique).  La  télévision  est  mise  à
disposition  gratuitement.  Le  téléphone  n’est  pas  installé  « car  les
personnes ont beaucoup d’activités ou ne sont pas en mesure d’utiliser
un téléphone ».
Avec ma fille et ses enfants, nous rendons visite à ma mère dans ce
service spécial. Quasi tous les malades sont raides, ou la tête tournée
sur le  côté  6.  Un Monsieur  s’approche de nous,  une aide-soignante
intervient, il lui donne des petits coups de pied alors il est emmené
aussitôt  dans  sa  chambre  et  il  est  attaché  à  une  chaise.  L’aide-
soignante m’aperçoit et me demande sèchement ce que je fais là.
Trois  semaines  plus  tard,  ma  mère  rentre  chez  elle.  Elle  est  de
nouveau bizarre, comme lorsque l’antidépresseur était trop fort.
Maintenant, Sœur-6 veut un médecin traitant qui consulte à domicile
pour s’épargner les trajets. Par curiosité, je fais une recherche : Il y a
quatre  médecins  dans  le  quartier  de  ma  mère :  je  commence  par
appeler le premier sur ma liste ; c’est une femme, je lui parle de ma
mère.  Elle  me  répond :  « oh  la  la,  elle  n’est  pas  encore
institutionnalisée ? ».
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Elle ne l’a jamais vue ! Je mets fin à la conversation et je raye son
nom sur ma liste. Elle deviendra Toubib-2 par la suite, sans que je le
sache.

2017
Janvier, ma mère est de nouveau hospitalisée au service gériatrique à
l’hôpital de Villefranche.
J’ai encore la procuration sur le compte de ma mère. Sœur-6 demande
le  code  de  la  carte  bancaire  parce  qu’elle  voudrait  lui  acheter  des
culottes.  Je  demande  conseil  au  banquier  et  à  une  association  de
tuteurs : si je donne les codes à la première occasion, je ne suis pas
une personne digne de confiance et je porterai la responsabilité de ce
qui  pourrait  arriver.  Je  propose donc à  ma sœur  de payer  et  de la
rembourser plus tard.
La  démarche  officielle  serait  que  ma  mère  donne  la  procuration  à
Sœur-6  et  enlève  la  mienne,  sauf  que  ma  mère  est  à  l’hôpital.  Je
demande donc au banquier s’il est possible de faire remplir les papiers
à ma mère à l’hôpital et de les lui transmettre après. Là, le banquier est
catégorique :  les  deux  personnes  doivent  être  présentes  en  même
temps.  De plus,  cette  démarche  est  trop  suspecte,  elle  ne  sera  pas
acceptée.
Mi-janvier,  Sœur-6  a  rendu  le  dossier  complet  au  Tribunal.  Un
psychiatre assermenté par la Préfecture a vu ma mère et a donné son
accord pour qu’elle soit mise sous tutelle, pour la modique somme de
160 €. 
De plus, l’assistante sociale et l’infirmière sont passées chez ma mère
et veulent l’envoyer à l’hôpital gériatrique. Elles voudraient aussi que
l’aide à domicile passe trois fois par jour mais ma mère ne veut pas.
Fin janvier, ma mère fait une allergie au patch. Si c’était ça le plus
grave. Ma mère n’est pas prise en charge correctement, je suis sûre
que  son  antidépresseur  est  trop  fort.  Elle  reprend  ses  facultés
lorsqu’elle mange des protéines, mais ça n’étonne personne. D’après
Sœur-6, les barres protéinées coûtent trop cher. Pourtant le généraliste
peut prescrire des repas protéinés remboursés par la sécurité sociale.
Le dialogue entre  Sœur-6 et  moi  est  rompu.  Nous n’avons pas  les
mêmes opinions. 
Mi-février,  je  préviens  Soeur-6  que  je  vais  emmener  notre  mère
consulter mon médecin traitant afin de faire cesser son calvaire.
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Sœur-6 répond qu’elle veut prendre un médecin qui fait les visites à
domicile (le RDV n’est pas encore pris et sa voiture est en panne).
Je persiste : « je suis en congé cette semaine, j’emmène maman voir
un autre médecin ; où est la carte vitale ? ».
Sœur-6 se braque : « je n’ai aucune leçon à recevoir de toi. Sur ce, je
ne communiquerai plus avec toi, passe par Sœur-3. On s’expliquera au
Tribunal ».
Je vais chercher ma mère pour l’emmener chez mon médecin. Elle est
en pleurs : « tes sœurs disent que tu cherches la merde ; je ne veux pas
d’histoires  avec  elles,  je  ne veux pas aller  chez ton médecin ».  Ce
n’est pas dans son intérêt mais j’annule le RDV.
Début mars, je demande une sauvegarde de justice en urgence et la
nomination  d’un mandataire  spécial  extérieur  au Juge des  Tutelles.
J’alerte  la  Juge  sur  les  conflits  familiaux,  j’explique  les  effets
secondaires  trop  importants  des  médicaments ;  je  lui  demande
l’autorisation  d’emmener  ma mère  chez  un  autre  médecin,  puisque
mes sœurs m’en empêchent.
Sœur-6 a changé la boîte au-dessus du frigo, ainsi que le code. Je n’ai
plus accès aux ordonnances.
Fin  mars,  ma  mère  « bugue » ;  je  relance  Sœur-3 :  « maman
m’appelle souvent pour me dire qu’elle habite désormais à xxx, que
des gens sont venus fouiller chez elle et lui ont pris des affaires. Que
se passe-t’il ? ».
Sœur-3 répond : « c’est pas la première fois que maman dit que des
gens viennent chez elle, c’est pour nous dire qu’elle sait où elle est,
c’est sa maladie. Ce matin, Sœur-6 lui a téléphoné : maman ne voulait
pas  dire  que  c’était  ses  copains.  Peux-tu  donner  le  numéro  de
téléphone de ce fameux copain pour vérification car il vient à 7 h du
matin ».

Sœur-6 m’avouera plus tard que le dosage de l’antidépresseur a été remonté
car ma mère a donné un coup de canne à un autre malade lors de son séjour
en UCC.

C’est du grand n’importe  quoi. Ma mère a des hallucinations et en
plus on dirait que mes sœurs font tout pour que ma mère se retrouve
totalement isolée. Elle a bien le droit d’avoir des visites quand même !
En plus, j’ai déjà rencontré un de ses copains ; il est très dévoué à ma
mère, il vient tôt le matin pour la faire déjeuner.
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J’emmène ma mère dans les commerces  proches de chez elle.  Elle
aperçoit un groupe de conscrits qui font la fête au restaurant et elle
s’exclame : « c’est ça ce que je veux faire » ! Elle doit terriblement
manquer  de  lien  social.  Que  faire ?  Il  y  a  une  association  où  les
retraités peuvent jouer aux cartes, se rencontrer. La Responsable est
d’accord  pour  essayer  mais  ma  mère  a  besoin  d’un  moyen  de
locomotion pour s’y rendre, elle ne peut plus bien marcher… 
De temps  en temps,  avec un peu  d’organisation,  ma mère  pourrait
manger chez un de ses copains, ou elle pourrait inviter des proches
chez elle. Cela leur permettrait d’être moins seuls et ils prendraient du
plaisir à manger ensemble. Mais chaque personne a son propre service
d’aide à domicile ou de livraison de repas. Résultat : elle doit rester
toute seule chez elle.
Mi-avril - Ma mère m’appelle en pleurs ; elle ressasse en boucle ; elle
s’en  prend à  un de ses  gendres  qui  aurait  crié  chez  elle  alors  que
c’était  Sœur-3 qui hurlait  sur moi. Ma mère voudrait  que j’aille lui
faire des courses (les repas sont livrés). Je viens et j’en profite pour
tondre sa pelouse.
Fin mai. Je trouve des boulettes de viande dans la poubelle. Maman
est bizarre : elle dit que la lumière de sa chambre ne s’allume plus, elle
va chercher de l’aide chez la voisine. En fait,  la lumière fonctionne
bien.  Elle  gueule parce que la  voisine de gauche ne coupe pas les
toutes  petites  branches qui dépassent chez elle,  elle  veut  carrément
faire couper l’arbuste. 
Elle recommence à jouer aux jeux de vente par correspondance. Sœur-
6 ne répond pas à ses appels téléphoniques. Alors elle m’appelle moi,
souvent pour ses repas. Ça la stresse.
En juin, nous fêtons l’anniversaire de mon petit-fils chez ma fille, à
Villeurbanne.
En partant, ma mère fait une chute dans les escaliers. Elle dit que son
pied  a  glissé.  C’est  bizarre,  le  sol  n’est  pas  glissant.  Je  suis  très
inquiète et vérifie si elle a quelque de chose de cassé ou si elle a des
blessures. Visiblement rien ; ma mère dit que tout va bien, qu’elle veut
rentrer chez elle. Le trajet se passe bien, ma mère discute. Arrivées à
la maison, je la déshabille et je ne vois rien d’anormal. Je lui demande
de m’appeler le lendemain matin. Je ne laisse aucun mot dans le cahier
de liaison, pour savoir comment Sœur-6 et l’infirmière vont réagir.
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