« 30 % des personnes qui présentent des symptomes de la maladie
d'Alzheimer n’en sont pas atteints.

Les pertes de mémoire peuvent avoir de nombreuses causes de nature
tres différente : des troubles de la thyroide, des carences en certaines
vitamines, des troubles du sommeil, un stress, une anxiété, une
dépression non traitée, un AVC passé inaperqu, la prise de certains
médicaments... »

Dr Mai Panchal, directrice scientifique de la Fondation Vaincre
Alzheimer
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Prologue

Ce que je connais de ma mere - mes origines

Ma mere est née le 14 novembre 1938. C’est la derniére d’une famille
nombreuse qui vit a Aillant sur Milleron, prés de Montargis dans le
Loiret.

Son pére est cantonnier et sa mére femme au foyer. Lui vient de St
Jacques-de-Lisieux dans le Calvados. Il a construit sa maison lui-
méme. Elle est située en haut d’une colline. Ils élévent des lapins
qu’ils vendent pour se faire un peu d’argent. Ils ne sont pas
commodes, les taloches partent vite.

Pendant la guerre, les Allemands réquisitionnent leur maison et
prennent leur nourriture. Elle connait la privation, la peur.

Ma mere obtient son certificat d’études puis elle entre dans le monde
du travail. Ses parents sont agés, ils se disputent souvent; elle
voudrait vivre sa vie et leur venir en aide financierement. Elle va loger
chez une de ses sceurs en ville. Plus tard, elle rencontre mon pére venu
de Saint-Chamond.

J’ai retrouvé la photo en noir et blanc du mariage de mes parents. Ils
ont respectivement 21 et 19 ans, mais ils en paraissent 30. Ma meére a
des cheveux bouclés. Je 1’ai toujours connue avec des yeux gris souris,
tellement beaux et atypiques. Elle est enceinte de Sceur-1 mais cela ne
se voit pas encore. Ils partent s’installer dans la Loire, puis dans le
Rhone.

Mon pére est grand et bel homme. Il a deux métiers : carrossier le jour
et gardien la nuit. Son pere est mort dans une mine de charbon quand
il était jeune. Il n’est pas démonstratif pour un sou. J’ai su aprés son
déces qu’il avait été battu pendant son enfance.

Ma mere travaille en usine ou en grande surface. Comme elle n’a pas
le permis de conduire, elle est dépendante des transports en commun.
Mes parents sont souvent absents. Autant dire que nous avons grandi
comme des herbes sauvages.

Quand ils sont 13, ils s’engueulent. Combien de fois ai-je entendu ma
mere hurler ou menacer mon pére, parce qu’il était rentré tres tard,
bien éméché.



Ils ont 6 filles que je renomme Sceur-1, Sceur-2 etc... pour respecter
leur anonymat. Je suis la quatrieme. Je suis née le 21 décembre 1964,
avec 4 jours de retard.

Quand ma meére appelle I'une d’entre nous, elle cite tous nos prénoms
par ordre chronologique jusqu’a ce qu’elle tombe sur le bon. Dans les
moments joyeux (il y en a quelques-uns), elle écoute Edith Piaf ou
Yvette Horner et on 1’entend siffler.

Nous déménageons souvent. Elle prend plaisir a acheter des cagettes
de fruits sur le marché et a faire des bocaux. Puis nous avons un
jardin ; ma mere nous montre comment cultiver les haricots verts et
les pommes de terre. Elle ¢éléve aussi des volailles. Nous dégustons
alors un bon poulet chaque dimanche.

Elle critique tout le monde tout le temps ; elle voit trés rarement sa
famille car elle habite loin d’eux ; nous fréquentons de temps en temps
la famille de mon pere. Nous recevons treés rarement des visiteurs a la
maison.

Nous avons peu de relations fraternelles. Nous vivons sous le méme
toit mais nous partageons rarement des activités ensemble.

Ma meére est trés impulsive et impatiente. Elle « gueule » tout le
temps. Je vois bien que c’est dur pour elle, elle travaille et en plus elle
doit s’occuper de ses six gosses.

Elle n’est jamais malade ; elle s’est cassé la rotule puis elle a eu une
phlébite quand elle avait la quarantaine. Plus tard, elle a des kystes
aux ovaires avec des séances de laser qu’elle ne finit pas. Pendant des
années, je 1’ai entendue se plaindre d’avoir mal au foie et de gonfler
quand elle s’énerve. Je sais qu’elle a un médicament pour la tension.
Au petit déjeuner elle boit un café, fume une cigarette, puis boit un thé
noir.

En 1976, mon grand-pére décede. Quelque temps apres, ma grand-
mere est placée en maison de retraite. Chaque année, ma mere va la
voir, accompagnée d’un de ses petits-enfants ; elle en revient trés
choquée : « il y a des disputes la-bas entre résidents, je n’irai jamais
en maison de retraite ! ». Ma grand-mere décéde a 86 ans, avec toutes
ses facultés.

Ma meére n’est pas heureuse avec mon pere : pas de calin, de bisou, de
sorties, de cadeau... Elle n’a aucun loisir : elle ne sait pas ce que c’est
que d’aller chez le coiffeur, au cinéma, a la piscine, se mettre du
vernis a ongles, se faire masser... Ils divorcent en 1980.



Toute sa vie, ma mere s’est sacrifiée pour nous. Voild sa chienne de
vie.

Mon enfance / adolescence / vie adulte

En classe primaire, je mange quelques feuilles de salade le midi et des
tablettes de chocolat le soir dans mon lit. Je redouble une classe ; je
n’ai pas de mémoire, et personne a la maison pour me faire réciter les
poésies.

Lors d’un séjour chez mon oncle a Perpignan, je dors presque tout le
temps. A cause d’un manque d’iode ? Pourquoi mes sceurs ne
subissent-elles pas le méme désagrément ?

Au college, la prof remarque que je relis plusieurs fois les mémes
livres. Les maths sont ma béte noire. En anglais, les débuts sont
difficiles mais la prof me fait répéter les mots phonétiquement, et ma
foi ¢a rentre.

A douze ans, je me rapproche de mon pere en passant mes vacances
avec lui. Par contre, je suis odieuse avec ma mére. A treize ans, quand
mes parents divorcent, je pars vivre avec ma mere a Villefranche-sur-
Sadne avec son nouveau compagnon, Christian — la vie est plus calme
et ma mere aussi.

Au lycée, mes notes sont moyennes. Tout ce qui entre dans ma téte
repart aussitot. J’adore 1’économie et je participe activement, mais je
suis incapable de restituer mes cours.

Nos rapports mere-fille deviennent par la suite plus cordiaux. Un jour,
sans méchanceté aucune, ma mere me raconte qu’elle ne voulait pas
de moi et qu’elle avait tenté de se faire avorter par une faiseuse
d’ange. Plus tard, on lui a fait le pendule : elle attend un garcon ! Une
quatrieme fille arrive ! Son franc-parler peut choquer les gens ; pour
nous, il est naturel. Je ne lui en veux pas. Je n’ai pas d’affinité avec
elle. Elle m’a mise au monde, c¢’est tout.

Christian et elle restent ensemble quelques années (enfin de la
stabilité) puis ils se séparent. Nous déménageons et la vie redevient
chaotique. Ma meére rencontre d’autres hommes, rien que des gars
écorchés par la vie !

A 16 ans, je rencontre mon futur mari, chauffeur dans la méme
entreprise que ma mere. Il vient ensuite habiter a la maison. A 18 ans,
nous emménageons dans notre propre appartement ; je ne passerai pas



le bac. Quelques mois apres, nous squattons chez ma belle-sceur a
Décines.

Un jour, je prends RDV chez mon médecin traitant pour le
renouvellement de ma pilule contraceptive : « je reviens dans 10 min,
c’est juste une formalité ». La jeune remplacante me pose des tas de
questions : « est ce que vous fumez ? Comment est votre circulation
sanguine ? Moi tout ce que je veux, c’est la pilule. Qu’elle se
débrouille, a elle de gérer ! Au bout d’un certain moment, elle
m’avertit : « vous devez absolument savoir quels médicaments vous
prenez, pourquoi vous les prenez, quels sont les effets indésirables ; il
faut que vous lisiez les notices ! ». Je m’en souviendrai toute ma vie.
Deux ans plus tard, nous habitons dans le Nord de Lyon. Je suis
enceinte. Je suis hospitalisée deux fois. Ma fille vient au monde.
L’allaitement est compliqué et ne dure que 3 semaines. Nous faisons
appel & ma mére pour la garder. J’ai trois heures de trajet chaque jour.
Je lui laisse la petite un soir par semaine, puis deux soirs, puis la
semaine. La petite va avoir 3 ans. Je passe a c6té¢ de mon role de mere.
Puis ma fille entre a I’école maternelle, son pére ou moi I’emmenons
chaque jour. Pas de calins ni de chatouilles de ma part, pas d’histoire
au moment du coucher.

Six ans ont passé, je mets au monde un petit gargcon. Mais mon mari
ne va vraiment pas bien ; 6 mois apres, je prends les enfants, je vais
m’installer chez ma mére et je mets en route les démarches du divorce.
Je trouve un appartement dans un quartier HLM vers mon travail. Je
veux donner & mes enfants le contraire de 1’éducation que j’ai regue.
Je ferai pire que ma mere : trop autoritaire, trop étouffante. J’ai
beaucoup de mal a communiquer avec eux ; je les entends, mais je ne
les comprends pas.

Je n’ai pas assez d’énergie pour gérer mon travail, les enfants, les
dettes a payer. Les fins de mois sont trés difficiles. Tout cela est au-
dessus de mes forces. Le quartier ou nous habitons n’est pas calme. Je
fume comme un pompier, je n’ai pas le sens de 1’orientation, je perds
tout.

Le médecin de quartier me prescrit un antidépresseur qui me plonge
dans le brouillard pendant plusieurs mois — Stop. Puis je vais voir un
acupuncteur pour arréter la cigarette. Et je me mets au sport. Petit a
petit, je remonte la pente et je change ma vie. Cela fait 27 ans que je
ne fume plus.



Je m’y prends trés mal avec mes enfants. Leur adolescence ne se passe
pas bien. C’est le chaos.

Fin 1999, grace a une formation en anglais, je trouve un travail bien
payé dans une grande société. Lors de ma visite médicale, le médecin
détecte une hypothyroidie Hashimoto. Ensuite, j’apprends que j’ai de
gros calculs biliaires. J’emménage dans un quartier calme. J’essaie de
retisser des liens avec mes enfants mais nous restons sur la défensive.

Prémices de l1a maladie

1998 - Ma mere est maintenant a la retraite. Elle a souhaité se
rapprocher de Sceur-5. Elle habite un quartier chaud a Belleroche prés
de Villefranche-Sur-Sadne. Elle se plaint des voitures brilées, de ses
voisins, des excréments dans la cage d’escalier... Elle n’a pas Iair
heureuse. Ses amis semblent douteux.

Au téléphone, elle parle uniquement de Sceur-5 et de ses enfants
qu’elle voit souvent ; quand j’essaye de dévier sur un autre sujet, elle
revient sur Sceur-5 et ses enfants. Je ne peux pas parler de sujets
personnels avec elle, elle rapporte mes propos a tout le monde.

Nous venons la voir aux grandes occasions. C’est difficile de parler
avec elle. Elle saute du cog-a-I’ane en permanence. Elle est bizarre.
Par exemple, elle saisit sa table basse et la laisse retomber lourdement
au sol, pour énerver sa voisine du dessous qui fait beaucoup de bruit la
nuit, dit-elle. D’autres personnes auraient tapé a la porte du voisin
pour demander de faire moins de bruit...

Nous, ses filles, ne comprenons pas que le comportement de notre
mere n’est pas normal. Pourtant, nous sommes les premiers maillons.
Personne ne se doute qu’un tsunami arrive et qu’il va tout dévaster sur
son passage.

Sceur-5 s’occupe de ma mere depuis qu’elle est a la retraite mais un
jour ma mere lui envoie un courrier treés cruel, alors elles se brouillent.
Dorénavant, c’est son petit-fils et filleul qui veille sur elle.

2012 : Ma mere fait une chute : « j’ai été éblouie par un éclair ». Elle a
désormais une prothése a la hanche droite. Elle emménage dans une
résidence neuve et calme dans un quartier voisin, en face d’un
cimetiére. L’appartement est au rez-de-chaussée et dispose d’une
douche italienne.



Début de la maladie

Octobre 2014

Mon neveu nous alerte sur Facebook. Il est trés en colére contre toute
la famille : Mamie est totalement délaissée et il doit lui payer ses
courses. Gros étonnement de notre part, nous montons pour les
grandes occasions et a chaque fois, elle répond que tout va bien. Son
appartement est bien rangé, le ménage est fait... Aucun signe d’alerte.
Je prends le relais. D’abord, sa situation financiere : elle touche 800 €
de retraite et paie un loyer de 350 €. Il lui reste seulement 450 € pour
payer ses autres factures et manger. Elle a un gros découvert a la
banque et les frais tombent chaque mois, creusant encore plus le trou.
Je découvre qu’elle passe des commandes téléphoniques a des sociétés
par correspondance dans 1’espoir de gagner des gros lots : « comme
ca, mes petits-enfants viendront me voir ». Je lui fais la morale : « ce
n’est pas comme ¢a qu’ils viendront chez toi - il ne faut pas acheter les
enfants ».

Tous les mois, je lui vire une somme d’argent pour éviter un
découvert et des frais bancaires. Il faudra plusieurs mois pour la
remettre a flot; elle ne passe plus de commande ; elle m’a donné
procuration sur son compte et j’ai fait mensualiser ses factures d’eau,
d’EDF... Sceur-5 ’aide a faire des démarches pour obtenir la pension
de réversion de mon pere, décédé.

Ma mere ne prend plus son médicament pour la tension alors je
I’encourage a le reprendre chaque matin.

Jalerte aussi Sceur-3 qui, & mon grand étonnement, minimise la
situation : « mon beau-pére est bien plus malade qu’elle » ; j’insiste
plusieurs fois mais elle m’envoie bouler. Elle est malade et veut qu’on
lui foute la paix.

Sceur-6 a coupé les ponts avec notre mére depuis plusieurs années :
elle attend de ’amour maternel mais la plus belle fille du monde ne
peut pas donner ce qu’elle n’a pas.

Sceur-1 est décédée d’un AVC a 50 ans, au bal des pompiers.

Nous ne sommes maintenant plus que 5. Nous sommes fachées. Pour
étre plus précise, Sceur-6 et Sceur-5 sont fachées, et Sceur-3 est fachée
contre Sceur-5. Et moi, je ne veux pas étre au milieu de leurs histoires.
Ma meére est obsédée par les gros ventres ; elle m’en parle tout le
temps ; elle-méme en a un; elle dit qu’elle gonfle quand elle est
énervée ; elle voudrait perdre du poids.



Elle ne peut plus faire ses courses : le guichet de la Poste a fermé, elle
ne peut plus retirer de 1’argent. Le commerce de son quartier est trop
cher et il n’y a que des cochonneries (bouteilles de soda, gateaux,
bonbons...). Le supermarché est trop loin, il y a bien un raccourci
mais il faut emprunter des escaliers en métal, c’est trop dangereux. Et
en plus les supermarchés ne font plus de livraison a domicile. Ma
mere appelle au secours.

Alors je I’emmeéne faire ses courses en voiture chaque mois, puis
chaque quinzaine, puis chaque semaine. Au début, elle ne prend que
des fromages blancs, du fromage et du sucre. Je 'incite a choisir
d’autres aliments : jambon, pizza, des fruits frais : « est ce que je peux
financiérement ? » « oui, tu peux ».

Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu son médecin. Je I’emmene donc
et je patiente dans la salle d’attente. Son état ne s’améliore pas.

Mai 2015

J’ai envoyé a la Maison du Département une demande d’Allocation
Départementale Personnalisée d’Autonomie (ADPA) pour le maintien
a domicile de ma mere. Cette prestation est attribuée a toute personne
agée de plus de 60 ans, résidant en France. Sa dépendance doit relever
d’un groupe (GIR) de 1 a 4 dans la grille nationale de la perte
d’autonomie.

Ma mére a un GIR 5 (Toubib-1 a coché de nombreuses cases dans la
colonne « fait seule »). La demande est rejetée. La Maison du
Département conseille de faire une demande a la caisse de retraite.
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2016

En janvier, j’encourage ma mére a retourner voir son médecin : « il
ne veut plus me voir ». C’est étonnant ! Il est tres gentil — il la suit
depuis 15 ans. Je prends RDV avec Toubib-1 et je lui demande s’il
s’est passé quelque chose : « non ».

Il Iui prescrit de I’Escitalopram 20 mg (voir fiche Escitalopram en
annexe) « Bon pour le moral » dit-il.

Elle a mal a la téte, des vertiges, elle tombe, elle a trés mal au dos (la
radio montre beaucoup d’arthrose dans le bas du dos). Elle croit que
les gens complotent contre elle et elle voit des personnes traverser le
parc, entrer chez elle et se servir dans son frigo.

Un mois plus tard, j’envoie une demande d’aide sociale a la Caisse
d’Assurance Retraite. En mars, je recois une réponse négative : « la
situation de votre mére ne reléve pas de difficultés liées a I’avancée en
age, son ¢état de sant¢, son isolement social ou géographique ».

En avril, RDV avec Toubib-1. Cette fois-ci, j’entre dans le cabinet
médical et j’assiste a ’entretien. D’apres les résultats d’analyses, ma
mere a une insuffisance urinaire. Il m’explique que c’est fréquent,
quand on avance en age, les reins fonctionnent moins bien. J’informe
le docteur que ma mere a trop mal au dos et qu’il faut faire quelque
chose. Son état mental aussi est préoccupant. Il ausculte ma mere et
me tend I’ordonnance.

Maintenant, les médicaments, I’ordonnance, le cahier des infirmiéres
et la carte vitale sont rangés dans une boite cadenassée au-dessus du
frigo, pour que ma mere n’y touche pas. Elle réclame souvent sa carte
vitale qui lui a été confisquée, I'infirmiére en ayant besoin pour sa
facturation ; d’habitude, ma mere la range dans une petite pochette au-
dessus de son lit. Ca I’énerve que ses affaires ne soient pas rangées a
leur place. Elle regarde souvent cette mallette. Elle n’apprécie pas du
tout cette situation. Moi aussi, ¢a me désole. Ce sont ses affaires apres
tout ! Et pas possible d’avoir un double de la carte vitale.

Ma mere devient de plus en plus bizarre : nous faisons les courses
chaque semaine et un jour elle m’accuse, presque génée, de lui voler
son fromage (elle mange du camembert, du bleu, du Brie, moi je
mange du chevre). Nous avons chacune notre caddy et les courses ne
sont pas mélangées pour ne pas avoir a tout trier apres. Est-ce qu’on
’aurait oubli¢ a la caisse ?

Puis ma fille lui aurait volé ses photos (elle n’est venue qu’une seule
fois avec moi, mais nous n’avons pas regardé ou pris les photos).
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Ensuite, elle m’affirme que les voisins du dessus fument de la drogue.
Un dimanche, elle me téléphone totalement paniquée car elle sent du
gaz dans son appartement : « ¢a vient des garages ». J’alerte Sceur-5
sur place qui appelle GDF : rien, aucune fuite. Je prends mon lit pliant
pour passer la nuit chez elle ; je ne sens rien (il faut dire que je n’ai
aucun odorat). Elle apprécie que je reste avec elle mais quand méme,
elle n’est pas rassurée.

Pourquoi ma mere a t’elle changé comme ¢a ces derniers temps ? En
réfléchissant bien, je me souviens que le dernier événement est la
visite chez Toubib-1. Je relis I’ordonnance ; a quoi sert ce médicament
? Sur la notice, il est noté : antidouleur a base d’opiacé.

J’avais demand¢ a Toubib-1 de faire quelque chose pour I’arthrose. Je
pensais a des séances de kiné, pas a des médicaments !

J’alerte I’infirmicre qui vient tous les matins chez ma meére ; elle me
répond : « non, non, ce n’est pas un opiacé, c’est un antidouleur ».
Elle me prend pour une idiote ? C’est marqué sur la notice !
Toubib-1 ne veut pas faire de sevrage : « s’il fallait sevrer a chaque
fois, on ne s’en sortirait plus » - Deux semaines plus tard, ma mére
grelotte dans son lit pendant 4 jours. Pourtant, elle n’est pas malade.

Je me renseigne sur ce médicament : il est sur la sellette car il
provoque une dépendance chez les personnes agées. Plusieurs mois
apres, je vais sur le site gouvernemental dans le but de déclarer les
effets secondaires. Il faut fournir les numéros de lot mais je n’ai pas
gardé les boites. Est-ce que Toubib-1 I’a fait de son coté ?

En mai, Toubib-1 prescrit de I’Halopéridol 5 mg (un neuroleptique).
Ma mere se tient raide comme un piquet, mais elle retrouve un peu de
facultés mentales.

Elle confond maintenant la télécommande de la télévision avec les
télécommandes des stores électriques. Elle cache tout. En réalité, elle
range tout, tout le temps. Un soir, ma mere ne peut plus fermer ses
stores car elle a perdu les télécommandes. Les voisins et moi
cherchons partout, toute la soirée, sans succes. Comme ma meére est
terrifiée a I’idée que des gens puissent rentrer chez elle, nous plagons
un fauteuil devant la baie vitrée, pour la rassurer. Elle épuise tout le
monde. Elle toque souvent a la porte de sa voisine de palier, qui I’aide
comme elle peut. Elle a mon numéro de téléphone au cas ou... Ses
autres voisins en ont marre d’elle. Ils voudraient qu’elle parte.
Toubib-1 est trés sympa mais visiblement il est en difficulté. On a
besoin d’une aide extérieure. L’infirmiére me parle d’un service de
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gériatrie a I’hopital. Toubib-1 fait la moue mais me donne un courrier
d’introduction et je prends RDV aussi pour une consultation mémoire
(un an d’attente).

Début juin, ma mere a RDV avec le gériatre = Doc-pour-les-Vieux.
Toubib-1 lui a transféré le dossier médical de ma mere directement par
mail en invoquant le secret médical. '

Je raconte a Doc-pour-les-vieux que ma meére a eu un opiacé pendant
plusieurs semaines et les effets qu’il a produits sur elle. Il me répond
que cette information n’est pas mentionnée dans le dossier médical.

Je rajoute que ma meére mange uniquement du fromage, du fromage
blanc et 4 kg de sucre par mois, et que nous sommes en train de
diversifier son alimentation.

Doc-pour-les-vieux lui fait passer le test MMS. Il est trés doux et ne la
presse pas :

Je vais vous poser quelques questions pour apprécier comment
fonctionne votre mémoire. Les unes sont tres simples, les autres un
peu moins. Vous devez répondre du mieux que vous pouvez.

Orientation

Quelle est la date complete d'aujourd’hui ?

En quelle année sommes-nous ? quelle saison ?  quel mois ?
quel jour du mois ? quel jour de la semaine ?

Elle a beaucoup de mal a répondre, méme avec des indices.

Je vais vous poser maintenant quelques questions sur [l'endroit ou
nous trouvons. Ou sommes nous ? Dans quelle ville ? Quel est le nom
du département dans lequel est cette ville ? Dans quelle province ou
région est situé ce departement ? A quel étage sommes-nous ?

Idem - elle a du mal a se concentrer. Elle est calme et souriante.

Apprentissage

Je vais vous dire cing mots ; je voudrais que vous me les répétiez et
que vous essayiez de les retenir car je vous les redemanderai tout a
I'heure. Répétez-les plusieurs fois

Rose : ¢léphant : chemise : abricot : violon

Attention et calcul
Voulez-vous compter a partir de 100 en retirant 7 a chaque fois ?
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Ma mere répond : 93 — 86 — 79 — 72 — 65 ; quelquefois elle pose la
soustraction 72 — 7 = hésitation.

Rappel
Pouvez-vous me dire quels étaient les 5 mots que je vous ai demandés
de répéter et de retenir tout a l'heure ?

I1 lui faut des indices pour retrouver certains mots. Elle tombe souvent
a coté de la plaque : polo au lieu de chemise, etc...

Faites une grimace
Elle s’exécute

Il pose une feuille de papier sur le bureau

Prenez cette feuille de papier avec votre main droite, pliez-la en deux,
Et jetez-la par terre.

Elle s’exécute

Il tend une feuille de papier sur laquelle est €crit en gros caractere :
« FERMEZ LES YEUX » « Faites ce qui est écrit »
Elle s’exécute.

Praxies constructives
Il lui tend une feuille de papier et lui demande, en lui montrant le
dessin ci-apres :  « Voulez-vous recopier ce dessin ? »

Elle reproduit le schéma grossiérement.

Praxie et orientation temporo-spatiale
Il Tui montre un cercle sur une feuille : « ¢’est une horloge ; Il est 10 h
30 — pouvez vous placer les aiguilles ? »
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Elle écrit :

La, je prends un sacré coup de massue sur la téte !

Doc-pour-les-Vieux rédige une ordonnance: je lis le nom d’un
tranquillisant. Pourquoi ? « il faudra bien en arriver la a un moment
ou a un autre ».

Il fait allusion a son grand age. Je sais bien que ma mere est agée et
qu’elle va partir un jour ou l’autre. Je ne suis pas stupide. Je le
chambre : « non, elle n’est pas éternelle ? » - il se vexe.

Pourtant, une personne agée prise en charge donne I’exemple a sa
descendance. C’est de I’investissement et donc un gain d’argent au
final.

Il parle du coordinateur de la MAIA qui simplifie la vie des médecins
et des aidants. Pourquoi pas ? Je suis secrétaire et je sais que la
coordination et 1’organisation permettent d’étre beaucoup plus
efficaces.

Japprendrai bien plus tard le réle exact du coordinateur MAIA : il
assure un suivi intensif du parcours de vie et de soins de la personne
malade : évaluation de la situation a domicile, ¢laboration d’un plan
de services individualisé, réalisation des démarches administratives
notamment financiéres, coordination des différents intervenants. ..

La MAIA favorise la circulation de I’information entre les différents
professionnels de sant¢ (médecin, infirmier, assistant social,
ergothérapeute...) et assure la coordination des soins a domicile. C’est
a la fois du temps gagné pour les professionnels et des démarches
moins contraignantes pour les familles.

Le coordinateur peut aussi intervenir lorsque la situation des
personnes est jugée « complexe » (isolement, refus de soins, conflits
familiaux, situation sociale précaire, etc.).

La coordinatrice MAIA du département m’appelle : elle semble
paniquée : des spécialistes vont taper a la porte de ma mere pour faire
un bilan : psy, gériatre de 1’hopital, psychomotricienne... Il faut mettre
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en place une tutelle et I’inscrire dés maintenant en Ehpad car les listes
d’attente sont longues.

Eh ben, elle n’y va pas de main morte ! Ma mere ne veut pas aller en
maison de retraite, ¢’est son droit ! Placer ma mére sous tutelle ? Pas
question pour I’instant. De plus, je croyais que tout était fait pour
permettre aux personnes agées de rester le plus longtemps possible a
leur domicile ?

En juin, la coordinatrice de la MAIA m’envoie ses coordonnées par
mail ainsi qu'une plaquette d'une personne qui pourrait m’aider dans
les démarches de demande de tutelle. Elle me conseillera un service
d'aide a domicile dés que le dossier d’APA sera examiné par les
services départementaux.

Elle prévoit de rendre visite a ma mere le 28 juin.

L’Infirmiére de I’Equipe Mobile de Gériatrie Extra Hospitaliére, qui
travaille avec le médecin gériatre de 1’hopital, me contacte par mail.
Elle intervient au domicile des personnes agées fragiles a la demande
des médecins traitants ou médecins hospitaliers (en accord avec le
médecin traitant).

Elle pourrait se rendre au domicile de ma mere ce jeudi vers 14h30 —
15h. Elle a essayé¢ de la contacter sans succes (ma mere débranche son
téléphone sans arrét).

Fin juin, la coordinatrice de la MAIA envoie un récapitulatif de ses
actions :

- 4 heures d’aide a domicile par semaine pour le ménage, les courses
avec elle, et la compagnie pour juillet et aolt ; puis 6 heures a partir
de fin aoft.

- 2 portages de repas pendant le temps de carence de I’aide APA ; a
signalé au service de portage les difficultés pour macher certains
aliments et ses gotts pour les fruits et 1égumes.

- A contact¢ Toubib-1 pour obtenir une ordonnance Equipe
Spécialisée Alzheimer a Domicile = ESAD afin de stimuler la
mémoire, travailler sur le calendrier, les soins du corps.

- Le service de gérontologie psy du centre médico psychologique
prévoit une visite le 2 aoft.
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- Penser a demander une carte de stationnement et station debout
difficile (permet de se garer sur les places handicapés) (alors qu’au
contraire, ma meére a besoin de marcher).

- Va rencontrer ma mere avec le service d’aide a domicile xxx pour
établir les services pouvant aider et socialiser ma mere.

Il y a quatre prestataires de services autour du domicile de ma mére ;
pourquoi s’est-elle mise en rapport avec celui-ci plutét qu’un autre ?
Elle peut donc prendre ce genre de décision a la place des aidants ? Je
demande un devis puis j’en demande un autre au prestataire national
YYYY qui est légerement moins cher. Je décide de prendre ce dernier,
non pas a cause de 1’aspect financier, mais parce que j’estime que ce
n’est pas a la coordinatrice MAIA de tout décider a ma place.

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je n’ai jamais rencontré
cette personne ; elle ne m’a jamais expliqué son rdle précisément ;
nous n’avons jamais discuté de ce que je pouvais prendre en charge ou
pas.

La deuxiéme demande d’allocation départementale personnalisée
d’autonomie (ADPA) est acceptée. L’infirmiére viendra au domicile
de ma meére lundi 25 juillet pour évaluer ses besoins. Des membres de
la famille ou le médecin traitant peuvent étre présents lors de cette
rencontre. Je décide de ne pas assister a la visite, pour ne pas
influencer 1’évaluation de quelque fagon.

Le psychiatre de I’hopital m’appelle : « les hallucinations sont en lien
avec la mémoire, c’est un mécanisme de défense anxiogene. Il lui faut
un tiers pour la rassurer ; tout va bien. Je baisse I’antidépresseur a 10
mg ». Les hallucinations disparaissent les jours suivants.

Je signe un contrat avec la société de service que j’ai choisie. Au
début, on m’envoie des personnes qui font le ménage. J’ai besoin
d’une personne qui sait s’occuper des malades Alzheimer ! Ma mére
n’est pas contente. Elle pense que je veux me débarrasser d’elle. Je la
rassure, lui explique que je travaille, que j’habite loin, que j’ai besoin
de quelqu’un pour m’aider. Elle est d’accord.

Fatima arrive enfin, c’est une auxiliaire de vie. Ma meére met de longs
mois pour 1’accepter. Fatima aide ma mére a se laver, elle lui fait une
couleur... Elles sont maintenant hyper copines. Elles rigolent tout le
temps. Fatima est mon double sur place. Je lui fais enti¢rement
confiance. Dommage qu’elle ne soit disponible que deux aprés-midi
par semaine.
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En juillet, ma mére passe une IRM a la Clinique Charcot a Lyon.
Conclusion : discréte atrophie bi-hippocampique en faveur d’un stade
I sur I’échelle de Scheltens — pas d’autre anomalie significative
décelable.

Aprés ’examen, nous nous rendons dans le quartier o ma mere était
concierge et nous prenons le plat du jour en terrasse. Elle reconnait la
rue, les commerces.

Sceur-3 m’envoie des consignes par SMS : avertir ma mere qu’elle
passera dimanche, vérifier s’il y a assez de croquettes pour le chien,
emmener ma mere retirer des sous, mesurer ses pieds pour commander
des chaussures.

Doc-pour-les-vieux traduit le résultat de I'IRM par : maladie
d’Alzheimer. Des analyses ont ét¢ demandées : vit B12, vit D etc. Je
vois qu’il cherche ; ¢ca me rassure.

Il demande un DAT Scan car 1’Halopéridol contient de la dopamine ;
c’est peut-étre ce qui a amélioré ses fonctions cognitives. « Est-ce
qu’il existe une analyse de carence en dopamine ? » « non, ¢a n’existe
pas ».?

« Est ce que vous pouvez prescrire de la dopamine en homéopathie ? »
« je ne philosophe pas ». Doc-pour-les-vieux change le neuroleptique
et prescrit cette fois-ci du Risperidone 0,5 mg (voir fiche Risperidone
en annexe).

J appelle I’association France Alzheimer. La bénévole en ligne répond
a toutes mes questions. Elle est aussi agée que ma mere, mais en bien
meilleure santé apparemment :

- Les médicaments : certaines personnes ne supportent pas bien les
opiacés ; La Rivastigmine ne guérit pas : dans 1/3 tiers des cas, elle
améliore ou ralentit la maladie, dans 30 % des cas elle ne fait rien,
et dans les 30 % restants, il y a des effets secondaires importants.
Elle est prescrite pour rassurer la famille sinon 1’entourage serait
inquiet. Il est trés important que les aidants ne soient pas nerveux,
sinon le malade le ressent.

- Les chutes peuvent avoir plusieurs raisons.

- Agressivité : ca peut se comprendre. Dans certains cas, elle se
défend.

- L’attitude des aidants : L’enfant ne doit pas prendre la place du
parent.

- Il'y a des formations pour les aidants.
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Les formations sont visiblement trés intéressantes et trés bien faites,
mais je ne peux pas €tre en méme temps aupres de ma mere, en
formation et au travail. L’entretien m’a quand méme bien aidée : un
aidant informé en vaut deux. Je continue a respecter ma mere, ses
désirs, je lui parle normalement : je suis sa fille, elle est ma meére.
N’inversons pas les roles.

Sur Internet, il est dit que I’huile de coco ralentirait la maladie. J’en
donne donc une demi-cuillére a ma mere. Effectivement, elle reprend
toutes ses facultés le jour méme mais les reperd le lendemain. L’huile
de coco aurait des vertus anti-inflammatoires. Méme constat avec le
vinaigre de cidre °, la carotte et le citron...

La pharmacienne de mon quartier suggére une cure de gelée royale *.
Effectivement, ma mére retrouve toutes ses facultés ! Mais les reperd
le lendemain.

Cette maladie qui fait si peur a tout le monde serait-elle moins
méchante qu’il n’y parait ?

L’infirmiére pourrait-elle donner de la gelée royale a ma meére tous les
matins ? « Je ne donne pas de compléments alimentaires ; demandez a
I’aide a domicile ». Fatima accepte de lui donner une ampoule a
chaque intervention (deux fois par semaine). Il faudrait que ce soit
plus régulier...

Mi-juillet. L’organisation mise en place par la Coordinatrice de la
MAIA pese trop lourd sur mes épaules. C’était bien plus facile de
m’occuper de ma mére avant. Elle est certainement d’un grand secours
a 1’équipe médicale mais pas a moi en tant qu’aidant. Je décide de
mettre fin a cette collaboration. Je la remercie pour tout ce qu’elle a
fait et lui explique les raisons :

Ce qui a manqué et ce que vous pouvez faire remonter pour améliorer
le systeme :

e Un face-a-face au tout début pour expliquer votre role (j’ai
trouvé les infos sur internet)

e Un face-a-face avec la psychiatre de I’hopital

e Manque de diplomatie : « il faut mettre en place une tutelle, il
faut commencer des maintenant une inscription en EHPAD »

e Mangque de prise en charge par un nutritionniste
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e QOu est-il dit que le coordinateur prend les décisions a la place de
la famille / aidants ? :

& Liste des tdches confiées a [’auxiliaire de vie

& Mise en place du prestataire aide a domicile sans demander
de devis a d’autres prestataires

& Demande de portage de 2 repas / semaine alors que ma mere
n’en voulait pas...

Je sors de chez I’ostéopathe, j’ai un lumbago, je dois éviter de faire de
la route, et surtout ne pas me baisser pour le moment. J’avertis Sceur-3
que je prendrai les mesures des pieds une autre fois.

Réponse Sceur-3 : « pense que la toiletteuse doit venir ».

Et a moi, elle y pense ?

Je lance un SOS a mes enfants, a Sceur-3 et a un des fils de Sceur-6
que j’ai eu au téléphone auparavant.

Ma fille lance ensuite un appel sur Facebook, en particulier a ses
cousins :

« Mamie se sent actuellement tres seule et pas bien du tout. Maman,
qui s’en occupe déja beaucoup, a un lumbago. Nous, les petits-
enfants, pourrions prendre le relais. Allez les cousins ! Je sais que
Mamie n’est pas toujours tres facile, elle peut avoir des mots
blessants, mais elle reste notre mamie, qui nous a gardés en vacances
quand nous étions petits, qui nous a fait rire, qui nous a fait plaisir,
enfin juste notre mamie ! Alors un appel ou une visite de 'un de ses
petits-enfants, ¢a ne prend pas beaucoup de temps et cela lui fera
énormément plaisir ».

A notre grande surprise, Sceur-6 réagit mal. Elle reproche a notre mére
de ne pas avoir été une vraie mere pour elle et une grand-meére
méchante pour ses enfants, et demande qu’on lui foute la paix.

Plus tard, elle va tout de méme voir sa mére a son domicile, réalise ce
qui se passe et me blame de ne pas ’avoir tenue au courant de la
situation.

Malgré les consignes de ’ostéo, je monte quand méme voir ma mere.
Elle est trés faible. Sur mon tensiometre a poignet, sa tension affiche
péniblement 10. Je questionne I’infirmiére : « a partir de quand vous
ne donnez plus le médicament pour I’hypertension ? » « quand on
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voit que la tension est en dessous de 10 ». Elle s’en va. Dans 1’apres
midi, ma mére est hospitalisée.

L’hopital m’appelle le lendemain : vous pouvez venir chercher votre

mere :

- « Ah je voudrais bien mais 1a ¢a ne va vraiment pas étre possible, je
suis totalement bloquée du dos, je ne peux plus bouger. »

- « OK, je vais la faire rentrer par ambulance ; son potassium était trop
bas. Je baisse son médicament pour la tension ».

Jour de I’évaluation. Mince, Maman n’a pas ouvert a I’infirmiere de la
Maison du Département ! Le RDV est reporté. Ca m’apprendra, la
prochaine fois, je ferai en sorte d’étre 1a et d’ouvrir la porte...
Aujourd’hui, RDV chez Doc-pour-les-vieux a I’hopital. I1 a un
empéchement et il est dans un autre 1’hdpital gériatrique. Je veux qu’il
voie dans quel état est ma mére: Un mois aprés la prise de
neuroleptique, elle est en fauteuil roulant, sa téte touche ses pieds.
« Ah oui, quand méme » « mais pourquoi vous faites ¢a ? » — il baisse
la téte.

Il voudrait faire hospitaliser ma mere pendant 3 semaines a [’hopital
gériatrique ou il travaille aussi afin :

- De faire travailler sa mémoire
- De changer ses habitudes

- De pratiquer I’art thérapie

- De cuisiner.

Tout cela, sans aucun médicament. Je croyais qu’une personne agée
devait éviter les longues absences pour ne pas étre désorientée au
retour ? C’est vraiment dans son intérét ?

Ma meére refuse car elle veut rentrer chez elle le soir ; il existe bien un
service de jour a Villeurbanne, mais il est fermé pour I’instant.

« Lorsque je donne de la gelée royale a ma mere, elle reprend ses
esprits » « vous pouvez lui donner tous les compléments alimentaires
que vous voulez, je m’en fiche. L albuminurie est correcte, votre mere
n’est pas dénutrie ».’

Il modifie I’ordonnance en supprimant le neuroleptique et en baissant
le médicament pour la tension.

Plus tard, le Psy du Centre Médico-Psychologique passe chez ma
mere et rend sa conclusion : « elle n’est pas dépressive ».
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Sceur-6 et moi collaborons ensemble dorénavant. Ce sera plus facile
de porter notre mere a deux. Sauf que Sceur-6 va bientdt se faire
opérer et je ne pourrai pas la joindre pendant un certain moment.

Je lui fais un compte rendu de mon coté :
- La psychomotricienne de ’ESAD vient jeudi pour faire un bilan
psychomoteur et fixer des objectifs.

- Une assistante de soins viendra chaque semaine pour la marche,
béquille, hygieéne, habillage, cuisine, jeux.

- L’ESAD proposera ultérieurement un atelier mémoire a 1’hdpital =
hippocampe.

- L’ESAD demande qu’on amene le chien chez le vétérinaire pour
traitement urinaire (ses urines sentent trés trés mauvais) car I’aide a
domicile passe plus de temps a nettoyer les pipis qu’elle n’en passe a
s’occuper de maman.

- J’ai emmené maman faire un bilan chez la kiné : résultat : elle
marche trés bien, elle peut monter des escaliers, elle n’a pas besoin
d’aller voir I’orthopédiste. Consigne : on doit la faire marcher le plus
possible.

- L’infirmi¢re vient de m’appeler. Maman déprime car elle ne voit pas
grand monde. Elle pense qu’on devrait la mettre en structure
d’accueil.

- Je n’arrive pas a mettre en marche la télévision. Il faut donc prévoir
I’achat d’un nouvel appareil...

Pendant une consultation avec Toubib-1, je lui fais part de mes
réticences concernant les médicaments anti-Alzheimer jugés
inefficaces. Il me répond : « si ¢’était ma mere, je lui en ferais prendre
pour ralentir la maladie ». Inconsciemment, cela se traduit dans mon
esprit par : vous serez une mauvaise fille si vous ne lui donniez pas ce
médicament.

ler septembre. Consultation mémoire chez le neurologue.
Naivement, je pense que ma mere va passer des tests de mémoire. La
consultation est privée (le délai est bien plus rapide) mais elle se passe
a I’hopital dans un petit box. Je n’ai donc pas apporté ’IRM ou autres
documents puisqu’ils sont dans I’ordinateur. Je pensais que le gériatre
et le neurologue communiquaient ensemble.
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Le neurologue se présente : « bonjour, je suis le Dr xxxxx,. Pourquoi
étes-vous 1a ? » « pour une consultation mémoire ». Ma réponse ne lui
suffit pas : « Quelle est la raison de votre venue ? ». Je lache que ma
mere a pass€ une IRM et qu’elle a été diagnostiquée Alzheimer. Il me
demande I’IRM. Je suis bien embétée mais je ne 1’ai pas avec moi.
Elle est visible sur I’ordinateur, Doc-pour-les-vieux 1’a regardée a la
derniere visite. Il tape alors 3 lettres sur son clavier (le nom de ma
mere comporte 6 lettres) et il fait un peu bouger sa souris : « je ne vois
pas trop bien - ah si». J’ai 'impression qu’il n’y a rien sur son écran,
¢a me démange de le retourner.

11 lui fait une partie du test MMS puis il lui tend une feuille de papier
et un stylo : « Voulez-vous m'écrire une phrase, ce que vous voulez,
mais une phrase enticre ». Elle écrit : Je suis trés Vatiguée. Il est trés
étonné.

Il poursuit en s’adressant a ma mere : « vous &tes une femme - quel
niveau d’études avez-vous ? Avez-vous des loisirs culturels ? ». Ces
trois criteres caractérisent des personnes atteintes d’ Alzheimer.

Puis il déclare : « votre maman a Alzheimer » - je pars d’un grand
éclat de rire — je le sais déja !

Je lui dis que lorsque ma mere prend de la gelée royale, elle retrouve
tous ses esprits. Il fronce les sourcils et rétorque : « voyez avec le
gériatre ; elle doit étre dénutrie ».

Puis il me parle des médicaments ; je proteste vigoureusement : « les
médicaments anti-Alzheimer ne sont pas efficaces ; la Haute Autorité
ne veut méme plus les rembourser ! ».

« Il ne faut pas écouter la Haute Autorité de Santé — ces médicaments
peuvent quand méme aider les patients ; tous les médicaments ont des
effets secondaires ». Il parle a son dictaphone : « je prescris ce jour ....
contre I’avis de sa fille ». Je culpabilise ; j’ai I’impression d’étre une
fille indigne qui ne veut pas le bien de sa mére, alors je modeére : «
Dans ce cas, vous lui prescrivez la dose la plus faible ».

Il me tend I’ordonnance : Rivastigmine patch 4,6 mg (voir fiche
Rivastigmine en annexe) puis passer a 9,5 mg. Il y a quatre
médicaments anti-Alzheimer sur le marché. Sur quoi se base-t’il pour
prescrire ce médicament plutét qu’un autre ? Comment sait-il si ma
meére manque d’acétylcholine ou de choline ?

Je file a la pharmacie du quartier ; j’en profite pour questionner les
deux jeunes pharmaciens au sujet de 1’Escitalopram 20 mg. La dose
pour les personnes agées est de 10 mg. Normalement, ils auraient di
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m’alerter ou appeler le médecin. Pourquoi ne ’ont-ils pas fait ? Ils
rétorquent : « tous les médicaments ont des effets indésirables. Faites
confiance au médecin ». Ils me donnent les médicaments prescrits et
je sors.

Je mets les médicaments et ’ordonnance a disposition de 1’infirmicre
dans la mallette fermée au cadenas, au-dessus du frigo. Et je rentre a la
maison. Sur le parking de mon immeuble, je pique une crise de nerfs.
Mon fils vient me chercher : « mais qu’est ce qu’il t’arrive ? ». Les
jours suivants, je suis toujours aussi énervée. Mon médecin traitant ne
m’a jamais vue dans cet état. Elle m’arréte une quinzaine de jours.
Malgré le repos, je n’arrive pas a décompresser. Alors je repars au
boulot — ¢a m’occupera 1’esprit.

Deés le premier jour de prise du médicament anti-Alzheimer, ma mere
a de violents maux de téte et reste couchée pendant une dizaine de
jours. Apres ce laps de temps, I’infirmiére n’y tient plus et appelle le
neurologue. Le traitement est suspendu, les maux de téte disparaissent,
ma mére se léve a nouveau le matin.

Fatima est en congé. Ses remplacantes ne font pas les courses :
« Madame dit qu’elle n’a besoin de rien ». Elles sont gourdes ou
quoi ? Si elles ne font pas les courses, que va manger ma mere ? En
plus, cette tache est bien marquée dans le cahier de liaison !

Le temps passe, les aides a domicile ne font toujours par les courses.
Une d’entre elles a rapporté 2 stylos bleus et 2 tranches de jambon.
Stop ! Je mets en place la livraison de repas a domicile seulement le
midi (environ 10 €/repas). Je passerai faire les courses le week-end.

Je ne sais pas qui a donné des instructions, I’infirmi¢re recommence a
poser le patch. Ma mére n’a pas mal a la téte cette fois-ci, mais des
vertiges et elle urine sans arrét. Elle recommence a avoir mal au dos et
elle marche difficilement. La Rivastigmine est passée a 9,5 mg en
patch.

En septembre, la kiné¢ passe chez ma mére chaque semaine pour une
remise a la marche. Un lundi matin, elle m’appelle : « pour moi, tout
est OK, j’ai fini mon travail, je passe chez votre meére uniquement
parce qu’elle est seule ». (C’est vrai que ma mere marche bien, je ’ai
vue monter et descendre les escaliers sans probleme).

Elle poursuit : « Comment se fait-il que votre Maman ne soit pas en
maison de retraite ? C’est une honte, lorsque ma grand-mére est morte,
mon grand-pere a ¢été placé et il revivait » — mais de quoi je me
méle 2?
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Je balbutie : « les séances de ’ESAD n’ont pas encore commencé ».
Gros blanc. Elle se calme: «ah, les séances n’ont pas encore
commencé ? » puis elle prend conggé.

Jenvoie un mail a Doc-pour-les-vieux pour lui faire part de la
situation, lui parler de 1’appel de la kiné et lui demander s’il peut
baisser 1’antidépresseur.

Quelques jours plus tard, nous nous contactons par téléphone : «les
séances de kiné consistent a un entrainement a la marche, il faut
continuer. En ce qui concerne le traitement, Il faut I’emmener chez
son médecin pour faire une prise de sang; il y a peut-&tre une
déshydratation ».

Sceur-3 rend visite @ ma mere : « j’ai trouvé cinq repas périmés dans
son frigo ; ou est sa carte bancaire ? Elle était dans la boite fermée au
cadenas avant ».

Ma mere a découpé la boite avec une paire de ciseaux et elle a
récupéré ses affaires. Pas si folle que ¢a ! Je négocie avec I’infirmiere
qui n’a pas besoin de la carte vitale tout le temps ; et apres tout, c’est
la sienne !

C’est I’anniversaire de Sceur-6 aujourd’hui; je lui envoie un petit
SMS : « joyeux anniversaire ! ». Aucune réponse.

Mauvaise nouvelle : Fatima annonce qu’elle ne viendra plus chez ma
mere car son papa est malade et elle va s’occuper de lui a temps
complet désormais.

A la fin du mois, Maman veut revenir a Lyon car elle aurait des visites
de ses petits-enfants. Moi, je veux bien; j’ai des économies ; je
pourrais peut-€tre lui acheter un petit appartement de plain-pied avec
une douche... J’ai besoin de conseils donc je demande un RDV a
I’assistante sociale pour en discuter. L’infirmiére sera présente ; je n’y
vois pas d’inconvénient mais je précise que le but de cette réunion
concerne uniquement un éventuel changement de domicile.

J’ai posé mon apreés-midi. L’attente est trés longue ; je fais les cent
pas. L’infirmiére arrive avec beaucoup de retard ; j’expose mon
probléme a I’assistante sociale : ma mere voudrait revenir sur Lyon,
mais je ne sais pas quel type de logement elle peut occuper: un
appartement avec aide a domicile, un foyer logement pour personnes
agées, un Ehpad ?

L’infirmiére intervient et me demande séchement comment ¢a se fait
que personne ne vienne voir ma mere. Comment une personne
extérieure peut-elle s’introduire dans la vie privée des gens, comme
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ca ? Je réponds un peu génée que Sceur-5 et Sceur-6 sont fachées avec
elle, que Sceur-6 a réapparu quand elle a su la maladie, et qu’elle a
disparu a nouveau. Quant a Sceur-3, elle est malade et veut qu’on la
laisse tranquille. Sceur-2 habite loin et n’a pas de moyen de transport.
L’infirmiere devient plus agressive : « comment se fait-il que votre
mere ne soit pas inscrite a I’Hippocampe ? ». Je réponds qu’en accord
avec I’ESAD, les séances commenceront plus tard. D’autre part, la
présence d’un référent de proximité est nécessaire au cas ou la
personne serait en crise et qu’il faille aller la chercher. J’habite a 30
km...

Elle répond qu’il faut utiliser une compagnie de taxi.

Je reviens sur le sujet qui m’intéresse et repose la question a
I’assistante sociale. Elle répond qu’il n’y a pas de conditions, que
maman fait ce qu’elle veut. Par contre, elle doit donner son accord
pour entrer en Ehpad.

Au moment de partir, I’infirmiére rétorque sur un ton méchant qu’elle
a évalué ma meére en GIR3.

Arrivée a la maison, je regarde a quoi correspond cette grille qui
déterminera la montant de 1’aide personnalisée d’autonomie :

- foyer logement : GIR4 / GIRS
- EHPAD: GIR3 et au-dela.

GIR3 regroupe des personnes ayant leur autonomie mentale,
partiellement leur autonomie locomotrice, mais qui nécessitent
quotidiennement et plusieurs fois par jour des aides pour maintenir
leur autonomie (par exemple la prise des médicaments).

Ma mere pouvait prendre ses médicaments toute seule mais Toubib-2
avait insisté pour qu’une infirmiére passe tous les matins chez elle,
pour lui faire de la présence.

Cette satanée infirmiere ne pouvait pas me le dire cet aprés-midi plutot
que de me faire tourner en bourrique ? Maintenant, la situation est
claire : soit maman reste dans son appartement, soit elle devra partir
en Ehpad.

J avertis toutes mes sceurs que I’infirmiére veut les rencontrer.
J’interroge un des fils de Sceur-6 : « est-ce que ta maman va bien ? je
lui envoie des messages mais elle ne me répond pas... ». Il ne sait pas.
Hippocampe m’explique son mode de fonctionnement : 1’association
dispose d’un minibus pour emmener et ramener les personnes qui
viennent un jour par semaine faire des petites activités en accueil de
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jour. Cela permet aussi aux aidants de se reposer un peu. Un référent
de proximité est nécessaire au cas ou la personne serait en crise... Je
lui parle de notre situation et de la compagnie de taxi ; elle insiste pour
qu’il y ait un référent car le chauffeur de taxi ne pourra pas gérer la
situation si besoin. Elle met quand méme ma meére sur liste d’attente
(un ou deux mois). Et j’en parle a ’ESAD.

La Maison du Département a accepté la demande d’aide. Une aide a
domicile pourra venir 26 heures par mois a compter du 27 aott 2016.
Il y a 2 mois de carence (ce n’était pas précisé, ca, dans la demande de
dossier ; c’est déloyal). L’assistante sociale passera mardi 18 octobre
vers 9:30.

Début octobre, nous retournons voir Toubib-1 ; ma mére monte trés
trés difficilement sur la table d’auscultation. Elle a des maux de téte et
des vertiges. Je demande a Toubib-1 s’il peut baisser I’antidépresseur
et prescrire de la vitamine D. Il accepte.

Lors de la consultation suivante, ma meére monte toute seule sur la
table d’auscultation et nous nargue : « alors, ¢a y est, je suis préte,
j’attends ! ». Le mal au dos a disparu ; ma mere marche trés bien ; ses
propos sont cohérents. Quand je viens chez elle, je lui apporte de I’eau
contenant du magnésium (je la trouve nerveuse quelquefois). Le
portage des repas est maintenu pendant trois semaines. Ma fille qui a
régulicrement sa grand-mére au téléphone est stupéfaite du
changement : « mamie a rajeuni de 10 ans ! ».

L’assistante sociale doit venir aujourd’hui. Sceur-5 s’est arrangée pour
étre présente et ouvrir le portail. Elle a attendu jusqu’a 10 heures
devant I’immeuble mais personne n’est venu.

Ma mére a RDV mi-octobre dans 1’aprés-midi pour faire une
scintigraphie a la Clinique de la Sauvegarde. Doc-pour-les-vieux
soupconne une démence a Corps de Lewy (une autre maladie neuro-
dégénérative — L’examen a pour but de rechercher une absence de
dopamine). Pour cela, ma meére doit étre a jeun. Je suis venue chez elle
le matin pour la faire déjeuner (des crépes). Nous patientons jusqu’a
14 h, puis nous nous rendons a la Clinique ou elle est prise en charge
tout de suite.

Au bout de deux heures, ma meére ressort rouge de colere : « elle me
parle mal ! (en désignant I’opératrice) ; tu aurais pu me prévenir ! (que
ce serait aussi long) ». L’opératrice a eu du mal a faire en sorte que ma
meére ne bouge pas; «ah oui, ma mere n’est pas patiente ». Nous
sommes quatre a essayer de la calmer. J’ai apporté des barres
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protéinées et une bouteille d’eau. Pendant que je vais chercher la
voiture, elle prend son gotiter dans la salle d’attente. A mon retour, la
tension est un peu descendue. Nous finissons de goliter ensemble. Je
la raméne a la voiture. Durant le trajet, ses yeux me regardent
autrement, sa voix change, sa facon de parler change ; elle parle de
mes sceurs qui ne viennent jamais la voir. Elle est différente. En fait, je
retrouve ma meére d’avant: c’est le jour et la nuit! Je la regarde
souvent ; je suis sidérée. Le lendemain, ses facultés sont reparties.
Qu’est-ce qu’il a y a donc dans ces barres protéinées : maticres
grasses, glucides, protéines de lait, sel, vitamines A, E, D3, C, Bl, B2,
B3, BS5, B6, B8, B9, B12, calcium, phosphore, magnésium, potassium,
chlorure, fer, zinc, manganése, sélénium, iode, molybdéne +
émulsifiant : 1écithine de soja, noix de coco rapée, huile de tournesol,
L-cystine.

Toujours pas de nouvelles de Sceur-6.

Début novembre, la Maison du Département insiste pour que ma
mere ait beaucoup plus d’heures d’aide a domicile = 43 heures par
mois. Ma mere voit arriver les jeunes gens chez elle tous les jours :
« qu’est-ce que je vais leur donner a faire ? Je n’ai qu’une chambre et
un coin cuisine, salle a manger ! Le ménage est vite fait » « ils ne
viennent pas uniquement faire le ménage, ils sont l1a aussi pour
discuter avec toi, pour te proposer des activités ; tu peux aussi leur
demander de t’emmener faire des courses » « tu parles ! On regarde la
télévision et la personne s’en va ».

Pour elle, ce sont des intrusions dans sa vie privée.

Fin novembre, mes sceurs rencontrent 1’infirmiére de la Maison du
département et I’assistante sociale. Vu comme s’est passée ma
derniere entrevue avec elles, j’ai bien compris qu’elles ne veulent pas
que je continue @ m’occuper de ma mere ; je décide donc de ne pas me
présenter. Je pars chez mon copain en Auvergne afin de souffler un
peu.

A peine arrivée, Sceur-6 me contacte par SMS :

« En accord avec Sceur-2 et Sceur-3, l’infirmiere et [’assistante
sociale, nous serons toutes les deux les interlocutrices des
intervenants qui s’occupent de maman. Je suis contre ton régime
alimentaire (des fruits et légumes, des protéines, limitation des sucres), fu n’es
pas médecin ! Je suis passée au Tribunal prendre un dossier pour la
mettre sous tutelle. Tu ne peux donc plus prendre de décision seule. Si
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tu hurles sur maman, je préviendrai les services sociaux pour que tu
perdes le droit de t occuper d’elle. »

Je n’ai jamais hurlé sur maman, c’est Sceur-3 qui m’a hurlé dessus !
Elle a ¢ét¢ absente pendant des mois et lorsqu’elle réapparait, c’est
pour m’accuser a tort de quelque chose que je n’ai pas commis ? C’est
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’en pleure des jours et des
jours.

Puis je riposte : « je vous ai tenues au courant de la situation de
maman mais vous n’avez JAMAIS répondu. J'ai dii me débrouiller
toute seule. Je n’ai jamais hurlé sur maman... Puisque vous faites les
malignes, occupez-vous d’elle maintenant !

Mon copain ne me soutient pas. Je rentre a Lyon, j’envoie un courrier
a tous les interlocuteurs de ma mere. J imprime les derniers relevés de
compte et demande a Sceur-6 de faire signer une procuration des
comptes a ma mere.

Enfin, je vais consulter un psy, tout ¢a va au-dela de I’entendement.
Début décembre, ma mere est hospitalisée puis transférée a [’hopital
gériatrique d’Alix dans un service UCC. J’envoie une copie de
I’attestation de la carte vitale et la carte tiers payant (j’avais gardé ces
documents sous format informatique). La télévision est mise a
disposition gratuitement. Le téléphone n’est pas installé « car les
personnes ont beaucoup d’activités ou ne sont pas en mesure d’utiliser
un téléphone ».

Avec ma fille et ses enfants, nous rendons visite 4 ma mére dans ce
service spécial. Quasi tous les malades sont raides, ou la téte tournée
sur le coté °. Un Monsieur s’approche de nous, une aide-soignante
intervient, il lui donne des petits coups de pied alors il est emmené
aussitot dans sa chambre et il est attach¢ a une chaise. L’aide-
soignante m’apercoit et me demande sechement ce que je fais la.

Trois semaines plus tard, ma mere rentre chez elle. Elle est de
nouveau bizarre, comme lorsque ’antidépresseur était trop fort.
Maintenant, Sceur-6 veut un médecin traitant qui consulte a domicile
pour s’épargner les trajets. Par curiosité, je fais une recherche : Il y a
quatre médecins dans le quartier de ma meére : je commence par
appeler le premier sur ma liste ; c’est une femme, je lui parle de ma
mere. Elle me répond: «oh la la, elle n’est pas encore
institutionnalisée ? ».
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Elle ne I’a jamais vue ! Je mets fin a la conversation et je raye son
nom sur ma liste. Elle deviendra Toubib-2 par la suite, sans que je le
sache.

2017

Janvier, ma meére est de nouveau hospitalisée au service gériatrique a
I’hopital de Villefranche.

J’ai encore la procuration sur le compte de ma meére. Sceur-6 demande
le code de la carte bancaire parce qu’elle voudrait lui acheter des
culottes. Je demande conseil au banquier et & une association de
tuteurs : si je donne les codes a la premiére occasion, je ne suis pas
une personne digne de confiance et je porterai la responsabilité de ce
qui pourrait arriver. Je propose donc a ma sceur de payer et de la
rembourser plus tard.

La démarche officielle serait que ma mére donne la procuration a
Sceur-6 et enléve la mienne, sauf que ma mere est a 1’hopital. Je
demande donc au banquier s’il est possible de faire remplir les papiers
a ma mere a ’hopital et de les lui transmettre aprés. La, le banquier est
catégorique : les deux personnes doivent étre présentes en méme
temps. De plus, cette démarche est trop suspecte, elle ne sera pas
acceptée.

Mi-janvier, Sceur-6 a rendu le dossier complet au Tribunal. Un
psychiatre assermenté par la Préfecture a vu ma mere et a donné son
accord pour qu’elle soit mise sous tutelle, pour la modique somme de
160 €.

De plus, I’assistante sociale et I’infirmiere sont passées chez ma mére
et veulent ’envoyer a I’hopital gériatrique. Elles voudraient aussi que
’aide a domicile passe trois fois par jour mais ma mere ne veut pas.

Fin janvier, ma meére fait une allergie au patch. Si c’était ¢a le plus
grave. Ma meére n’est pas prise en charge correctement, je suis siire
que son antidépresseur est trop fort. Elle reprend ses facultés
lorsqu’elle mange des protéines, mais ¢a n’étonne personne. D’apres
Sceur-6, les barres protéinées coltent trop cher. Pourtant le généraliste
peut prescrire des repas protéin€s remboursés par la sécurité sociale.
Le dialogue entre Sceur-6 et moi est rompu. Nous n’avons pas les
mémes opinions.

Mi-février, je préviens Soeur-6 que je vais emmener notre mere
consulter mon médecin traitant afin de faire cesser son calvaire.
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Sceur-6 répond qu’elle veut prendre un médecin qui fait les visites a
domicile (le RDV n’est pas encore pris et sa voiture est en panne).

Je persiste : « je suis en congé cette semaine, j’emmene maman Voir
un autre médecin ; ou est la carte vitale ? ».

Sceur-6 se braque : « je n’ai aucune lecon a recevoir de toi. Sur ce, je
ne communiquerai plus avec toi, passe par Sceur-3. On s’expliquera au
Tribunal ».

Je vais chercher ma mére pour I’emmener chez mon médecin. Elle est
en pleurs : « tes sceurs disent que tu cherches la merde ; je ne veux pas
d’histoires avec elles, je ne veux pas aller chez ton médecin ». Ce
n’est pas dans son intérét mais j’annule le RDV.

Début mars, je demande une sauvegarde de justice en urgence et la
nomination d’un mandataire spécial extérieur au Juge des Tutelles.
Jalerte la Juge sur les conflits familiaux, j’explique les effets
secondaires trop importants des médicaments; je lui demande
I’autorisation d’emmener ma mére chez un autre médecin, puisque
mes sceurs m’en empéchent.

Sceur-6 a changé la boite au-dessus du frigo, ainsi que le code. Je n’ai
plus accés aux ordonnances.

Fin mars, ma mére «bugue»; je relance Sceur-3: « maman
m’appelle souvent pour me dire qu’elle habite désormais a xxx, que
des gens sont venus fouiller chez elle et lui ont pris des affaires. Que
se passe-t’il ? ».

Sceur-3 répond : « c’est pas la premiere fois que maman dit que des
gens viennent chez elle, c’est pour nous dire qu’elle sait ou elle est,
c’est sa maladie. Ce matin, Sceur-6 lui a téléphoné : maman ne voulait
pas dire que c’était ses copains. Peux-tu donner le numéro de
téléphone de ce fameux copain pour vérification car il vient a 7 h du
matin ».

Sceur-6 m’avouera plus tard que le dosage de 1’antidépresseur a été remonté
car ma mére a donné un coup de canne & un autre malade lors de son séjour
en UCC.

C’est du grand n’importe quoi. Ma mere a des hallucinations et en
plus on dirait que mes sceurs font tout pour que ma mere se retrouve
totalement isolée. Elle a bien le droit d’avoir des visites quand méme !
En plus, j’ai déja rencontré un de ses copains ; il est trés dévoué a ma
mere, il vient tot le matin pour la faire déjeuner.
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J’emmeéne ma meére dans les commerces proches de chez elle. Elle
apercgoit un groupe de conscrits qui font la féte au restaurant et elle
s’exclame : « c’est ca ce que je veux faire » ! Elle doit terriblement
manquer de lien social. Que faire ? Il y a une association ou les
retraités peuvent jouer aux cartes, se rencontrer. La Responsable est
d’accord pour essayer mais ma mere a besoin d’un moyen de
locomotion pour s’y rendre, elle ne peut plus bien marcher...

De temps en temps, avec un peu d’organisation, ma mere pourrait
manger chez un de ses copains, ou elle pourrait inviter des proches
chez elle. Cela leur permettrait d’étre moins seuls et ils prendraient du
plaisir & manger ensemble. Mais chaque personne a son propre service
d’aide a domicile ou de livraison de repas. Résultat : elle doit rester
toute seule chez elle.

Mi-avril - Ma mére m’appelle en pleurs ; elle ressasse en boucle ; elle
s’en prend a un de ses gendres qui aurait crié chez elle alors que
c’était Sceur-3 qui hurlait sur moi. Ma meére voudrait que j’aille lui
faire des courses (les repas sont livrés). Je viens et j’en profite pour
tondre sa pelouse.

Fin mai. Je trouve des boulettes de viande dans la poubelle. Maman
est bizarre : elle dit que la lumiére de sa chambre ne s’allume plus, elle
va chercher de ’aide chez la voisine. En fait, la lumiére fonctionne
bien. Elle gueule parce que la voisine de gauche ne coupe pas les
toutes petites branches qui dépassent chez elle, elle veut carrément
faire couper I’arbuste.

Elle recommence a jouer aux jeux de vente par correspondance. Sceur-
6 ne répond pas a ses appels téléphoniques. Alors elle m’appelle moi,
souvent pour ses repas. Ca la stresse.

En juin, nous fétons I’anniversaire de mon petit-fils chez ma fille, a
Villeurbanne.

En partant, ma mere fait une chute dans les escaliers. Elle dit que son
pied a glissé. C’est bizarre, le sol n’est pas glissant. Je suis trés
inquicte et vérifie si elle a quelque de chose de cassé ou si elle a des
blessures. Visiblement rien ; ma mere dit que tout va bien, qu’elle veut
rentrer chez elle. Le trajet se passe bien, ma mére discute. Arrivées a
la maison, je la déshabille et je ne vois rien d’anormal. Je lui demande
de m’appeler le lendemain matin. Je ne laisse aucun mot dans le cahier
de liaison, pour savoir comment Sceur-6 et I’infirmiére vont réagir.
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