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Aux personnes qui se sentent seules, 

N’oubliez pas qu’un livre sera toujours un ami.
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Il  l’embrassa et  elle descendit  sur le quai.  Le
signal  sonore  retentit,  elle  recula  de  quelques  pas
pendant  que  les  portes  se  fermaient.  En  regardant  le
métro s’éloigner, elle eut le même sentiment de manque
qu’à  l’accoutumée.  Pressée  par  la  foule  de  dix-neuf
heures, Natacha se glissa dans les couloirs. Elle s’était
empressée de faire  sortir  ses  élèves  et  d’aller  vers  le
RER  pour  l’attendre  à  la  sortie  du  bureau.  Pas  une
surprise, bien sûr, ils avaient programmé ça la veille. Ils
étaient allés boire un café puis s’étaient promenés dans
un parc, main dans la main. 

Et c’était bien. 

Elle aurait  souhaité que cette soirée ne finisse
jamais, ou au moins qu’elle puisse espérer revivre ces
moments  demain.  Ou  après-demain.  Ou  la  semaine
prochaine ?  Elle  aurait  pu  attendre  la  semaine
prochaine,  si  elle  avait  eu  l’assurance  de  revivre  cet
éphémère  bonheur.  L’incertitude,  le  temps  trop  court
avec lui, voilà qui gâchait leur relation. D’autant plus
qu’il ne voulait pas rentrer trop tard chez lui. 

Résultat,  elle  dut  laisser  passer  deux  métros.
S’ils  avaient  trainé  un  peu  plus,  ils  auraient  évité
l’heure de pointe.  Surtout  sur cette ligne.  Elle n’était
pas obligée de la prendre mais faisait systématiquement
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un détour pour rester plus longtemps avec lui. Elle se
traita intérieurement d’idiote en se serrant dans la rame
entre un homme qui aurait  dû mettre du déodorant et
une petite femme qu’elle craignit de heurter au visage
en attrapant la barre. Combien de fois depuis un an ?
Cela se comptait en dizaines.

Une  heure  plus  tard,  elle  arrivait  à  son
cinquième étage, bien gardé par un félin au poil roux.
Sans allumer la lumière, elle posa son manteau et son
sac sur un fauteuil. Elle jeta un œil à son portable. Il ne
lui  avait  pas envoyé de message.  En même temps,  il
venait de la quitter, n’est-ce pas ? 

Elle passa sa langue sur ses lèvres. Elle sentait
un  goût  amer,  comme souvent  après  le  rapide  baiser
qu’il lui faisait quand elle descendait du wagon. Parfois,
elle  ne  le  supportait  plus,  au  point  de  s’essuyer  la
bouche dès qu’elle était hors de vue. 

Elle sortit une cigarette puis se dirigea vers la
fenêtre. Un vent froid soufflait mais jamais elle n’aurait
fumé dans l’appartement. Elle était très méticuleuse sur
la propreté et l’odeur de son chez-elle. Elle s’accouda
sur le rebord. Collée au radiateur, elle ne sentait pas le
vent piquant. 
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Elle  regardait  passer  les  gens  dans  la  rue,  la
gorge  nouée.  Il  avait  refusé  la  semaine  de  vacances
qu’elle  lui  proposait.  Évidemment,  à  quoi  avait-elle
pensé ? Un homme marié, s’absenter ainsi ! Il  n’avait
même pas réfléchi aux excuses qu’il aurait pu inventer
pour  sa  femme.  Ni  à  la  quitter.  Qu’est-ce  qui  le
retenait ? Pas  d’enfants,  et  ils  ne s’aimaient  plus.  Du
moins, c’était ce qu’il disait. Elle écrasa sa cigarette.

- Cyrano ? Où tu te caches, encore ?

Le chat apparut aussitôt. Il émit un miaulement
déchirant en regardant la fenêtre. Elle sourit.

- Toi aussi, toujours fidèle à toi-même, hein ? Je
referme, viens.

Elle s’adossa au radiateur,  le  chat lové contre
elle. Elle envisagea de se relever pour envoyer un sms à
Nicolas mais renonça aussitôt. À quoi bon ? Au fond, il
fallait qu’elle le quitte. Elle le savait mais ne parvenait
pas à s’y résoudre.

*

*   *
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Agathe  referma la  fenêtre  de  sa  chambre  dès
qu’elle sentit l’odeur de la fumée. Même la voisine s’y
mettait.  Elle  ne  pouvait  pas  se  faire  sa  cigarette  à
l’intérieur ? Et la laisser tranquillement regarder le ciel
qui s’assombrissait peu à peu, sans la parasiter. 

Son père était là-haut, elle en était sûre. Depuis
dix-huit mois qu’il y était monté, elle le cherchait tous
les soirs. Lorsque le temps était trop gris pour deviner
les timides étoiles de banlieue, elle observait les nuages,
imaginant dans leurs formes la forme de son visage.

Elle entendit la voix de sa mère qui l’appelait à
travers la porte.

– Thomas au téléphone !

La jeune fille se précipita au salon. Pour rien au
monde elle n’aurait fait attendre son frère s’il voulait lui
parler.

– Tu  reviens  quand ?  lui  demanda-t-elle  sans
préambule.

C’était la question qu’elle posait tout le temps.
En entrant à la fac, deux ans plus tôt, il avait pris un
appartement  à  Paris.  Ce  n’était  qu’à  quarante-cinq
minutes de l’appartement familial, mais il ne venait pas
souvent et appréciait peu les visites. Il lui manquait.
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– Je  ne  sais  pas,  pas  maintenant,  répondit-il
comme  d’habitude.  Par  contre,  si  t’as  pas  cours
mercredi  aprèm’,  on peut  se voir.  On ira manger des
frites.

Tous ses soucis disparurent aussitôt.

– Oui oui, bien sûr, j’ai pas cours. Je viens en
sortant du lycée.

– Ça  marche.  On  se  retrouve  à  la  sortie  du
métro Saint-Michel.

Il  raccrocha  aussitôt.  Il  détestait  parler  au
téléphone et n’y restait jamais très longtemps. Il avait
dû se sentir obligé d’appeler leur mère pour donner des
nouvelles et en avait profité. 

Agathe sortit  son portable  de sa  poche.  « Dsl
pour mercredi aprem, je pourrai pas venir ». Elle hésita
un instant. Annuler une sortie pour une autre, ce n’était
pas le meilleur moyen de garder ses amis. Elle n’allait
pas  mentir  non  plus…  Elle  modifia  légèrement  la
vérité : « Mon frère a besoin de moi, obligé d’y aller. À
demain ». Mathilde comprendrait.

*

*   *
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