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 À tous les Hommes oignons 

 « Est-ce que la vérité n’a pas dix-sept enveloppes comme les oignons ? »

Paul Claudel

« Quand on épluche des oignons, il faut en même temps penser à quelqu’un qu’on aime

bien et qui est mort, sans quoi ce sont des larmes perdues »

François Cavanna
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CHAPITRE 1

Il est tôt. Il fait encore nuit. Mon train démarre dans quatorze minutes.
Mettre  les  vestes.  Nouer  les  lacets.  Vérifier  les  collations  dans  les
cartables. Prendre mon ordinateur. Ne pas oublier mon sac. Se regarder
une dernière fois dans le miroir, voir si on est présentable. Motiver mon
grand  pour  son  contrôle  de  mathématiques.  Rappeler  à  mon  petit
d’être sage à l’école. Embrasser une dernière fois pour la journée mon
mari. On pourrait s’embrasser plus tard, c’est vrai. On pourrait. Mais
pourrait-on le faire sans attirer les regards ? Pourrait-on le faire sans
être  un spectacle ?  Pourrait-on le  faire  sans  rien revendiquer ?  Sans
heurter personne ? Le pourrait-on seulement ? Non. Et on le sait bien.
Alors on profite de notre « maison bunker » pour déposer sur les lèvres
de l’autre tout l’amour que l’on emmagasine en public et qu’on ne peut
exhiber. 

Évidemment que je pourrais l’embrasser dans onze minutes sur le quai
de la gare ! Aux yeux de tous ! Mais je ne me l’autorise pas. Depuis cet
hiver mille  neuf  cent quatre-vingt-cinq, j’en ai  enlevé des couches à
mon oignon. Pour me révéler, pour dire qui je suis. Je n’ai plus envie de
strip-tease identitaire. Pas comme ça, pas là ! Pourtant, tout le monde
sait que nous nous aimons. Je le revendique, j’en parle, je le vis. Mais
pas physiquement. Pas aux yeux de tous ! Ça, ça nous appartient. 

Le train pour Bruxelles va démarrer dans neuf minutes. Je suis toujours
chez moi,  chez nous, chez eux.  Ils  courent partout mes garçons. Les
yeux à moitié ouverts. Une chaussure au pied, l’autre dans le fond du
couloir.  Les parents,  ça s’énerve, ça crie, ça aime, ça protège, ça dit
« attention à la marche, il a neigé, elle est glissante ». Et puis, ça tombe.
Oui, ce jour-là, je suis tombé. Épaule déboîtée. 
Le  compte à rebours  s’est  arrêté.  Tout  s’est  figé.  Le  regard de mes
enfants. Leurs émotions. Choqués en face d’un père qui n’est plus si
fort,  si  droit.  Le compte à rebours s’est  arrêté.  Je bascule dans une
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nouvelle  réalité.  Je  n’aurai  pas  le  train  aujourd’hui.  Je  n’irai  pas  à
Bruxelles. Je ne serai pas en face de mes élèves dans une heure. Je ne
vais pas courir prendre mes photocopies pour les distribuer à ma petite
bande d’adolescents. Je ne vais pas rester debout dans le tramway à un
centimètre d’une inconnue. Je ne vais pas porter mon sac à dos, rempli
de copies à corriger. Je ne vais pas voir mes collègues, me plaindre du
système  éducatif  et  rêver  encore  une  fois  d’une  école  pour  tous !
L’ascenseur social. Non, aujourd’hui je serai absent. 

Mon mari entend ma chute. Il court, parcourt le couloir et me voit à
terre. Les rôles sont changés. Il reprend les commandes. C’est lui qui va
gérer  la  situation  de  crise.  Me  relever,  me  rassurer.  Rassurer  les
enfants. Les déposer à l’école. Me déposer aux urgences. M’embrasser,
me serrer et me voir m’éloigner de la voiture. Moi, je pleure, je crie,
j’exprime ma frustration.  J’ai  déjà  compris  que  cette chute  aura  un
impact  pour  le  reste  de  mon  année.  Au  revoir  ma  formation  de
réflexologie.  Au revoir  mes footings qui  me défoulent.  Au revoir  les
chorégraphies  de  Shakira  qui  me  vivifient.  Au  revoir  mon  métier
d’enseignant que j’aime tant pour un certain temps. 

Chuter,  ce  n’est  pas  anodin.  C’est  perdre  le  contrôle.  C’est  devenir
passif  face à son existence. La vie veut-elle me dire quelque chose ?
Veut-elle me faire passer un message ? Je crois comprendre. Saisir ce
qu’elle pourrait me dire. STOP ! Voilà, elle veut me dire stop. Elle veut
me dire « profite de ce que tu es, de ce que tu as  ». Elle veut dire « tu as
le  droit  de  ne  rien  faire,  juste  de  vivre ».  Mais  pourquoi  à  moi ?
Pourquoi ? Parce que je vais avoir la force de me relever ? Parce que
j’aime les défis ? La nouveauté ? 

« Monsieur, monsieur ! » J’entends. « Comment allez-vous ? Voilà, votre
épaule a été remise. » Il poursuit : « Donc luxation de l’épaule droite ».
Je suis dans une pièce sans fenêtre. La lumière est artificielle, agressive,
froide. Mes paupières ont du mal à rester ouvertes. Il rajoute : « Voici
un certificat médical  pour quinze jours,  puis  vous ferez une radio de
contrôle ». J’ai du mal à sortir de mon état d’endormissement. « Ah oui,
je vous ai pris rendez-vous avec un chirurgien-orthopédiste. Est-ce que
quelqu’un vient vous chercher ? Est-ce que ça va aller ? »
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Oui, on vient me chercher. Lui. Il. L’amour de ma vie. Oui, ça va aller. Je
vais  traverser  le  parking.  Rejoindre notre  voiture  orange.  Rentrer  et
l’embrasser. Peu importe les regards. Je m’en moque. J’ai eu peur. J’ai
eu  mal.  Me  blottir  contre  son  corps.  Sentir  son  odeur.  Respirer  au
même rythme que son cœur. Je vais le laisser gérer. Me gérer. Gérer la
route remplie de neige. Ne pas intervenir.  Le moins possible. Ne pas
faire de commentaires sur sa conduite. Ne pas pleurer. Ne pas planifier.
Regagner  notre  maison  bunker,  centre  de  convalescence.  Lire  mes
textos.  Écouter  mes  messages  vocaux.  Prévenir  mon  supérieur.  Me
poser. M’asseoir. Me laisser gagner par le vertige du néant, du silence,
de n'avoir rien à faire. Et comprendre. Comprendre que ma vie s’est
mise  entre  parenthèses  en  deux  secondes  pour  un  petit  temps.  Et
l’accepter. De toute façon, je n’ai pas le choix. Mon premier réflexe est
de me demander ce que je vais faire de tout ce temps. Que pourrais-je
bien en faire ? Regarder des séries sur Netflix, chanter sur Smule, lire,
écouter toutes les playlists sur Spotify, … Finalement, doit-on toujours
faire quelque chose ? Dois-je être productif à tout prix ? 

Je vais m’asseoir dans mon fauteuil en rotin. Je vais penser, réfléchir,
apprécier le temps qui passe. Je suis un automobiliste en panne. Je me
mets  sur  le  côté.  Mon  triangle  posé.  Ma  chasuble  enfilée.  Je  fais
confiance à la vie. Elle me dira quand je pourrai reprendre l’autoroute
de mon existence. 
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CHAPITRE 2

Je  ne sais  pas où je  vais.  Je  ne sais  pas à  qui  j’écris.  Je  ne sais  pas
pourquoi j’écris. Je lâche prise ! Pour une fois. JE LÂCHE PRISE ! Peut-
être que tout aura du sens, une fois mes souvenirs réunis comme la
couverture  en  patchwork  de  ma  mère.  Peut-être  que  je  vais  tout
effacer une fois tout écrit. Je n’en sais rien ! Je mens. C’est à toi que
j’écris. C’est à toi que je pense. C’est à toi que mon cœur s’est donné
pour la première fois. Le coup de foudre. Et quand je dis le mot foudre,
je pense à tonnerre, à catastrophe naturelle, à l’amour en miettes. 

J’ai fait ma vie depuis ce jour-là. Je t’ai oublié. Je t’ai aimé en cachette
sans que tu le saches. Tu as fait ta vie. Tu ne m’as pas attendu. Tu as
coupé tous les biais de communication entre nous. Sans raison. Pour te
protéger ?  Te  protéger  de  moi ?  Mais  qu’allais-je  faire ?  Prendre  le
dessus  sur  toi ?  T’aimer ?  Te  révéler ?  Je  n'ai  pas  les  réponses.  J'ai
seulement les questions. 

Inspirer, expirer. Faire le vide ! Ne penser à rien. Prendre conscience de
sa  respiration.  Je  m’endors.  Je  dors.  Je  ronfle.  On  me  réveille.  Je
recommence, j’essaie à nouveau. Inspirer, expirer. JE FAIS LE VIDE ! JE
NE PENSE À RIEN ! Je bâille, je m’endors, je dors, je rêve. Et tu es là ! Oh
! Tu es là ! C’est simple la vie dans les rêves. Tu me parles de moi. De ce
que je représente pour toi. Ton amour est une sensation agréable sur
moi.  Il  a le  goût de la  vanille.  Je retombe en enfance.  La glace à la
vanille.  Elle  coule  sur  mes doigts  et  défie le  soleil  de  mes vacances
sudistes.  Le  sud,  mes origines,  mes grands-parents.  Vingt  heures  de
route. Le ciel bleu. Je suis bien !

Je me réveille. La séance de méditation en pleine conscience arrive à sa
fin. Je reprends le métro. Mon tapis de sol à la main. Je consulte ton
profil Facebook. Je le regarde pour la centième fois.  Mais je ne vois
rien. Nous ne sommes pas amis. L’a-t-on été un jour ? En tout cas, je l’ai
cru. Non. En fait, j’ai toujours cru qu’on s’aimait. Que tu m’aimais ! Et
qu’un jour tu allais me le dire avec des mots. Parce que tes yeux me
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l’ont dit ce jour-là.

Aujourd’hui, j’ai trente-six ans. Ce jour-là, j’en avais douze. Il y a des
jours comme ça où tout peut changer. Je pars, au matin, petit déjeuner
dans le ventre pour affronter une nouvelle journée. L’aventure. À cet
âge-là, tout est aventure. Oser parler, regarder les gens dans les yeux,
l’acné !  Tout est  défi et  apparence.  Tout est  en devenir.  On sort  de
cette zone de confort qu’est l’enfance pour ce monde compliqué des
hormones, des étiquettes et des appartenances. 

Ce matin-là, je n’appartenais à rien ! Même pas à moi peut-être. Mais
j’avais hérité de mon enfance cette capacité à faire face à toutes les
menaces ou tous les changements qui pouvaient tenter de m’atteindre.
Est-ce qu’on s’est choisis ? Est-ce que j’ai forcé le destin ? Est-ce que j’y
ai déjà cru plus que toi dès la première seconde ? C’est clair, moi j’y ai
cru. J’ai su. J’ai su que notre rencontre allait déterminer le reste de ma
vie ! Tu n’as rien fait. Tu ne fais jamais rien. 

Ce soir-là, j’étais différent. Personne ne le voyait. Mais moi je le savais.
C’était  mon  secret.  À  tout  jamais.  J’étais  changé !  Tous  les  jours
suivants  ont  eu du sens.  Chacun à  sa  manière.  Ta  rencontre  est  un
tatouage. Indélébile, mais invisible. Je suis le seul  à avoir  accès à ce
souvenir. Un tatouage on l’a sur la peau. Il a fait mal. Mais quoi qu’il
arrive, il est là pour toujours. Il nous verra changer, mûrir, vieillir, même
mourir. Mais il sera toujours la preuve d’un moment important, notable
que l’on a eu envie de figer. Entre nous, rien n’est resté immobile. Au
contraire, nous nous sommes aimés d’amitié, peut-être plus. Puis plus
rien. Néant. Notre chemin a été dévié. J’ai accepté ce vide. 

J’ai dix-huit ans. Et je le sais. Je sais qui je suis, qui je vais aimer, qui
j’aime. Tu es mon meilleur ami.  En fait,  c’est  l’appellation autorisée.
Aujourd’hui, je dirais que tu étais mon premier amour. Pourtant, il ne
s’est rien passé. Je veux dire physiquement. Dans mon cœur, c’était le
Vésuve, Hiroshima, Tchernobyl. Le printemps qui se réveille après un
long hiver. La lumière au bout d’un tunnel. Une explosion hormonale.
Une évidence.  Ce mot je  vais  souvent l’utiliser.  L’évidence. C’est  fou
comme une évidence peut ne pas être partagée. Naïf, j’étais persuadé
que ton cœur cognait comme le mien depuis quelque temps et qu’il
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fallait les libérer. Nos cœurs ! Alors, je me suis dit que je devais le faire.
Les libérer. Ce fut ma pire décision, je crois, et sans doute la meilleure. 
Il est quatorze heures. Dimanche. Il ne se passe rien. Comme tous les
dimanches. Je fais ton numéro. Enfin, celui de tes parents. J’appelle du
poste  fixe.  Je  demande à te  parler.  Je  suis  stressé.  J’ai  toujours  été
courageux.  Je  l’ai  en  moi.  Héritage de mes ancêtres.  Je  suis  fort.  À
l’époque, je ne le sais pas encore. Je ne te laisse pas parler.  Comme
toujours, je prends la place, trop de place. Volubile, excentrique, en fait
j’ai dû te faire peur. Je l’ai lâché. D’un coup, sans prévenir. « Je t’aime
Clément ! Et pour toujours ! »

C’était simple, clair, brutal et tellement sincère. Ne me demande pas
pourquoi !  Ne  me  demande  pas  comment !  Ne  me  parle  pas
d’orientation sexuelle. Je ne veux pas ton sexe. Je ne l’ai jamais voulu.
C’était  secondaire  pour  moi.  Je  voulais  ton  âme,  tes  yeux  dans  les
miens, ton amour tout simplement. 

Quatorze heures et quinze minutes, ma première chute. Je tombe de
haut. Et l’évidence n’est plus. Tu veux rester mon ami. Rien de plus, rien
de moins. Je l’accepte. Je sais qu’un jour on ne se parlera plus. Le temps
va nous séparer, nous éloigner, nous prouver que rien n’est écrit. Alors,
pendant quelques années encore, j’accepte d’être cet ami labellisé et
accepté aux yeux de tous. Et puis, un jour comme tu es rentré dans ma
vie, tu en es sorti. Sans prévenir,  sans préavis,  sans explication. Une
amitié qui s’est essoufflée. Encore aujourd’hui, je cherche le pourquoi
du comment. 

J’essaie de me souvenir. Pourquoi ça n’a pas pris ? Pourquoi l’étincelle
ne s’est pas transformée en feu ? La chaleur d’un amour réconfortant
qui aurait mené à un foyer ou à un divorce. Ou à quelque chose  ! Je ne
comprends toujours pas aujourd’hui. Peut-être que ça devait être ainsi.
Ça aussi devait être écrit. 

Ce livre n’est pas sur toi. Sur cet amour qui n’a pas pris. Non, il est sur
tout ce qui est arrivé ensuite en écho au passé. Il parle des couches que
l’on épluche, nous les économes de la vie !
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CHAPITRE 3 

Mon père me dépose. Je pense qu’il a toujours fait ça. Il m’a pris puis
m’a déposé dans les bras de ma mère. Plus tard, il m’a déposé dans les
bras de mon institutrice. Ensuite, il m’a déposé à ma première surprise-
partie, à ma première compétition de natation, à mon premier camp de
scout.  Mon père, il  est là.  Malgré toutes ses imperfections, il  est  là.
Aujourd’hui, je sais qu’il a peur. Quand on est papa, on a peur pour ses
enfants. À trente-six mois, comme à trente-six ans. 

Je descends de la voiture, traverse tout le parking de l’hôpital et me
rends  à  ma  consultation  avec  un  médecin  spécialisé  en  chirurgie
orthopédique.  Dès  le  hall  d’entrée,  tout  est  organisé,  millimétré,
préparé. Il n’y a pas de place à l’improvisation. On prend un ticket. On
s’assoit. On attend son tour. On se lève. On donne sa carte d’identité.
On répète dix fois son identité, son adresse. On paye. Là, le jeu de piste
commence. Salle d’attente trois, couloir B, étage deux. On se rassoit. Et
on attend !

Une gentille infirmière sort d’une toute petite pièce. Elle m’appelle. Elle
doit  avoir  l’âge  de  ma  mère,  quelques  kilos  en  trop.  Elle  est
enveloppante, rassurante. De l’autre côté se trouve le docteur. Je ne le
vois pas, un mur les sépare. Une porte est entrouverte. Je l’entends. Sa
voix  est  grave,  charmante,  aguichante,  profonde.  Je  devine  tout  de
suite à son accent de l’Est, ses origines. Est-il russe, polonais, bulgare,
roumain ?  Peu  importe.  Mes  oreilles  de  professeur  de  français,
spécialisé  dans  l'apprentissage  du  français  pour  des  élèves  primo-
arrivants, m’ont tout de suite mis sur la piste. 

Les  gens  intelligents  m’ont  toujours  impressionné.  Les  médecins,
avocats,  ingénieurs,  pharmaciens,  professeurs.  J’ai  grandi  avec  cette
fascination. Les diplômés. Le diplôme. En fin de compte, j’en aurai un
de diplôme. Et là, je vais réaliser que l’intelligence est multiple et pas

7



Les Hommes Oignons

toujours cachetée à l’aide d’un sceau universitaire sur un papier carton
de haute qualité. Parfois, l’intelligence est dans un regard, une attitude,
un combat, des convictions. 

« Monsieur Moreno ». Il roule le R, appuie sur la lettre E. Sa voix est
grave, mystérieuse, sublime. Sa voix m’emporte, me prend, me cajole.
L’intelligence devient secondaire.  Elle n’a plus d’importance.  Un truc
vient de se passer.  Une évidence. Une rencontre qui  marquera mon
existence. On ne se verra plus. Peut-être encore une fois. Je l’ignore.
Mais  cette  voix  restera  marquée  en  moi.  J’ai  l’impression  qu’il  me
connaît.  Qu’il  sait  comment  faire  pour  me  rassurer,  pour  obtenir
quelque chose de moi ! En est-il conscient ? Mesure-t-il vraiment l’effet
qu’il me fait ? 

Le couperet vient de tomber. L’opération est nécessaire. Je passe de
quinze  jours  à  quatre  mois  sans  avoir  la  possibilité  de  travailler,  de
sortir,  de  courir,  de  conduire.  Bref,  de  vivre.  Quinze  jours,  c’est  le
néant. C’est le vertige. Le désert. Mais quatre mois ! QUATRE MOIS ! 
Je n’ai pas le temps de réfléchir. L’hôpital, ça vous prend en charge et
vous aspire dans son rythme effréné. Ça vous fait revenir à la réalité. Au
rationnel.  Aux choses pratiques.  Je dois  redescendre.  Me rediriger  à
l’accueil. Reprendre un ticket. Encore attendre. M’asseoir. Me relever.
Redire  bonjour.  Réexpliquer  mon  histoire.  Patienter  à  nouveau.
Confirmer  les  faits.  Signer.  Réserver  une  chambre.  Choisir  une  date
pour l’opération. Planifier. Réfléchir. Et accepter la suite des choses. La
digestion émotionnelle ce sera pour plus tard. Quand je serai seul face
au silence. Quand je serai dans ma maison que je peine à moderniser, à
payer, à rénover. Mon cocon que j’ai rêvé, choisi, idéalisé, fantasmé. À
présent, je veux être partout, excepté là. 

C’est  peut-être  bien  là  mon  problème.  Toujours  vouloir  être  à  la
seconde d’après. Toujours imaginer la suite. Vivre dans le futur. Avoir
hâte  de  l’instant  d’après.  Dans  mes  plus  lointains  souvenirs,  j’ai
toujours fonctionné ainsi. C’est peut-être une manière de ne pas être
déçu  du  présent,  de  minimiser  les  petites  galères  du  quotidien.
D’exister tout simplement. Ce n’est pas l’arrivée qui m’intéresse dans
un chemin. Mais c’est le fait de marcher, d’être en mouvement. Stagner
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me  fait  peur !  Le  coup  de  départ  m’excite,  le  reste  n’a  pas
d’importance !

Je  sors.  Je  retrouve  ma  liberté.  Je  sens  l’air  frais  sur  ma  peau.  Je
retrouve ma respiration. Mon père m’attend. Il est là. Dans sa voiture.
Son regard s’inquiète. Je le connais par cœur mon père. D'accord, je
vais lui dire. Je vais lui dire que le simple contrôle est devenu une visite
préopératoire.  Je  vais  lui  dire  de  ne  pas  s’inquiéter.  Je  vais  faire
semblant d’être fort. Je ne vais pas lui montrer que j’ai peur. En tout
cas,  je  vais  essayer.  Il  me  connaît  aussi  par  cœur.  Vais-je  arriver  à
dissimuler  mes  peurs ?  Vais-je  arriver  à  lui  mentir ?  Est-ce  un  réel
mensonge ? 

La voiture démarre, la musique meuble le silence. Nous regagnons mon
village. Nous ne nous parlons pas beaucoup. Mon père et moi, nous ne
nous  parlons  jamais  beaucoup.  Je  me  sens  soutenu.  Je  me  sens
important. Protégé ! J’ai de nouveau six ans et mon papa surprotecteur
est là pour moi. D’une certaine manière, je vois qu’il aime ça. Pouvoir
s’occuper de moi. C’est vrai que depuis longtemps j’ai l’habitude de me
débrouiller, de faire sans lui et sans ma mère. D’être le moteur de la
famille,  le  médiateur,  l’animateur  façon  Club  Med.  Ça  doit  être
frustrant pour des parents de sentir que son enfant n’a plus besoin de
vous. Frustrant,  mais aussi  réconfortant.  Pour moi,  c’est agréable de
sentir leur présence. De savoir qu’ils sont là. En fait, ils ont toujours été
là ! Je l’avais oublié. Je régresse. J’en profite. 

Il me dépose. Comme il sait le faire. La musique est coupée et le silence
devient pesant. Il me dit quelques mots en espagnol. Je suis touché en
plein cœur. Je lui dis au revoir. On se quitte !
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CHAPITRE 4

« Sale pédé ! Tapette ! Les garçons, ça ne pleure pas ! Les garçons, ça ne
joue pas à la  poupée !  Enculé ! »  Je  continue ? Est-ce que ça vaut la
peine  de  déployer  tout  le  catalogue des  insultes ?  Est-ce  que ça  fait
mal ? Est-ce que j’en ai  souffert ? Est-ce normal de connaître le  mot
« pédé » avant « homosexuel » ? Je le déteste ce mot. En fait, ce mot
m’a  accompagné  toute  mon  enfance  et  une  bonne  partie  de  mon
adolescence. Toujours le  même. Quelle pauvreté de vocabulaire !  Ce
n’est que plus tard que je ferai la rencontre de tous ses synonymes.
C’est  bien  plus  tard,  que  je  verrai  que  l’on  peut  vivre  son
homosexualité,  la  revendiquer,  s’épanouir.  C’est  bien  plus  tard !
D’abord,  il  y  aura  des  océans  de  larmes.  Des  traversées  de  déserts
émotionnels. Des tas de questions que je ne pourrai jamais poser. 

J’ai  douze  ans.  Je  suis  en  classe.  Vendredi.  Conseil  de  classe.  Nous
sommes tous assis en rond. On aborde les problèmes rencontrés en
classe.  On  va  parler  de  moi.  Je  suis  un  problème.  L’intervention de
l’instituteur part  d’une bonne intention. Peut-être pas ? Pourtant,  ce
professeur m’a aidé. Il  y a comme ça des enseignants qui  marquent
votre parcours, qui réveillent en vous quelque chose qui dormait. Je ne
lui en veux pas. Mais quelle violence dans mon corps, dans tout mon
être, dans ma tête ! 

À l’ordre du jour, moi ! Moi et ma féminité, moi et ma particularité, moi
et ma sensibilité, moi et mon incapacité à être invisible. Parce que c’est
bien là le problème. Ma différence était tellement claire pour tout le
monde sauf pour moi. Impossible de me déguiser, de dissimuler. De me
cacher. Mais comment peut-on faire semblant ? Comment peut-on se
cacher quand on ignore, soi-même, qu'il y a quelque chose à cacher ?
On ne sait pas que l’on est différent ! On ne sait pas qu’un garçon qui
joue avec des filles ce n’est pas normal. On ne sait pas que peut-être à
une  rue  de  chez  vous  deux  hommes  ou  deux  femmes  s’aiment  au
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quotidien à l’abri d’une haie de lauriers. On ne sait pas que chanter du
Lara Fabian vous met dans une case. On ne sait pas que ça gêne toute
la  famille  lorsqu'à  cinq ans  vous êtes  habillé  en Sévillane,  une robe
rouge avec des volants, dans le salon de votre marraine et que vous
tournez  sur  vous-même.   On  ne  sait  pas  qu’un  Homme  oignon  se
protège avec toutes ses couches au lieu de les dévoiler. On ne le sait
pas, je ne le savais pas. 

À douze ans,  nous sommes en chantier.  Mes fondations pas encore
consolidées. Je me retrouve face au groupe classe. On appelle cela un
conseil  de classe.  J’appelle ça un procès.  Les diverses plaidoiries ont
lieu, se passent. Chacun a son mot à dire, sa méchanceté à vomir, sa
lâcheté  à  cacher.  La  conclusion  est  toujours  la  même.  Il  faut  se
respecter,  respecter  les  autres,  me  respecter,  vivre  ensemble.  J’ai
douze ans et le vivre ensemble c’est un concept en construction. C’était
bien gentil de vouloir m’aider, de mettre des mots sur mes maux. Mais
très vite, je me suis rendu compte que les mots devaient être mis en
sourdine. Que tous les mots qui pourraient en une fraction de seconde,
sortir de ma bouche, à l’aide de mes cordes vocales, seraient trop durs
à entendre, trop forts, violents ! Alors inconsciemment, je me tais. En
attendant. En attendant que mes interlocuteurs puissent les recevoir.
Les entendre, les comprendre. 

À partir de ce moment, je développe un mécanisme de protection. Je
me répète sans cesse dans la tête : « Je ne suis pas pédé, je ne suis pas
pédé. » Alors que je le suis. Non, j’aime les garçons. Non, pas tous. Pas
pour  le  moment.  Mais  je  pourrais  en  aimer  un.  Éperdument,
passionnément, follement. Mais je sais qu’il est trop tôt. Je sais que je
ne  peux  pas  descendre  dans  la  salle  à  manger  et  le  dire.  Le  crier  !
Encore moins le vivre. C’est en train de germer en moi. Ça viendra. Ça
poussera. Mais pour le moment, c’est invisible et ça me convient bien. 

On défait le cercle. On range les chaises. On remet les bancs de classe.
On retrouve sa place. Je retrouve la mienne. Elle s’appelle solitude. Je
vais  vivre  dans ma tête  des  aventures  magnifiques.  Seul.  Je  vais  les
rêver. Je vais les fantasmer au point parfois d’avoir du mal à identifier le
réel de l’imaginaire, le vrai du faux, à distinguer ce qu’on veut pour moi
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de ce que je désire réellement ! 

J’ai toujours eu cette sensation au fond de moi quand j’étais enfant.
Cette sensation de force et de courage qui ne se voyait peut-être pas.
J’ai toujours senti que c’était là, en moi. Comme un volcan qui attend.
Alors, j’ai attendu. J’ai attendu avant de pouvoir m’affirmer, m’aimer,
me faire confiance et me vivre comme je suis. Même si vous avez les
ingrédients nécessaires pour faire un plat, vous n’avez pas toujours la
manière de le réaliser. Mon instituteur de l'époque m’a permis sans le
savoir,  d’organiser  mes  ingrédients.  Les  assembler  avec  les  bonnes
quantités, dans le bon ordre et avec la bonne technique. Il n’est pas le
seul.  Mais  il  a  été celui  qui  m’a permis de me refaire  confiance.  De
croire en moi. Oser. Ne pas s’excuser d’être là et avancer. 

Quelques années plus tard, je l’ai croisé. Il avait tellement changé ! Ou
est-ce  moi  qui  avais  pris  de  l’assurance ?  Je  n’étais  plus  du  tout
impressionné.  Même  un  peu  déçu.  Son  charisme  n’était  plus  là.  Le
charisme, peut-il disparaître du jour au lendemain ? Comme les mètres
carrés  de  la  maison  de  vacances  de  mon  enfance ?   Cette  maison
blanche, rurale, baignée de soleil du matin au soir. Elle me paraissait si
grande quand j’avais six ans. Que s’est-il passé depuis ? Est-ce que les
gens qui vieillissent perdent des centimètres carrés de gentillesse, de
clairvoyance  et  de  prestance ?  Il  ne  m’a  pas  reconnu,  je  pense.
Deuxième déception. J’étais tellement persuadé d'avoir été sa réussite
professionnelle.  Il  a  fait  semblant  de  me  raccrocher  à  un  vague
souvenir.  Troisième  déception.  Je  n’étais  donc  pas  si  important.  Si
inoubliable. 

Je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux pas non plus de ne plus savoir
qui je suis. Je ne lui en veux pas d’avoir été maladroit face à la classe.
De  ne  pas  m’avoir  protégé  davantage.  Non  au  contraire.  Je  suis
reconnaissant. Il m’a aidé sans le savoir. J’en avais besoin. Plus tard, j’ai
appris qu’il était atypique, hors normes ! Que son histoire était fragile,
marginale ! Là, j’ai compris. J’ai compris notre connexion, ma tendresse
amicale pour cet homme. Peut-être même l’envie d’être cette personne
un jour, de jouer ce rôle. 
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CHAPITRE 5 

Ça y est. J’y suis ! C’est le jour J. Il me dépose, mon bel amour, sur le
parking. Le parking de l’hôpital est aussi froid que le reste du bâtiment.
Le blanc comme code de pureté, de fraîcheur,  de microbes tués. Ce
blanc qui veut vous rassurer dès l’entrée « ne vous inquiétez pas, ici on
ne s'amuse pas. On n’a pas le temps de mettre des couleurs. Ici, c’est
sérieux. Ici, vous allez guérir ! ». Ce blanc-là me fait peur. Je n’y crois
pas.  C’est  du marketing.  J’aime les  couleurs.  Le  jaune  soleil,  le  vert
fougère,  l’orange  mandarine.  Chez  nous,  c’est  blanc.  Mais  un  blanc
chaud.  Ce  blanc  qui  vous  prend  dans  les  bras  dès  l’entrée.  À  ce
moment-là, je donnerais tout pour qu’on me prenne par le bras, qu’on
me serre, qu’on m’étouffe. Chez nous, le blanc est coloré par tous les
objets multicolores chinés, récupérés, troqués par-ci, par-là. Ils ont une
histoire,  un passé glorieux, des fêlures. Je les aime ! J’aime l’idée de
leur donner une seconde ou même troisième chance. Chez moi, je n’ai
pas peur ! Chez moi, je suis protégé ! Chez moi, je fixe les règles du jeu !

« Le quarante-deux » !  Crié sur un ton agacé !  J’ai  dû être dans mes
songes l’instant d’une seconde. Je me lève. Je la vois. Elle me regarde
avec ce regard qui veut dire « j’ai répété deux fois, vous n’êtes pas seul,
on y va, on se secoue ». « Bonjour, madame, je viens, car on m’opère
aujourd’hui ».  « Carte  d’identité,  quel  est  votre  médecin ? ».  « Vous
habitez  à  la  rue  des  Libertés »  ?  « Comment  vous  appelez-vous » ?
« Quand êtes-vous né » ? L’interrogatoire commence. Ce n’est que le
début ! Je ne le sais pas encore. Mais jusqu’à la table d’opération, je
vais décliner sans relâche mon identité, ma date de naissance. Je suis
des chiffres. Je suis une opération. Je suis un patient. Je suis un « OUI »
écrit au feutre noir sur l’épaule droite à même la peau. Je suis tétanisé
par la peur !
Grand  couloir  blanc.  J’avance.  J’arrive  dans  le  service  orthopédique.
J’attends. Une infirmière vient à moi. Elle est gentille. Elle me semble
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douce. Elle est accueillante ! L’interrogatoire des questions identitaires
recommence. J’ai envie de disserter. Qui suis-je ? Le sait-on vraiment
un jour ? Sommes-nous définis par ce que les autres pensent de nous ?
« Monsieur,  monsieur » !  Le  réel  refait  surface.  Je  suis  dans  ma
chambre. À moitié nu. Et ç’a été vite ! Moi qui suis pudique. Moi, qui ai
des principes. Me voilà, là. Une pièce de quinze mètres carrés. Blanche.
En face de moi, un autre patient. Je me réfugie vite dans « la salle de
bains » sans douche, sans bain. « Il faut enlever son slip, monsieur » !
Enlever mon slip.  Mais pourquoi ? Pour qui ?  Le docteur aura-t-il  un
meilleur accès pour opérer mon épaule droite sans ce bout de tissu qui
cache mon bout de tout ? Je m’exécute. Ici, le libre arbitre a cédé sa
place au pouvoir de l’Institution. Ici, je ne réfléchis plus. J’ai faim. Je n'ai
plus rien avalé depuis hier soir. Mais c’est la consigne et moi, j’obéis. 

Je suis allongé. C’est l’étape d’après. On est à l’hôpital, c’est que l’on
est malade, donc on se couche et on attend. Quelqu’un viendra bien
assez tôt vous chercher. S’occuper de vous ! Les minutes sont longues,
silencieuses, angoissantes, oppressantes ! Je suis envahi par le stress et
la solitude ! Qu’il vienne enfin pour de bon, le docteur à la voix grave.
Qu’il vienne me chercher ! Qu’il me prenne sur ses épaules et traverse
tout le service ! Je serais son trophée, sa victoire, son défi, sa mission
du jour. Je crois que le médicament « pour se détendre » commence à
faire de l’effet. Je divague ! 

Soudain, il arrive. Le beau docteur aux yeux vert menthe à l’eau. Il est
là. Je suis intimidé. Entre nous, le rapport est faussé ! Le syndrome de la
blouse  blanche.  Je  suis  paralysé.  Et  pas  que  physiquement  !  Mes
neurones grillent. Court-circuit cérébral. Plus de répartie. Plus rien. Que
veut-il ?  Pourquoi  vient-il  à  mon  chevet ?  Veut-il  me  dire  quelque
chose ?  Va-t-il  se  mettre  à  nu  et  enlever  toutes  les  couches  qui  le
constituent ? Je veux des réponses. Je veux la réponse. Je ne veux pas
jouer.  Je  suis  marié,  aimé,  épanoui !  Je  veux  juste  retrouver  mon
épaule. Il part. 

L’infirmière  entre à nouveau.  Elle  n’a  vu personne.  Pas de médecin.
Aucun passage. Ai-je rêvé ? Ou bien ai-je fantasmé ce moment ? Mais
non.  Je  ne suis  pas  fou  quand même !  Je  ne délire  pas !  Il  était  là.
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Silencieux  avec  son  regard  profond.  Je  le  sais !  Mais,  je  ne  peux  le
prouver. Elle dit « monsieur, le docteur ne se déplace jamais avant une
opération ! Vous ne le verrez même pas au bloc opératoire, vous serez
déjà endormi quand il arrivera ». Je renonce à ma version. Je la crois.
On m'accompagne au bloc. Et j’attends. Dans un couloir froid, blanc,
seul ! L’histoire se répète. Les infirmières sont en réunion. J’entends les
revendications  et  l’agonie  du  corps  soignant.  Tout  d’un  coup,
illumination. Je cherche partout, sur moi et dans mon lit, une trace du
passage du spécialiste.  A-t-il  laissé  un mot ?  Un objet ?  Un symbole
inscrit sur le drap ? Rien ! Pourtant, j’y crois à ce jeu de piste. Qu’est-ce
qu’on gagne à la fin ?  

Le bruit revient vers moi. La foule se remet au travail. Mon corps n’est
plus qu’un instrument. Intraveineuse, piqûre et échographie. Je change
de lit.  Dernière  fois  qu’on  me demande mon identité.  Je  ne  le  vois
toujours pas. Il n’est pas là. Va-t-il vraiment m’opérer ? Je respire une
dernière fois dans le « ballon ». Mes yeux se ferment. Il fait tout blanc !
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