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11 était I'heure de monter dans l'avion, prendre la passerelle mobile destinée aux passagers,
s'asseoir a la place indiquée par un numéro sur le billet.

Pour tromper 1'ennui d'étre transporté sans avoir rien a faire et comme si je m'attendais a
retrouver une connaissance, j'ai regardé les passagers qui embarquaient a leur tour et qui
cherchaient leur place. Mais je me détournai rapidement de cette occupation en repensant a l'air
curieux qu'avaient pu avoir tous ceux qui m'avaient dévisagé lorsque j'étais passé entre les rangées
de sieges. Un magazine de produits de luxe étant disponible a chaque place, je le feuilletai un
certain temps. A un moment j'ai relevé les yeux et elle était debout face au siege qu'elle allait
occuper a coté du hublot, dans la méme rangée que la mienne, de l'autre c6té de 1'allée. J'ai observé
son profil qui m'a tout de suite plu, ses cheveux rassemblés en chignon et retenus par une barrette.
Elle n'a pas tourné son visage vers le mien.

Je la regarde de nouveau, assise dans le contre-jour du hublot. Elle a pris dans son sac en
toile blanc un carnet de grand format, maintenant ouvert sur ses genoux. A cette distance et dans
cette immobilité, il n'est pas possible de savoir si son age est seize ou vingt-six ans.

Un passager s'est assis dans notre rangée de sieges, a coté d'elle, prés de I'allée. Il n'est plus
possible de la voir exclusivement mais je peux me tourner dans sa direction en prétextant jeter un
coup d’ceil sur le journal que lit son voisin. J'espérais que les mouvements de I'avion l'inciteraient a
regarder autour d'elle, a se lever, a parler. A aucun moment elle ne croise mes regards, méme si
parfois sa téte, ses yeux s'immobilisent un instant. Peut-&tre se sent-elle sujet d'observation, génée
dans 1'espace intérieur limité de 1'avion.

Je ne pense pas qu'elle pose a son tour son regard sur moi. Si j'étais a la place de son voisin,
je pourrais lui demander si elle va jusqu'a Séoul. Je prévois déja de saisir la moindre occasion de lui
parler lors de I'escale a Londres.

L'avion atterrit. Elle se Iéve. Plusieurs passagers s'avancent vers la sortie. Je les laisse passer.
J'attends qu'elle rejoigne 1'allée pour me lever a mon tour. Elle porte une veste militaire kaki, un
jean et des baskets blanches, sans bijou ni gadget ajouté.

Il est tout a fait possible qu'elle soit coréenne. On avance de quelques pas dans l'allée, les
uns derriere les autres, lentement. Une jeune femme se trouve entre elle et moi. On n'avance plus.
La femme lui pose une question en frangais mais elle ne comprend pas cette langue. On avance
encore. Lorsqu'elle arrive au niveau du steward et de 1'hotesse avant la porte de sortie, elle leur
demande quelque chose en anglais dont je ne saisis pas le sens a cause de son accent et du bruit
environnant. Le steward décroche un téléphone et lui répond qu'il en appelle un immédiatement. Je
dois quitter I'avion sans pouvoir m'arréter, ni connaitre sa destination. Dans la salle d'attente de la
correspondance pour Séoul, elle n'apparait pas.
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Je suis assis dans un jardin, une cour intérieure aménagée, commune a un salon de thé, deux
galeries d'art et un petit immeuble d'habitation, dans le quartier d'Insa. Je suis fatigué. Le besoin
constant de trouver des reperes dans une ville dont je ne comprends pas les inscriptions, le fait d'étre
dévisagé par tous ceux que je croise dans les rues, un aprés-midi de marche sous la pluie hier, une
soirée de sotlerie et une nuit de sommeil perturbée par le voisinage, I'absence de perspective pour la
journée a venir, les minutes qui doivent suivre, cet ensemble de facteurs me laisse dans un état de
faiblesse paresseuse.

La cour de terre battue, sablonneuse, est agrémentée d'arbres et d'arbustes plantés contre les
murs ou délimitant des allées, de plantes en pot, de rochers, de sculptures contemporaines et de
pierres sculptées anciennes. L'acces a cette cour se fait par deux portes situées dans des angles
opposés, épaisses et hautes, en bois vernis.

Le salon de thé est une construction sans étage, dans un style ancien, de quatre pieces
disposées sur deux cotés perpendiculaires, avec un toit de tuiles aux coins incurvés. Je me suis
d'abord assis sur la bordure de fondation, haute d'environ un meétre, nécessaire a cet angle a la mise
a niveau horizontale du batiment. Ce coin est le plus ¢loigné des ouvertures principales du salon de
thé. 11 est ensoleillé. Ce qu'on entend venant de l'intérieur est de la musique traditionnelle.

Je me suis rendu compte qu'aujourd'hui était un jour férié par la rareté de personnes actives
dans les rues, la fréquentation peu importante des restaurants. Les quelques projets que je pouvais
avoir pour l'aprés-midi ont donc dii étre abandonnés les uns apres les autres. A mes pieds, enfoncé
dans la terre, un genre de siége taillé dans un bloc de pierre, peut-€tre 1'extrémité d'une colonne,
vers lequel je me suis déplacé parce que l'ensoleillement portait alors sur lui. Je pouvais m'adosser
au tronc maigre et difforme d'un arbuste.

Un peu plus tard, je me suis déplacé encore, deux metres plus loin, de l'autre coté de I'allée
menant a I'une des galeries, pour m'installer sur un bloc rectangulaire de granite, face a une partie
secondaire de cette cour, tournant le dos aux tables et aux chaises installées dans la partie
principale, aux trajets les plus fréquents s'effectuant selon une diagonale joignant les deux portes, au
bassin bordé de rochers polis, superposés, entre lesquels apparaissent des touffes de feuilles
pointues. Devant moi, des planches de deux metres carrés forment une palissade. Le dessin du bois
est visible. Ces planches sont propres, sans peinture ni rayure, mais partiellement humides apres les
averses récentes. Au-dela, la partie supérieure de buildings modernes, hétéroclites, occupe le ciel.



