
                               

" C'est chose tendre que la vie et aysée à troubler " 

      Montaigne
      Essais III
    De l'expérience

  

 

 



Première partie   

Fleur

    

            



7 h 00
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

Le jour se lève.
Il tombe le crachin que j'aime.
Celui qui enferme les frileux qui ralentit les audacieux.
Tout  dégoulinant,  tête  baissée,  je  marche  sur  des  feuilles
amoncelées dans le caniveau. 
Brunies par la mort, elles s'exposent sous la lueur jaune d'un
vieux lampadaire fatigué. 
Des oiseaux y ont niché, des brindilles mortes pendouillent. 
Un tableau sur le bitume aux couleurs sinistres sauvées par une
canette rutilante déposée par un porc en balade.
Ornières remplies d'une eau qui sans effort me renvoie un reflet
argenté. 
J'y claque énergiquement mon pied droit. 
L'eau gicle sur le bas de mon jean puis reprend sa place. 

Je ne suis qu'un événement de passage.

      
         



Chez Nounou
Ange et Fleur 2 ans 

Au bout de trois  ronds-points, d'une impasse,  un cube blanc
aux tuiles canal violettes. 
Cube parmi les autres. 
Seule fantaisie, la couleur des clôtures. 
Un vilain escalier à la ferronnerie torsadée grimpe sur la façade
tachée par l'humidité. 
Un carrelage léopard sur ses marches. 
Une pelouse galeuse avec sa grosse piscine bleue en plastique. 
Une haie de cyprès à moitié verte, l'autre brûlée par le chancre.
Une porte de garage mal vernie pour enfermer un vieux break.

Échapper à tout prix au logement collectif. 
Le pavillon, victoire de la classe populaire.
Ça fait rêver. 
Esprit de quartier, la campagne pour certains.

Nounou n'a pas fait beaucoup d'études.Pas le genre de
sa famille. «Une filière courte, ça d'accord» avait dit le père au
conseiller d'orientation. Un BEP secrétariat en poche, elle avait
trouvé un poste dans une petite entreprise pas trop loin de son
cocon  et surtout un bon gars de l'atelier qui y travaillait. Lui
n'aimait pas trop lire et écrire. Pas son truc. «L'Auto Journal»
de temps en temps et «Télé Loisirs» quotidiennement. Nounou
ne faisait pas des diplômes une nécessité. Qu'il soit gentil et ce
serait déjà pas mal, disait sa mère.Elle ne s'était pas trompée,
Olivier était sans surprise, ni bonne ni mauvaise.

Un seul enfant puis plus rien, pas moyen. Les FIV pas



pour eux, pas le genre d'ici.

Puis un patron trop dépensier, la liquidation judiciaire
de  la  petite  entreprise,  un  emploi  sur  deux  conservé.  Celui
d'Olivier seulement.

On propose  à Nounou de devenir famille d'accueil.  
Par chance, deux à caser en urgence. 
Là, tout de suite.
Deux faux jumeaux, une fille et un garçon.
Des jolis prénoms.
Ange et Fleur.
Deux ans. 
Rarissime.
Une allocation confortable. 
Une vraie opportunité après deux ans sans salaire.

Dites oui!
Ce fut oui.

         

7 h 05
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

La petite bande de mousse verte grimpe le long du mur
et poursuit sa lente escalade vers les auréoles de lichens vert de
gris de la margelle. Elle a tout le temps d'arriver à ses fins.  



Aucun humain ne semble plus s'intéresser à cet endroit
depuis longtemps. 

Les ferrailles sont sorties de leur socle en ciment. Des
insectes y trouvent sûrement refuge aux beaux jours.

Le grillage roux moins talentueux que le lierre tombe en
ruine  et  commence  par  endroit  à  s'enrouler  sur  lui-même
comme quand il était jeune. 

Cette  longue  barrière  métallique  délabrée  n'empêche
plus personne de pénétrer dans cette gare de province qui dût
être  belle  autrefois.  Son  temps  s'est  arrêté  l'année  de  cette
affiche déchirée et délavée «3615foumoila». Son horloge tout
en haut indique depuis longtemps 2 H 24.Traverses pourries,
tags artistiques de mauvais goût, vitres en bois. Ce petit édifice
d'une  élégance  simple  ne sera  plus  jamais  un  lieu  d'accueil.
Régulièrement visitée par des policiers qui s'ennuient,  même
les « sans futur » n'ont pas le droit d'y trouver refuge. 

Quelqu'un  dans  un  bureau  a  décidé  de  son
bannissement. Un homme à calculette probablement. La main
humaine n'y reviendra plus sauf peut être celle qui maniera une
grosse  pelle  jaune  annonciatrice  de  constructions  modernes
sans saveur.  Mais quand?  Surtout pourquoi? Pour qui?

Une pluie fine de Normand dégringole en silence sur
cette vie passée.

Je m'approche d'un bus aux couleurs fluo. Il a remplacé
la vieille micheline rouge et blanche que l'on peut acquérir en
miniature pour un euro dans une revue qui chante les transports
d'autrefois.  De  la  nostalgie  pas  chère  pour  les  papis.  Elle
trônera à côté d'une mini 2 CV chez ceux qui connaissent  son
odeur et son bruit.



Ange 3 ans
École maternelle
Petite Section 

Après le dimanche, c'est le lundi. 
C'est marqué sur le calendrier du tableau.

Un monsieur, tout petit, avec un costume noir est venu
s'asseoir au bureau de la maîtresse. Elle nous avait appris que
ce  bout  noir  autour  de  son  cou  s'appelait  une  cravate.
Heureusement car on n'en avait jamais vu nous avant et on était
fier de lui dire. 

C'est le jour des crêpes.  Elle en a dessiné une sur la
case du lundi.  C'est pour ça qu'on le sait. 

Elle  est  un  peu  énervée,  elle  parle  plus  vite  que
d'habitude. Surtout, elle parle plus fort, comme si on est sourd
et qu'on comprend rien. 

Elle me prend les mains comme celles des copains pour
m'aider à tenir la poêle. « Trop lourde pour toi », elle me dit. Je
l'aime bien la maîtresse quand elle me prend la main.

Ma crêpe  saute  bien  haut  et  retombe dedans.  Je  suis
super content, j'ai réussi, comme les autres. Tellement content
que je demande si je peux la donner au monsieur qui tape sur
son ordinateur en nous regardant avec un œil bizarre. On met
du sucre dessus et je cours vers le bureau.



 La  crêpe  glisse  de  l'assiette  et  tombe dans  le  sac  de
l'ordinateur du monsieur. J'ai pas fait exprès. 

Lui, il saute comme un lapin, me prend par le bras et me
traîne  devant  la  maîtresse.  Il  dit  «Madame,  dans  «école
maternelle», il y a le mot «école». Je vous l'apprends?» Il me
laisse avec maîtresse devant le tas de crêpes sans sucre dans
l'assiette. Il ramasse ses affaires saupoudrées et part sans nous
dire au revoir.  

La maîtresse, elle ne lui mettra  pas une tête verte qui
sourit.  Ça c'est sûr.

Le  monsieur  en  donnera  une  rouge  pas  contente  à
maîtresse. Ça aussi c'est sûr.

Moi, je préfère les vertes mais j'en ai pas trop souvent.

Je me souviens que c'est le lendemain, un mardi, c'est
après le lundi,  que le monsieur,  le  grand  avec  sa  moustache,
est  venu  voir  «  comment  on  travaille  bien  les  enfants.»  La
maîtresse  nous lit  encore l'histoire de Petit Ours Brun, celle
qu'on connaît par cœur.

Mes Caca, pipi, prout amusent tout le monde. 
Elle me regarde avec ses gros yeux, fait un chut avec

son doigt sur ses lèvres, me refait le coup des yeux. Elle se lève
comme un guépard et écrase une main sur le tapis. 

Ça hurle.
Ça pleure.
Elle me tire par le bras. 
Ça hurle.
Je la traite de sale pute. 
Ça crie.
Ça pleure.



Je la  suis  dans  le  bureau à  côté  de la  classe avec  le
grand  monsieur  qui  me  dit,  comme  toujours,  qu'il  est  venu
m'aider.

«Ange, tu vas trop loin. La maîtresse n'en peut vraiment
plus. On sait bien tous les deux pourquoi tu fais ça. Mais tu
comprends, ce n'est plus possible ici. Il n'y a pas que toi dans la
classe. Je suis obligé de venir toutes les semaines. C'est donc
terminé.  Je  t'aide  à  préparer  tes  affaires.  Nounou  vient  te
chercher. Ne t'inquiète pas, je suis là.»

Je me revois sur le parking. 
Viré à 3 ans par un type venu en Twingo rose !

7 h 15
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

Dans la file d'attente, des parapluies se referment. Les
travailleurs du petit matin attendent que la porte du bus daigne
s'ouvrir. Le chauffeur pose son blouson derrière son siège. Calé
à  son  poste,  il  ouvre  la  porte.  Les  bonjours  sont  mangés,
grommelés, muets, parfois miraculeusement enjoués. 

Cet homme ne s'offusque jamais. Il a appris à esquiver
les gens comme les chats sur sa route.

Durant  le  trajet,  le  chauffage  nous ramène encore un
peu dans la torpeur de notre lit. Mais l'odeur chaude, épaisse et
humide, de cette troupe en marche ne laisse personne vagabon-



der dans des paysages de vacances. Avec un peu de chance,  on
se rendort la tête brinquebalant  sur elle-même ou agitée par de
petits soubresauts frottant la vitre froide couverte de buée. 

La  plupart  sont  sur  leur  portable  à  partager  des
événements qui ne les concernent pas avec des gens qu'ils ne
connaissent  pas.  Les  plus  jeunes  complètent  l'attirail  par  un
casque.  Chacun  va  rejoindre  ses  huit  heures  de  labeur.  Son
poste,  son bureau,  ses  outils,  ses  collègues,  son chef.  Ils  se
retrouveront  à  18h sous  une  faible  lueur  mourante,  dans  ce
même bus, à la même place, leur tâche accomplie.

Pas moi.
Je suis derrière une mamie qui ne devrait pas être ici.

Elle a la  chance de faire partie des heureuses carrières longues.
J'imagine son visage derrière ses cheveux aux reflets bleutés,
corvéable  avec  sa  joie  constante,  la  douceur  de  l'habitude.
Depuis le temps à quoi bon, il faut bien s'occuper à quelque
chose, tant qu'on n'est pas malade.

Le  bus  s'engage  sur  la  Nationale.  Les  champs  nus
défilent, bruns noirs à perte de vue. Après avoir été bannis par
les machines, les arbres sont replantés mais en format rabougri
autour de la richesse à venir. Les végétaux sont ainsi classés
par le paysan. Chacun a une place. Du chiendent à l'épi.

C'est  l'aube  et  pourtant  aucun  animal  en  vue,  pas
d'oiseaux  sur  les  lignes  à  haute  tension  qui  s'enfuient.  Les
éoliennes  sont  immobiles.  Dehors,  on  ne  doit  entendre  que
l'eau projetée dans les fossés et le bruit du moteur diesel sur
cette longue ligne droite. Dedans,on n'entend qu'une immense
solitude  collective  couverte  par  le  moteur  qui  ronronne.  La
lueur  de  la  ville  allumée  pour  personne  éclaire  comme  un
second soleil.



Après une succession de ronds-points puis de feux, le
bus vomit sa cargaison devant une gare routière décorée d'abris
en  galva,  ouverts  au vent  et  à  la  pluie.  Les  parois  en  verre
tagguées ou brisées ont fini par être supprimées. 

La  petite  troupe  se  met  en  marche.  Elle  s'engage  en
silence sur l'axe principal puis se répartit équitablement dans
les ruelles sans jamais se dépasser. La musique est écrite par on
ne  sait  qui.  La  partition  est  jouée  avec  application  tous  les
matins.

Direction le centre ville. 
Mon magasin.

Ange 3 ans 
Nouvelle école maternelle 
Petite section

Une boulangerie, une blanchisserie, un bureau de tabac.
C'est tout.
Un vélo resté accroché à la rambarde. 
Il n'a plus de roue.

Je suis avec Nounou sur le parking devant une école
trop moche au centre de quatre grandes tours. Sur le mur, à côté
du portail, un gros de bouquet de fleurs bleues en faïence. Il
manque des morceaux sur ce puzzle. 

Nounou sonne. 



Une dame en blouse  rose ouvre  un  grand portail  me
disant  «Bonjour  mon  grand.  C'est  quoi  ton  nom?»  Nounou
répond à ma place. 

C'est mieux comme ça.
 

Je me souviens de cette  cour  rectangulaire bordée de
murs en béton verdâtre de deux mètres de haut,  goudronnée
pour bien écorcher nos genoux avec les trottinettes. Les ballons
étaient  interdits  car  personne  ne  les  rendait  quand  on  les
envoyait au dessus de l'enclos. 

Au centre, un vieil arbre à l'air malade, probablement
puni pour une vie passée ratée. J'avais l'impression qu'il perdait
sans arrêt ses feuilles. 

La cour était souvent jonchée au début de la récré de
boites de pizzas jetées des tours sur les feignasses d'instits, ces
donneuses de leçons toujours en récré. 

Je croise quelquefois ces mères désœuvrées dans mon
supermarché.Souvent  en  jogging  large,  je  pense  toujours
qu'elles se sont égarées. Elles repartent en général  sans  rien
acheter. Tout est trop cher. Elles ont un regard dur et insistant.
Elles fouillent.

Les mamans de ce quartier aux grandes tours n'aimaient
pas trop l'école ni la cuisine. Leurs enfants prenaient souvent
leur petit déjeuner à la boulangerie. Des ours en guimauve en
guise de chocolat chaud. A coup de baffes, j'arrivais toujours à
en avoir un ou deux.

Cet  endroit  fut  le  point  de  chute  trouvé  par  le
psychologue, le grand type à moustache. C'est un directeur qui
dirigeait l'école. Un homme, tout ce qui me manquait.C'est très
technique la psychologie.



Il se disait qu'il était déjà venu dans cette école, il y a
vingt ans avec sa  R5 de jeune débutant. A l'époque, il avait des
cheveux longs et une guitare. Aujourd'hui, il ne lui restait plus
que sa guitare. Il était arrivé la première fois pour remplacer
une maîtresse malade pour une seule journée dans la classe de
grande section.Celle du départ en vacances de Noël. Celle de la
visite du « vieux barbu ».Celle du Père Noël de pacotille, des
baskets blanches aux pieds.Celle des enfants qui font semblant.

Il avait fait entrer en urgence des gendarmes, pistolets à
la ceinture, pour emporter une petite fille de cinq ans, violée
tous les soirs dans le lit familial. Il avait dû partir en vitesse lui
aussi, mais tout seul, dans sa petite Renault blanche sous les
menaces des français du quart monde qui n'aiment pas trop que
l'on s'occupe de leurs affaires.

Vingt ans plus tard, en le voyant à nouveau débarquer
dans le quartier, l'histoire sous le tapis avait rejailli et délié les
langues.

La méfiance inspirant le respect, il pouvait entrer à sa
guise dans les quatre tours. Ses méthodes étaient franches. Son
école dans la tempête gardait le cap.

Il fut mon maître pendant presque deux ans.

7 h 45
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

La ville se réveille doucement. 



Des volets montent seuls, d'autres sont dépliés par une
mamie  en  robe  de  chambre.  Un  camion  poubelle  fait  son
travail. A l'arrière, un grand noir et un petit roux grassouillet
aux  bras  tatoués.  Ils  sont  habillés  en  jaune  fluo.  Une  moto
crotte  de  la  même  couleur  les  double.  C'est  un  blanc  à
moustache qui tient l'aspirateur à déjections. 

C'est beau le progrès.

Je descends d'un bon pas le grand boulevard qui mène
au centre ville. C'est le quartier des maisons aux façades ornées
par  des  architectes  poètes  qui  dessinaient  des  fleurs,  des
animaux, sur les frontons et les balcons. Ils signaient de leur
nom sur une pierre d'angle leur passion.

Mon supermarché est  politiquement  moderne,  en tôle
anthracite, bardé de bois clair. Les rideaux de fer sont encore
enroulés. Le directeur a déjà déclenché l'enseigne lumineuse. A
travers  la  porte,  on  voit  les  travées  libres,  prêtes.  Ceux qui
assurent  le  réassort  ont  fini  leur  tâche  à  temps.  Ceux  qui
servent peuvent prendre le relais.

Je travaille ici depuis un an déjà. J'ai laissé sans regret
l'odeur chaude de la viande bovine de la chambre de découpe
pour  le  rayon fromage.  Une promotion,  je  suis  seul  et  finis
toujours ma journée avec mon tablier immaculé.

Une nouvelle ouvre déjà sa caisse et réajuste son badge
neuf  «Samantha,  hôtesse».  Hôtesse  de  quoi?  Comme si  elle
invitait les clients dans sa demeure et avec de la prévenance en
plus. Elle n'a  pas non plus  le style «jambes en l'air». Qui a
choisi  ce mot? Dans quelle tête a pu germer une telle idée?
Dans quel open space  s'est-on excité sur ce qualificatif? C'est
censé  faire  bander  le  client?  Faire  copain-copine  avec  la



clientèle? 
L'arrogance n'a pas de limite.
Il faut sûrement avoir fait une grande école pour savoir

humilier les gens avec un tel talent. Enfin, je pense car je ne
fréquente pas ce type de personne.

Moi, mon badge, c'est la couleur de ma peau. Bronzé,
même en hiver. Je n'ai rien demandé à personne. L'humiliation
est  quotidienne.  Des  regards  fuyants  au  mieux.  Du  mépris
souvent. Des insultes parfois. «C'est bizarre ce prénom Ange! Il
n'a  pas  de  consonance  orientale.»  Ça,  c'est  pour  les  plus
cultivés.

Un petit salut aux collègues sur mon passage avant de
gagner  mon  poste  stratégiquement  situé  au  centre  de
l'abondance. J'ouvre mon placard, enfile mon tablier et me lave
les mains. 

Je  suis  toujours  fidèle  au  poste,  ni  avant,  ni  après,
ponctuel.  Être  irréprochable  me  protège  des  méchants.  Ils
passent leurs nerfs sur mes collègues et arrivent tout émoussés
devant ma vitrine.

Je pense être un bon petit employé. 
Je ne suis jamais malade.
Je suis souriant.
Je suis poli.
Je ne réclame rien.

Le rayon fromage a sa propre clientèle. La coupe d'une
meule ou d'une tomme est la chasse gardée du client à l'aise. Le
moins fortuné est abonné au fromage enfermé dans du sachet
plastique industriel.  Moins bon, moins cher, pas arrogant. Le



prix est marqué dessus. Pas d'humiliation publique. 

J'écoute gentiment.
Je prends le fromage avec assurance.
Comme ça ?
Je tranche. 
Je pèse.
Je colle l'étiquette sur  le sac. 
Je tends.
Je souris.
Oui, vous aussi.
Le «un peu juste à la fin de mois» regarde le prix. Il le

scrute deux fois, pour être bien sûr. Il se crispe, un peu.  Mais
ce  mélange subtilement  dosé  de  fierté  et  de  docilité  lui  fait
toujours basculer ma poche dans son caddy.  Au «Autre chose
monsieur?»,  le  «Non  merci,  ça  ira»  est  chuchoté  sans
conviction,  regard  fuyant.  Le  sans-le-sou  se  vengera  l'hiver
venu  quand  la  raclette  sera  en  promotion.  Il  insistera  pour
savoir «combien ça pèse?» et, avec aplomb,  me lancera  en
vainqueur  «un peu plus, s'il vous plaît. »

J'aime voir venir le client de loin. 
Mon étal est circulaire. 
J'ai la vision d'une chouette.
Je vois approcher les souris à découvert. 
J'adore. 
Je pronostique la demande.
Je gagne souvent.         
Je suis un expert.



Ange 3 ans 
Nouvelle école maternelle
9 h 10
1er jour 

«Ne me touche pas, je fais ce que je veux!»
Il se lève tranquillement, ses yeux dans les miens.
Silence des vingt-cinq autres.
Il me prend par la main.
Il me dépose sur une petite chaise à un mètre du groupe.
Je me lève.
Il me rassoit. 
Je me lève, lui décoche un coup de pied dans le tibia.
Il me soulève du sol et me rassoit.
Je hurle, l'insulte, lance mes ongles vers son visage.
«Hurle,  fais  pipi  par  terre  et  roule  toi  dedans.  On te

regarde mais fais vite car on aimerait beaucoup finir notre his-
toire de loup».

Je ne dis pas que je fus sage avec lui. 
Mais la partie était perdue d'avance. 
Inutile de sortir le grand jeu. 
Des hauts, des bas mais heureusement pour moi, il était

encore un peu un enfant.
J'aimais la maternelle.
J'aimais jouer.
J'aimais parler.
J'aimais rire.
J'aimais courir.
J'aimais la trottinette.



J'aimais la peinture.
J'aimais les histoires.
J'aimais sa guitare rouge.

Après, c'était différent.

8 h 00
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

Les plus  sportifs  sont  déjà  devant  la  porte.  Le réveil
continue de hurler aux aurores depuis leur libération du travail.
Aliénés pendant plus de quarante ans, se lever tôt les distingue
des  autres.  Persuadés  d'être  les  garants  d'une rigueur  morale
perdue. En la commençant si tôt, que peuvent-ils faire de leur
journée? Eviter de compter le temps qui s'écoule, le temps qui
leur  reste? Montrer  au monde des vivants leur  existence qui
s'efface?

Oui, ils sont toujours là. 
Et alors?
Dynamiques,  ils  courent,  à  leur  rythme  de  septuagé-

naires, dans les allées numérotées.  Ils les arpentent plusieurs
fois en s'agaçant.

Puis,place aux premiers couples vers neuf heures.
Dans leurs regards, la nourriture se transforme. Certains

expriment  leur  gourmandise  alors  que  d'autres  ressassent  la
routine  de  l'acte  alimentaire.  Cette  clientèle  est  d'un  silence
redoutable,  les  chuchotements   couvrent  tout  juste  les  pas



traînants  sur  le  sol,  les  percussions  des  déambulateurs  qui
peinent à se doubler dans ce circuit  trop étroit.  Des voix de
jeunes aidantes hurlent dans des oreilles fatiguées des mots de
listes de courses à l'écriture tremblotante. 

J'ai peu de clients le matin, les dentiers n'étant pas très
amis avec mes vieux  fromages. Déjà fatigués par leur sortie de
la journée, certains font peine à la caisse en sortant billets et
pièces de leur porte-monnaie. L'attente est souvent longue pour
le  suivant,  bien vite  consolé de ne pas être  comme le vieux
gravât qui le précède. 

La carte bleue est un outil pour jeune et l'écriture sur les
petites lignes du chèque est périlleuse.

La matinée se finit par le ballet des mères de famille qui
après avoir déposé leur fardeau à l'école viennent chercher un
peu de lenteur et de silence juste recouvert par notre bande son
minable,  une  rengaine  d'une  heure  vingt  trois  minutes.  J'ai
compté.

Certaines ont la chance d'avoir amené leur marmot qui
entre deux cris perçants fait tomber sans cesse sa tétine. Elles
finissent à la caisse chargées comme des bœufs. Sur le parking,
je vois les mal servies par la nature remplir les coffres de leurs
voitures mal dessinées.

L'après-midi,  je  travaille  pour  les  bourgeoises
pomponnées, douchette à la main, qui  scannent  avec  suffi-
sance leurs emplettes. Pour le fromage, elles ont l'obligation de
passer par mon royaume. 

C'est si amusant, les civilités avec les employés. 
Elles  sont  comme  leur  bagnole,  neuve  ou  d'un  autre

temps mais toujours arrogantes  par  leur  même  démarche



insolente.  Elles  ont  une  carte  bleue  dorée.  Elles  survolent
l'endroit. Elles posent leur petit sac de courses côté passager.
Le papier toilettes et le reste seront chargés sur le parking de
derrière,  à  l'abri  des  regards  par  un employé en costume du
drive. 

Un art de vivre.

A seize  heures,  arrivent  les  premières  familles  avec
toute leur smala, les jeunes au frigo toujours un peu vide, la
France aux français, la France colorée, les travailleurs comme
les oubliés du système. Dans les rayons, ça bouge, ça traîne, ça
court, ça bavarde, ça réclame, ça peste, ça rigole. On n'entend
plus la soupe musicale.

Samantha, Cindy et Nicole ne chôment pas aux caisses.
Elles devraient  être au moins cinq.  L'impatient  se venge sur
elles pour les précieuses minutes qu'on lui vole. 

«Un client a toujours raison et surtout quand il a tort»
répète solennellement le patron aux nouveaux arrivés. 

Cela ne console personne.

Des monstres sautent dans les caddies ou braillent, la
morve au nez, les bras tendus. Moment de la récompense. Les
dragons réclament leurs cadeaux chinois. C'est le contrat. 

Leur crier dessus devant les autres est  un spectacle à
éviter à tout prix. Céder est reposant.

«Ça te plaît mon petit chéri?»
Pas de réponse.
L'habitude sans doute.



Ange 5 ans
Grande Section

Après avoir peint les fleurs du printemps sous toutes les
coutures, on travaillait sur le cadeau de la fête des mères. Tous,
chacun notre tour, on défilait près de la maîtresse pour réaliser
«un  petit  bonheur  pour  notre  mère»,  c'était  la  phrase  de  la
Demoiselle,  une vieille  bique au  poil  blanc qui  tortillait  des
hanches. 

Elle habitait seule au dessus de l'école. Elle nous plaçait
sur  les  chaises  selon  un  palmarès  aux  règles  obscures  pour
tous.  Assise  sur  son  siège  de  jardin  en  plastique  blanc,  elle
trônait parmi nous. 

Ses  paroles  étaient  des  interrogatoires,  son  regard
souvent un châtiment. 

Elle faisait sa dinde devant les papas et toisait, de son
mètre quatre-vingts, les mamans qui n'apprenaient plus rien à
leur progéniture.  

Célibataire vengeresse, elle imaginait chaque année une
œuvre  d'art  agrémentée  d'une  poésie  de  quatre  lignes  pour
notre  génitrice.  Un  présent  pour  la  remercier  de  nous  avoir
créé. Un cadeau qui trônerait fièrement sur une cheminée ou
sur une simple étagère d'appartement cage à poules. 



Sa devise «Qu'il soit moche et surtout très coloré!»
Je me souviens particulièrement de cette grosse fleur en

pâte à sel piquée par une sardine de camping scellée dans une
boite de camembert plâtré. Culminant à trente centimètres, elle
était incontournable.Un grand millésime.

Je l'avais emportée chez Nounou dans mes mains. Je ne
voulais pas qu'elle se casse dans mon sac Spider Man. On avait
décidé avec Fleur de la poser à côté de son porte-clé hibou au
centre de notre tapis de jeu.

Demain, c'était vendredi. 
Pas d'école le matin. 
On allait voir Andréa.
On allait voir maman.

13 h 00
Vendredi 19 février 2010
Ange 20 ans

Ma pause commence. Je descends toujours manger au
square. Les mois défilent et la nature se transforme devant moi.
Ses transitions m'apaisent. 

J'y viens toujours seul. 
Quand il  fait  un peu soleil,  des intrus me demandent

malheureusement de partager un bout de mon banc. Celle du
jour  porte  un  parfum fortement  citronné,  une  simple   huile
essentielle, je pense. Je n'arrive pas à gérer un renvoi gastrique.

Une  boule  enfouie  se  déverse  subitement  sur  ma



chemise.  Mon  sandwich,  juste  pré-mâché,  me  revient  nappé
d'un liquide jaune gluant qui s'égoutte par filets.

Yvonne est au fond de mon estomac.

          

Ange 8 ans
École élémentaire des trois chardons

Dans la cour de récréation, ces sauts dans les flaques
boueuses faisaient de moi l'élève  le  plus  détesté  de  tous,
celui qui empêchait les adultes de souffler avant de reprendre à
10h30. 

La plus vieille préférait me régler mon compte, à l'abri,
dans son antre. Devant ses collègues, elle gérait depuis 35 ans
ses élèves avec une autorité «naturelle» forçant l'admiration de
tous.  Une fois  la  porte  de la  classe refermée,  elle  s’asseyait
prenant  son temps,  presque au ralenti.  On entendait  alors  le
léger froissement  de  sa  jupe  qu'elle  repliait  sous  son
postérieur de jument. C'est seulement à ce moment que nous
pouvions  tirer  notre  chaise.  Passés  ces  glissements  toujours
trop bruyants pour ses oreilles fatiguées, on entendait le petit
grincement de son  tiroir, celui du haut à droite, qui s'ouvrait. 

Elle déposait cérémonieusement sur sa gauche, comme
le gourmet sa  fourchette,  une fine baguette de bois de trente
centimètres  noircie  en  bas  par  une  sueur  patiemment
accumulée au fil des ans. Elle tapait  sur son bureau en faux
bois et aux  montants  acier  couleur  banane  trois  petits  coups



secs pour signaler notre entrée dans sa danse. 
Elle  se  dirigeait  vers  moi,  non  sans  grâce,  sur  des

mocassins à gland à la semelle de crêpe. Son regard au plafond,
elle me gratifiait d'un nombre de coups toujours généreux sur le
haut de mon crâne. 

Cette matinée là, «Pour les flaques, ce sera trois!» 
Pas énorme mais il faut dire qu'il n'était que 10 h 30.

Comme en salle des ventes, il ne faut pas partir trop vite. Une
journée d'école, c'est long pour tout le monde. 

Les autres me regardaient comme l'éternel «affreux» car
la vieille avait banni de  son  cours  «le  vivre  ensemble»,  la
compassion et le sens de la justice. Complices ou avisés, mes
camarades avaient pris pour habitude de me rendre responsable
de  tous  les  méfaits.  Le  nom  du  coupable  surgissait
naturellement des  lèvres  «C'est  Ange!»  Même  absent  le
vendredi matin, j'étais malgré tout parmi  eux.  J'étais  le
monstre sous le lit qui effraie le soir dans la chambre sombre
malgré la veilleuse allumée.

L'ardeur d'un enfant de 8 ans à créer du buzz est sans
limites quand elle est bien attisée.  Je collectionnais selon les
années des têtes rouges, des lignes à copier, des  récrés  écour-
tées,  des sermons inutiles mais jamais  le bonnet  d'âne qu'on
voyait  dans  les  histoires.  Dommage,  ça  m'aurait  bien  fait
marrer de braire en sautant dans un coin de la classe. 

Je  travaillais  mon rôle  consciencieusement  dans  cette
école depuis mon arrivée en urgence il y a cinq ans.

Il n'y a pas qu'elle qui peinait avec moi, ses collègues
me  gardaient  une  place  de  choix  dans  leur  panthéon.  Mon
prénom était sur toutes les lèvres et dans toutes les têtes.


