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Chapitre 1 : L’enfant des femmes

Nine rencontre M. Jean
« C’'était 'enfant des femmes, c’est comme ca qu’on 'appelait. Elles, elles I'appelaient Doudou,

méme quand il est devenu grand.

— L’enfant des femmes, qu’est-ce que ¢a veut dire ? » La femme avait arrété son crayon entre sa

bouche et son calepin, en suspension.

« L'enfant des femmes. On n’a jamais su laquelle était sa mere. Je crois que j'ai une photo quelque

part par la. Regardez, en dessous des mots croisés. »

Sous les mots croisés jaunis, sous les catalogues de péche, sous les réclames du supermarché local,
elle trouva trois vieux aloums photos qui bien que peu consultés avaient sans doute connu des jours

meilleurs.

« Ce n’est pas parce que je suis seul... le désordre..., reprit mi-pensif, mi-contrit M. Jean, j'étais déja
désordonné lorsqu’Estelle ma femme était la. Ca ne lui pesait pas, je crois, en tous cas, elle n’a jamais
rien dit. Elle appelait ¢a mes accumulations... elle me manque bien sir, on n’imagine pas... C'est elle
les albums. Sa tante Cathy était plus ou moins copine avec deux-trois des filles, des meres, des
femmes, enfin, comme on les appelait alors. Enfin, c’est la tante Cathy qui racontait ¢a parce que,
moi, je suis plus jeune, je ne les ai pas connues a cette époque 13, lorsque c’était encore les filles. Ca
aurait pu devenir les dames, d’ailleurs ca I'est plus ou moins devenu mais alors vraiment tres

longtemps aprés. Avant de devenir les mémeéres. Enfin, je vais trop vite, vous ne pouvez pas suivre. »

Le crayon de la jeune femme était resté plus ou moins en suspension, elle avait perdu le contréle.
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« Ah ! La d’dans aussi c’est désordonné, ca sort en vrac. » 'homme frottait sa tignasse blanche.
« Faut dire que ¢a fait longtemps que je n’ai pas reparlé de tout ¢a. Vous étes sire de vouloir écouter

ces vieilles histoires ? »

La jeune femme était slire, aussi opina-t-elle du chef lentement, trois fois, sans quitter le vieux des
yeux. C’était un beau vieux, au chandail irlandais troué aux coudes. Son pantalon en velours avait des
taches de café. N'empéche, ¢a sentait bon chez lui et c’était chaleureux. Il parcourait maintenant les

albums en esquissant des demi-sourires.

« L3, regardez, les voila. Ce sont elles, les filles ! »

Sur la photo, dix filles d’'une vingtaine d’années fixaient tout sourire I'objectif. Certaines assises sur
un muret de pierres seches comme ceux qui parcourent encore la lande deés la sortie du village. Pas

toutes jolies, remarqua la jeune femme. Régnait sur cette photo un air de liesse.

« C’était quand ¢a, vous pensez ?

— Oh, sans doute peu de temps avant la naissance de Doudou. Donc je dirais 1950, quelque chose

comme ¢a. La plupart devaient travailler a la conserverie, j'imagine. Je ne sais pas.

— Vous dites qu’on ne sait pas qui est la mére de Doudou ?

— L'une des dix, ¢ca c’est certain. Laquelle ? Je dirais bien qu’a part ces dix la ou ce qu’il en reste,
personne ne sait. Pas slr que Doudou lui-méme ait été mis au parfum. Elles se sont toujours toutes

conduites comme si elles étaient sa mere, les dix toutes autant qu’elles étaient. »

Doudou avait d’abord été un enfant du bal. Au final, s’il avait dix meres, il y avait eu peu d’aspirants a
la paternité. Qui avait joyeusement fauté le soir du 14 juillet ? Gabrielle, la plus rebelle, celle qui pose
allongée au premier plan de la photo, fixant hardiment le photographe ? Le vieil homme ne se

souvenait plus du prénom de toutes les filles. Y’avait donc Gabrielle et puis Louise si douce qui sourit
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gentiment. En fait, des autres il avait oublié le prénom, se rappelait seulement du surnom, mais ca

c’était bien longtemps plus tard, presqu’une autre histoire. Presque le temps d’une vie.

Ca ne plaisantait pas a I'époque. Lorsqu’elle avait découvert que le sang ne venait pas le mois suivant
et que les flonflons étaient désormais bien loin, une des dix jeunes femmes avait di paniquer. Une

vie ruinée, une vie de gachée, de quoi faire passer I'envie de sourire sur la photo.

« Comment ¢a s’est mis en place, je ne sais pas, reprit Monsieur Jean, aprés un temps de réflexion. Le
temps de route a pied ou a vélo jusqu’a la conserverie est long, elles ont eu le temps de causer.
Comment elles ont caché I'affaire a leurs familles, a leurs fiancés, je ne parviens pas a m’l’expliquer.

Cathy n’en savait pas plus, je crois qu’elle n’était pas au village a I'époque. »

Toujours est-il qu’un jour Doudou est né. Comment ? Accouché par qui ? « Une des filles était
infirmiere, elle avait fait des études a la ville et puis, ce qui avait surpris tout le monde, elle était
revenue. C'est peut-étre elle qui... Ou alors, elles se sont débrouillées. Elles partaient parfois une ou
deux journées dans la famille de I'une ou I'autre, un peu plus nantie. Franchement, ¢a parait
hallucinant. Mais bon c’est comme ¢a, un jour Doudou n’y était pas et le jour d’apres il était la.

L’enfant des femmes. »

Car ces diables de bonnes femmes, comme les appelait le vieil homme avec un peu d’admiration,
avaient tenu bon. Les roustes de leurs peres n’y avaient rien changé. Aucune n’avait laché le

morceau. Ou plutot toutes avaient livré la méme histoire, elles étaient la mére de Doudou.

« On dit méme, mais ¢a franchement je ne peux pas y croire, enfin vous qu’étes une femme vous
m’direz, parce que je me souviens que le grand Jacques il disait que parmi ses chévres parfois ca
pouvait s’produire mais bon... des femmes... On dit méme, donc, qu’elles I'auraient toutes allaité.
Vous y croyez vous ? Que méme celles qui ne I'avaient pas porté pouvaient avoir du lait ? Juste par

envie, par amour ? » Le vieux s’était arrété et la regardait, manifestement désireux d’obtenir son
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avis. Machinalement elle toucha sa poitrine, prit conscience de son geste, rougit mais ne répondit

pas.

« Mouais, » le vieux reprenait son histoire, I'affaire ne serait pas tranchée ce soir. Dehors, le vent

s’était mis a souffler. Il se leva doucement et placa une blche dans I'dtre. Lentement, lentement.

« Des sacrées bonnes femmes parce qu’elles ont tenu téte a tout le village. Ca a dix, elles étaient
fortes. Elles se sont débrouillées pour récupérer une vieille bicoque. Une des familles était peut-étre

plus progressiste. Elles I'ont retapée et puis elles sont parties habiter ensemble, a 10, plus le marmot.

—En 19507

— Quais et en plus dans c¢’trou du cul du monde parmi ces nigauds qu’avaient jamais rien vu. »

Monsieur Jean sourit, visiblement ragaillardi a cette idée. « Ah oui ! Des sacrées nanas.

— Et comment il a fait Doudou ?

— Comment il a fait quoi ? Il a grandi choyé comme personne d’autre. Il les appelait toutes maman.
Un nabab sauf que ¢ca marchait a la baguette quand méme. A I'école ca a été un peu dur, peut-&tre.
En fait, on s’c6toyait pas a la communale, il s’faisait moquer, c’est s(ir. Mais autant pour ses grandes

oreilles que pour ses dix méres.

— Qu’est-ce qu’elles sont devenues ces dix femmes ? » demanda-t-elle tout a trac, s’apprétant a
noter sur son calepin des adresses, des noms, des informations tangibles qui la conduiraient vers

I’étape suivante, les meres.

« Ben elles ont vieilli. Certaines sont encore |3, plus beaucoup et vraiment, vraiment vieilles.
Regardez tel que vous me voyez la, vous me trouvez un peu défraichi, pas vrai, alors imaginez, les

mémeres.

— Les mémeres ?
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— Ben oui, quand elles ont commencé a prendre de I'dge, certains ont trouvé dréles de les appeler

les mémeres. C’est devenu le gang des mémeres. Ah ¢a elles avaient une sacrée dégaine.

— Pas une ne s’est mariée ? » Elle soupira. Dix femmes dans les années 50, un enfant et pas de mari.

Ca avait dU jaser.

« Non j’crois pas. Y'avait sans doute des escapades. Mais il y avait Doudou et puis j’suis parti
quelques années travailler a la ville alors pendant un moment je ne sais plus trop. Puis j'crois bien
gue ¢a ne m’intéressait pas trop a I'époque. Ca va vous avez eu ce que vous vouliez ? » Le vieil

homme bailla.

« Plus encore. Merci, monsieur Jean. »

Monsieur Jean, la mémoire du village, lui avait indiqué la bibliothécaire. L’histoire de plusieurs
femmes qui avaient le méme enfant. Nine remercia encore une fois le vieil homme aux beaux
cheveux blancs. De retour dans la rue, elle ne put s’empécher de sourire. En pensant a la sienne de
meére qui en valait bien plusieurs et qui, au cours d’une journée, pouvait passer par toutes les
couleurs du ciel de Bretagne. Personnalités multiples, disait-on aujourd’hui. Doudou aussi avait été
entouré de personnalités multiples. Pas étonnant que... Aaah ! ca n’était pas une trés bonne idée de
passer aux conclusions hatives. Laisser sa place a la complexité, éviter la facilité. Elle frappa dans un
caillou de la pointe du pied, glissa son calepin a I'intérieur de son blouson dont elle remonta la
fermeture. Le vent soufflait fort et il avait déja lavé le ciel. A quoi sentait-on que le printemps
arrivait ? Elle en avait une conscience presque physique. Du sang de mouettes, disait son péere et elle
n’avait jamais compris ce que ca signifiait. Les mouettes aimaient-elles autant le printemps qu’elle ?
Nine rengaina le stylo qu’elle tenait encore a la main dans la poche de sa veste. Puis sourit encore.
Ces femmes, elle aimerait bien les rencontrer. De sacrées nanas, avait dit monsieur Jean. Elle voulait

bien le croire.

Elle rassembla ses cheveux roux sombre pour les attacher et se mit en route.
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Chapitre 2 : Des photos

Des photos en lien avec des disparitions arrivent au commissariat
La photo était arrivée au commissariat avec les lettres du matin mais elle avait passé du temps sur le

coin du bureau, serrée entre deux messages de la Direction.

« Mais vous n’ouvrez jamais le courrier !, » éructa le chef.

Bien non. Le courrier ¢’était 'affaire de I'Artiste qui étudiait minutieusement les nouvelles directives
transmises par 'administration, les prospectus et autres plaintes livrés le matin. |l étendait ses
longues jambes, dans des pantalons souvent a carreaux, commengait par siroter son café puis
scrutait les missives les unes apres les autres. Ensuite, il se levait, se campait au milieu de la piéce,
I’équipe prenait place autour de lui et attendait. L’Artiste pouvait alors déclamer. Circulaire apres
circulaire : tous les mots y étaient, seules les césures changeaient. Et 'administration devenait
poésie, incantation lyrique au Dieu de I'Ordre. Ah ¢a, I’Artiste veillait au grain. L’ Artiste était
hypermnésique, c’était son seul talent apparent car sinon I’Artiste semblait paresseux et un tantinet
menteur. Tout en restant trés sympathique. Il avait bien trouvé sa place dans la police qui savait user
de ses divers talents. Mais depuis trois semaines plus de circulaires, droit du travail, des poubelles ou
des taille-crayons, I’ Artiste s’était félé le petit orteil en donnant un coup de pied dans la porte
d’entrée du commissariat. Pas son style ce geste énergique, manque d’entrainement, |'os avait failli.
Un mois d’arrét de travail, il restait chez lui a observer le platane devant sa fenétre. Et pas un de ses
collegues ne s’était depuis arrogé le droit de lire le courrier au petit matin. C'e(t été un crime de
lese-majesté, surtout les circulaires, personnes n’y captait rien et les ouvrir a 8h ou a midi, tous
étaient convaincus que ¢a ne changerait rien a rien a I'état de la France puisque c’était d’elle dont on
parlait a chaque fois, fut-ce a travers la législation sur les poubelles. Tous avaient donc manqué la

photo. Tous baissaient donc la téte. Honte sur le commissariat.
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« Vous allez finir par la regarder cette fichue photo ? Ou est Nine ? »

Pas besoin de regarder la photo pour savoir de qui on parlait. IL faisait encore parler de lui.

Nine était |, juste arrivée, fraiche du printemps naissant, sa veste encore sur le dos. Elle frongait les

sourcils : « Encore ?

— Hum. » Le chef acquiesca en posant la photo sur le bureau de Nine. « Regarde, tu connais ?

— Non. On est ou, les Landes, la Vendée ?

— C’est quoi c’tee-shirt ? C'est quoi cette fois ?, » grogna le chef en observant la photo.

« Un tee-shirt sur un pic, » frissonna Nine. « Un peu flippant, mais bon, pas s(ire qu’on doive

s’emballer. Ca raconte peut-étre autre chose.»

Depuis quelques mois, la brigade recevait des photos, des envois interrompus par de longues pauses.
Les cachets de la poste ne donnaient rien, les lettres semblaient venir d’'un peu partout comme
expédiées par un représentant de commerce. A I'intérieur, des photos de vétements placés dans des
endroits inattendus. Comme des photos de droles de vacances. Des vacances dont on ne sait pas si
elles se passent vraiment bien. Un chapeau dans un caniveau, une chaussette perchée sur un arbre.
L’Artiste, puisque c’était lui qui les réceptionnait habituellement, ne savait trop comment s’y prendre
avec ce genre de courrier d’autant qu’aucune lettre ne les accompagnait. « On me fait concurrence,
concurrence dans la bizarrerie, » avait-il juste laché lorsqu’une photo de queue de pie était arrivée
un mois plus tét. Queue de pie qui habillait le dossier d’une chaise du jardin du Luxembourg. « Et

j’aime pas ¢a. »

Il avait été le premier a réagir. « J’aime pas ¢a. » Il avait alors commencé a rechercher les endroits ou
avaient été prises les photos. Son hypermnésie avait fait le reste. Car 'apres-midi, I'Artiste lisait le
journal, les journaux, le Monde qu’on livrait a sa parution, mais aussi le Parisien, Ouest-France, le

Canard, le mercredi. Il lisait tout, méme la rubrique nécro. C'est comme ca qu’il avait commencé a
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recouper. Au 5°™ vétement, sa théorie s'imposa d’elle-méme plus sre qu’un fichier informatique
d’Interpol : une disparition a chaque photo. Pas de revendication, pas de demande, des photos.

« Artistiques, » ajoutait I'artiste.

A chaque fois que la Brigade avait recu une photo, une disparition avait été signalée et notifiée dans
les journaux. Oh pas a renforts de gros titres, le plus souvent, il ne s’agissait que d’un entrefilet dans
la presse locale. Voila pourquoi, il fallait étre capable de lire la photo, de s’en imprégner, de la

localiser pour ensuite trouver la bonne gazette. « Il faut devenir la photo, » disait I’Artiste en collant

son nez au papier photo.

« J’aime pas c¢a. » La photo du jour mettait donc en scene un tee-shirt empalé sur un pic dans un port
chic ol on imagine qu’il est mal aisé de circuler en voiture et qu’on vous fait payer le prix des huitres

5 fois celles du supermarché.

Tous les membres de la brigade ne s’étaient pas ralliés a la théorie de I’Artiste. Des faits divers, les
journaux en sont pleins, trop facile de faire des liens. Il se prenait pour I’horoscope, I’Artiste ou quoi ?
En substance. Et pourquoi en cas de disparition envoyer ces photos ? Et pourquoi des vétements ?
Non franchement la théorie artistique était au mieux incompléete. Mais Nine, elle, y croyait assez et
son chef aussi. « C’'est tordu, lui avait-il glissé, alors enquétez. Sottovoce, pianissimo. » Le chef aimait
I'ltalie, le raffinement, ¢’était dommage d’avoir atterri la, dans ce commissariat des années 60 aux

murs couverts de crépi jaune sale.

Une queue de pie, une chaussette de tennis, un chapeau de paille, rien a voir. Et maintenant un tee-
shirt mal lavé dans un port. Faudrait passer voir I’Artiste ce soir, ¢a ferait gagner du temps. Lui,
saurait identifier le lieu et donc, d’ici peu, la disparition. Les disparus précédents étaient aussi
hétéroclites que les vétements. Chronologiquement, ¢a avait débuté avec Marguerite Champenois,
87 ans, merciéere de son état dans un petit village de la Creuse. Le chapeau dans le caniveau. Sans

ruban, le chapeau, ¢a vaut le coup de préciser.

10
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Puis il y avait eu Jacques Rigaud, entrepreneur en BTP. « Je ne sais pas pourquoi, songea Nine, Il y a
toujours un entrepreneur en BTP. A croire que I'odeur du ciment suscite les passions. » Le Jacques
Rigaud aurait pu étre plus jeune, plus gros, moins sympa que Marguerite. Il n’en était rien, il comptait
84 ou 85 ans, Nine ne savait plus trop et passait sa retraite a construire des murs en pierres séches.
D’ailleurs il n’avait pas fait fortune. Chaussette pour le Jacques. Ca avait continué avec Bébert,
Antoinette, Maurice...Les autres étaient un poil plus jeunes que ces trois premiers, un peu moins

vieux.

11
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Chapitre 3 : Mais que vient foutre Doudou dans cette galere ?

Doudou et les photos

Quand est-ce que s’était dessinée, dans cette enquéte, I'idée d’un lien avec Doudou, qui finit par
envoyer Nine enquéter jusqu’a Paimpolac et se pencher sur cette vieille histoire de vieilles? Pas tout
de suite. Le déclic avait eu lieu lorsque Nine et |’Artiste avaient repris les premiers dossiers pour la
3™ ou 4°™ fois dans 'arriére-salle du café des sports -qu’ils avaient rebaptisé le « Vraiment » parce
gue le patron avait « vraiment » un tic de langage- une arriere-salle moche aux néons blafards, aux
carrelages mouchetés beige. Le thé du Vraiment était dégueulasse, du Lipton immonde, alors Nine
avait toujours des sachets d’Earl Grey dans sa poche qu’elle substituait prestement, comme si le
patron allait s’offusquer, lui qui, « vraiment Nine, » s’en contrefichait. Elle s’était toujours demandée
comment on pouvait réfléchir dans un endroit comme celui-la, mais c’était un fait, ils y
réfléchissaient, et plutét bien. Quand le bruit de la brigade lui donnait envie de hurler, Nine faisait un
signe a I'Artiste qui comprenait alors si elle sortait faire un tour ou si c’était le moment de passer un

peu de temps au « Vraiment. »

Evidemment, I’hypothése d’un lien entre les « victimes » supposées s’était trés vite imposé. Quel
rapport entre une merciére, un entrepreneur de BTP, un kiosquier, les trois premieres victimes
supposées ? Pas le métier, pas le lieu de vie, méme pas vraiment I'dge comme ils I'avaient pensé dans
un premier temps. 87, 84 ou 85 ans pour les deux premiers, mais 70 ans pour le kiosquier qui
continuait a exercer bien aprés I’age de la retraite. Une longévité dans le travail qui se comprenait,
avaient-ils pensé aprés avoir rencontré sa femme. Une véritable harpie. A se demander s'il n’aurait
pas eu envie d’organiser sa propre disparition lui-méme. Une piste qu’ils avaient suivie, sans succes.
A force d’éplucher les dossiers, de couper et recouper les informations, I’Artiste et Nine avaient
découvert que ces trois premiers disparus étaient tous originaires du village de Paimpolac, un bourg

coincé entre falaises et choux. Un point commun, le début d’une piste plus chaude cette fois.

12
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Une photo sibylline envoyée a la police, une disparition a peine annoncée dans la presse mais
annoncée tout de méme, des victimes originaires d’un bled paumé et venté et, a chaque fois, au
domicile des victimes, les policiers dépéchés sur place avaient trouvé une photo d’un enfant

prénommé Gabriel D’Estrées, c’était écrit derriére. Gabriel D’Estrées, le nom pour I'Etat Civil du dit

Doudou dont Nine aprés avoir épluché le dossier avait établi qu’il était né... a Paimpolac, comme les
victimes. Ca avait donné du grain a moudre a la théorie de I'Artiste selon laquelle les photos

cachaient bel et bien une affaire et pas juste I'envie de casser les pieds ou d’éveiller la curiosité

artistique de la marée-chaussée avec |’envoi de ces déconcertantes photos.

Ca les avait un peu dérangés, a vrai dire. Un peu trop facile et pour I'Artiste, le facile ¢’était rarement
simple. Enfin, bon, impossible de ne pas suivre la piste Doudou, qu’on les manipule ou pas. Nine

s’était proposée. Pourquoi pas ?

Le plus aisé e(it été de le faire venir a la Brigade mais voila, impossible de lui mettre la main dessus.
Sa derniére adresse connue datait de 15 ans, c’était celle d’un lupanar a Pigalle mais quand Nine s’y
était rendue, elle avait trouvé porte close. L’établissement avait fermé « y a longtemps, longtemps, »
lui expliqua la Chinoise qui travaillait dans le salon de massage voisin. Comme Nine n’avait pas de

photo récente de Doudou, la conversation avait fait long feu.

Nine avait donc décidé de plonger dans le passé plus lointain de Doudou, a la recherche d’un
élément qui pourrait la guider jusqu’a lui. C'est ainsi qu’elle avait débarqué a Paimpolac une journée
de fin d’hiver ou de début de printemps puis rencontré M. Jean. Ainsi qu’elle avait découvert les

femmes, les méres, un conte réel qui enchantait Nine.

Depuis sa rencontre avec Monsieur Jean a Paimpolac, Nine faisait tourner cette histoire dans sa téte
comme un bonbon a la menthe dans sa bouche. Doucement, doucement, pour que ¢a dure plus

longtemps.

13
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Désormais, chaque soir, Nine, que la nuit angoissait depuis toujours, convoquait une des dix meres
de la photo pour qu’elle lui caresse le front, lui fredonne une chanson a I'oreille ou lui raconte une
histoire. Elle aimait bien I'énergie de Josepha mais, pour s’endormir, Louise était la plus douce. Elle
avait hate de connaitre les prénoms des autres méres. Car il lui fallait, c’était incontournable, les

rencontrer. Cette histoire ne la quittait plus.

... Un lupanar... Nine avait vérifié, Doudou n’avait pas de condamnation pour proxénétisme. Il s’était
retrouvé entouré de femmes a nouveau. Un lupanar, avec le passé qu’il avait, ¢a n’était pas si
surprenant apres tout. Un homme a femmes. Nine sourit en pensant qu’il lui faudrait peut-étre

maintenant le chercher dans les couvents.

Monsieur Jean avait dit que certaines des mémeéres encore en vie habitaient toujours le village.
Demain, demain, elle retournerait la-bas. En attendant, elle avait encore bien le temps de sentir la

main douce et fraiche de Louise sur son front. Demain, demain, Nine.

Il était étrange que ces photos aient été envoyées dans un commissariat de quartier parisien mais
Nine avait vérifié, il n’existait pas de poste de police a Paimpolac. Si quelqu’un souhaitait attirer
I'attention sur le village, il fallait bien qu’il jette son dévolu au-dela du bourg. Alors pourquoi pas vers
la capitale ? A défaut, d’une autre bonne raison, Nine en était 13 de sa réflexion. Avant son second
départ pour Paimpolac, il lui faudrait saluer I’Artiste et son orteil, lui montrer la photo pour qu’il
puisse cogiter et faire des liens autour de cette nouvelle disparition. Puis, elle reprendrait le train,

direction la lande bretonne.

14



A 'abri des hommes - Ursula Lenseele

Chapitre 4 : Appelez-moi Rose

Nine rencontre les mémeres

« Vous parler de Doudou ? Et pourquoi voulez-vous que je vous parle de Doudou ? Ca remonte a
vieux le temps ou il habitait avec nous. Le temps ol nous étions alertes. Pourquoi remuer tout ¢a ?
Des aventurieres, ¢a oui, mais malgré nous, comme ¢a, par amour, par ras-le-bol avant I’heure des
conventions. Mai 68, on |'a fait en février 1950. Ca parait fou, non ? Mais c’était avant,

Mademoiselle, avant I'arthrose. Vous raconter quoi exactement ? Et pourquoi ? C’'est vieux tout ¢a. »

A Paimpolac, Nine creusait donc la piste Doudou. Aprés avoir rencontré Monsieur Jean, elle choisit
de se tourner vers celles qu’il avait appelées les mémeres, un terme peu gracieux, mais enfin si c’est
ainsi qu’on les appelait... Il lui avait indiqué une petite maison a la barriére et a la porte bleue. Une
maison qui semblait sourire. « Rose, celle qui habite la maison s’appelle Rose, » avait ajouté M. Jean.
Nine avait enfoncé les mains dans les poches de son blouson, rattaché ses cheveux et avait avancé
contre le vent. « Impossible a manquer, » avait-il dit. Nine comprenait pourquoi, la maison était
singuliére. A cause du vent qui rendait toute conversation extérieure impossible, la vieille dame
I"avait accueillie dans cette maison aux grosses pierres et aux rideaux en crochet, mais sans sourire.
Elle était méme plutét hostile. Farouche, dirait Nine plus tard lorsqu’elle voudrait la décrire. Les
cheveux blancs rassemblés en un chignon lache tenu par un pinceau, une blouse maculée ouverte,
des rides dans tous les sens a n’y rien comprendre. A l'intérieur de la maison, ca sentait la

térébenthine. Une immense toile blanche envahissait I’espace, perchée sur le chevalet.

« Vous n’étes pas obligée Madame, bien s(ir, mais le nom de M. D’Estrées apparait dans une enquéte
et je recherche des informations sur lui. Il semble qu’il ait eu une enfance peu banale... et comme

I’enquéte nous rameéne a son enfance, et au lieu de son enfance...

— Ah oui ? Voyez-vous ¢a. Je ne sais pas si on peu dire qu’elle était peu banale. Pas deux enfances

qui se ressemblent, si ? Il a grandi comme il a pu, comme on le fait tous, mais entouré de ses dix
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meres. C'est ¢ca que vous trouvez peu banal ? » Comme Nine opinait du chef, la vieille femme haussa

les épaules.

« On était dix et il fallait bien ¢a pour faire face aux préjugés, » reprit Rose, qui malgré son attitude
opposante ne semblait pas avare de confidences. « Z’étaient pas bien heureux dans le village de la

« solution » que nous avons trouvée. Mais moi je dis toujours ¢a, « un probleme, une solution, n’en
déplaise aux cons, » excusez mon langage. Ah ¢a, ils ont fait payer notre créativité a nos parents, des
regards de travers, des phrases pointues, des mesquineries d’esprits étroits, tout petit petits.
Pourtant, gu’est-ce qu’ils y pouvaient, eux ? Nous, on avait en partie I'insouciance pour nous, la joie
de la fin de la guerre et de ses restrictions, méme si a la campagne on n’était pas les plus mal lotis, ¢a
nous aidait a supporter la bétise, mais il ne faut pas croire que c’était facile de voir ceux qu’on aime
souffrir a cause de nous. Oui, fallait bien qu’on soit dix. Plus un. Il nous réconfortait ce bougre
d’enfant quand on avait un coup de mou. Et puis, nous étions bien éduquées et on n’abandonne pas
son enfant. C’est vrai que c’était un peu rude mais on n’a pas perdu notre emploi pour autant, méme
si certains ont bien essayé de nous faire mettre a la porte. Y avait un pays a reconstruire, la
conserverie marchait a plein régime et huit d’entre nous travaillaient la-bas. Le patron n’était pas
spécialement progressiste mais huit ouvrieres en moins c’était pas imaginable. Autre époque n’est-ce
pas ? Ca pouvait étre dur, qu’est-ce que je disais, oui, mais des qu’on refermait la porte on était chez
nous. Une communauté, comment appelez-vous c¢a ? De hippies, oui c’est ca, » elle sourit. Enfin,

songea Nine. Un sourire comme un rayon de soleil en hiver. Pale mais sans prix.

« Ca jouait au ballon, ¢a chantait, ¢a peignait, » reprenait Rose. « On ne connaissait rien a rien, alors
on avait I'impression de tout inventer. Moi, par exemple, j’étais fille unique. C’était rare a I'’époque
mais ma mere avait contracté une sale maladie a ma naissance, elle avait failli en mourir et puis non,
mais j’étais restée seule enfant. Je découvrais le bonheur et le malheur d’avoir des sceurs : les rires,
les disputes. Tout ¢ca pour Doudou, mon ange, ma douceur, mon sucre d’orge. Je n’oublierais jamais

quand celle d’entre nous qui m’a accouchée m’a tendu Doudou, quand je I'ai vu si laid, si rouge. lly a
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des fois, dans cette vie, ou on est au bon endroit, au bon moment. Vous avez déja senti ¢a jeune

fille ? Eh bien, 13, c’était tout a fait ca. Attention je ne vous parle pas de ces stupidités sur I'instinct
maternel. D’ailleurs certaines d’entre nous n’avaient pas la fibre maternelle et ¢ca ne les a pas
empéchées d’étre de bonnes meres et d’étre capables de se dévisser pour Doudou. Ca ne m’a jamais
laché cette folie. Il suffisait que j’aie la main de Doudou dans la mienne pour que je me sente des

ailes. Comment je I'appelais ? Mon amour, mon chéri, mon ange. Rien que de tres banal, en somme.

Il était magnifique. Aussi laid que sur la photo que vous avez mais ¢a on n’y pouvait rien, ¢a venait de
son pere, forcément. Un sourire désarmant. Un enfant calin. Ah oui ! Il chantait faux mais il aimait ¢a.
Jeannette, la musicienne du groupe s’arrachait littéralement les cheveux. Ca nous faisait hurler de
rire mais ¢a devait étre une souffrance pour elle. On n’a plus de nouvelles de lui depuis quelques
années. » Rose avait débité tout ¢a d’un trait, elle s’interrompit d’un coup, comme si la téte lui
tournait, que I'émotion était trop forte, puis elle reprit : « C’est peut-étre vous qui m’en donnerez.
Vous savez, on s’est perdus de vue avec Doudou mais je ne crois pas qu’il aurait fait un sale truc. Il
n’est peut-étre pas en conformité absolue avec la loi, c’est possible avec nous qui transgressions les
régles, mais du grave, du laid, vraiment, je ne crois pas. Oui, il me manque. C’est comme ¢a quand les
enfants grandissent. Je pleure maintenant, je vous avais dit, c’était pas une bonne idée de farfouiller.
Les vieilles c’est sentimental, ¢a se languit du beau temps, surtout de celui-la. Ca vous aurait plu,
jeune fille, vous auriez trés bien pu faire partie des nétres. Allez, laissez-moi. » Et Rose agita la main

pour chasser Nine qui repartit par la petite porte bleue.

La maison « familiale » avait été détruite dans un incendie, sept mois aprés que Doudou |’avait
quittée. Ca avait signé la fin de la vie a dix. « Mais, sans Doudou, de toutes fagons, ¢a n’était plus
pareil, » avait justifié Rose, la premiére des mémeres retrouvée par Nine. Quand les enfants quittent
le nid...Les dix méres s’étaient égayées apres dix-huit ans de vie commune. A écouter Rose, elles
n’avaient gardé que peu de liens. Difficile a croire, pensa Nine. La jeune femme se secoua. Le vent

avait monté durant son entretien avec Rose et il n’allait pas tarder a pleuvoir. Impossible que ce ciel
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fait de gros nuages noirs et bas ne finisse pas par craquer. Nine n’avait aucune envie d’étre dessous

guand ¢a arriverait.

Le visage de la vieille dame s’était fermé et sa porte aussi. Pourtant, Nine n’avait pas tellement eu
I'impression de déranger, comme si elle était aussi un peu attendue. Une nouvelle fois, elle regroupa
ses cheveux en queue de cheval pour éviter que le vent ne les fasse claquer sur son visage. Elle ferma
son blouson, remonta le col. Rose avait dit que Gabrielle et Louise n’étaient plus. Sa tristesse
semblait sincére, un puits sans fonds, de ceux au-dessus desquels on évite de se pencher trop

souvent.

Une fois seule, Rose traina encore un peu devant la fenétre, face a 'amoncellement de nuages noirs,

les yeux dans le vide.

C’était le poids qui lui manquait le plus. Le poids de sa main dans la sienne. Ca avait été un tel
bonheur jour aprés jour répété, cette main dans la sienne. C’'était comme si, quand les paumes se
calaient, un chemin allait directement de son cceur a elle a son cceur a lui. Elle avait pensé que ¢a
durerait toujours. Que méme lorsqu’il serait parti, elle pourrait raviver cette main dans la sienne.
Qu’elle la connaissait tellement que cette main s’était inscrite pour toujours en elle. En un sens
c’était vrai mais, au final, c’était pire que tout. Car elle découvrait ce que c’était que d’avoir un
membre fantdome. La main de Doudou, diable d’homme irrémédiablement parti avec sa main, était

son membre fantéme. Et c’est son coeur qui errait en peine désormais dans son corps.

« De ton ame a mon ame, il y a un chemin envahi par les herbes folles et que nous n’emprunterons
plus. Sous les herbes, la trace des pas sera toujours la. Les pas que nous avons posés tous les jours

comme des traces sur le sable mouillé. Toi, moi, nos dmes dans nos mains. »

Peut-on devenir folle d’avoir été abandonnée par un homme ? Je le crois, pensait Rose. Surtout

guand cet homme est ton enfant. On peut s’abandonner soi-méme alors ou au contraire essayer de
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se retrouver. C'est ce qu’elle entendait bien faire. Elle se secoua, sortit de sa torpeur et tourna le dos

a la fenétre.

Puis, reprise par ses pensées, elle s’assit brusquement sur une liseuse qu’elle persistait, allez savoir

pourquoi, a appeler une crapaudine. Un nom parfait pour un meuble de mémére racornie.

« Nous nous sommes fait plaisir, » soupira Rose. « Et ¢a oui du plaisir on en a eu. A faire la nique a
tous ces engoncés de la pensée, bien slr, mais surtout a batir. A batir quelque chose qui avait a voir
avec I'espoir avec un grand E. » Elles n’avaient pas analysé leurs choix a I'époque, elles étaient toutes
entieres dans I'action mais Rose avait eu des années pour repenser a tout ¢a. La guerre n’était pas si
loin, qui n"avait pensé qu’a séparer, a exterminer, qui avait fait se cotoyer abysses et humains. On
revivait, on voulait de la fraternité et on avait de la puissance, ¢a oui. Elles avaient de I'énergie a
revendre. Une énergie décuplée ! Mais Doudou qu’avait-il demandé ? Rien de tout ¢a. Le costume
avait peut-étre été trop grand pour ce petit humain. Rose s’en était rendue compte au fil des ans,
Doudou aurait peut-étre eu besoin d’une autre éducation, quelque chose de plus conformiste, de
plus rangé. Et encore, elles I'avaient envoyé a I'école apres de longues palabres, école qu’elles
accusaient de forger des moutons suiveurs, de la chair a canon. C'est peut-étre la qu’il se sentait
bien, qui sait ? Tout ne vient pas de I'éducation, ni des parents, avaient découvert les méméres au fil
des ans. Les enfants ont leur tempérament, leurs aspirations propres. Et alors qu’Henri son copain de
la communale les dévorait avec avidité dés qu’il franchissait le seuil, comme si, affamé, il pénétrait
dans une patisserie, Doudou aurait aspiré a plus... « d’ascése. » Régime maigre pour Doudou. Elles
I'avaient peut-étre étouffé a force de rires, de célins, de chansons. Qui sait ? Il avait été tendre
pourtant, elle en était sire. Oui il les avait aimées. A sa maniére. Qui n’était peut-étre pas celle

gu’elle souhaitait.

Elle I'avait apercu aux premiers enterrements au loin. Car certaines des dix étaient parties avant les
autres, Gabrielle, Louise, Aimée. Pas facile. Elle s’était retenue pour ne pas courir, ne pas ramper

jusqu’a lui en criant, en hurlant : « Doudou, mon enfant, reviens-nous ! » Elle avait sans doute

19



A 'abri des hommes - Ursula Lenseele

pensé : « reviens-moi ! » Mais elle n’en avait rien fait. Il n’aurait pas compris et elle se serait perdue.

Elles étaient dix a avoir eu un enfant et il était seul a avoir abandonné dix meéres.

Allons, stop, tout ¢a c’est du passé. Une nouvelle page se tourne aujourd’hui. Et cette fois, Rose se

remit vraiment en mouvement.
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Chapitre 5 : Paimpolac, terre d’accueil

Nine rencontre les mémeres

Nine se dirigea vers sa location, réservée sur Internet. Elle détestait les hotels de province toujours
décalés de 50 ans, la tranche de paté en entrée avec son demi-cornichon ou la macédoine de
légumes. Sa loueuse s’appelait Suzanne. Elle louait depuis plus de dix ans sur Internet, « ¢a surprend
hein, chez les bouseux, on ne s’y attendrait pas, » avait-elle souri en écho aux pensées de Nine. Mais
voila Suzanne aimait bien les contacts, « de I'air, de Iair frais, » avait-elle souri. Elle avait tout de
suite plu a Nine, parce qu’en plus, elle n’aimait pas les flics. Elle s’était refermée, la ou Nine attendait
de la curiosité, quand celle-ci avait évoqué son métier. Merci Suzanne, songeait Nine en défaisant

son sac.

On frappa a la porte, légerement.

« Excusez-moi ,» Suzanne passait sa téte dans 'embrasure. « Je ne veux pas vous déranger, je voulais

juste m’excuser. »

Nine se redressa, attendant la suite.

« Ma remarque sur les flics. Des préjugés, tout ¢a. Grossier, déplacé. Bonne installation. Pour me

faire pardonner, je vous ai amené un pot de confiture et du cidre. »

Un quart d’heure plus tard, les deux femmes étaient attablées un verre de cidre a la main. Elles
parlaient péche a pied, vent, lumiére. Coques, Bernard I'Hermite, peinture. Suzanne avait une
quarantaine d’année, des formes généreuses, le visage criblé de taches de rousseur. Surtout, elle

était native de Paimpolac, une autochtone.

« Rose, que vous avez vue tout a I’heure, elle est peintre, elle ne vous a pas montré ? » demanda-t-

elle au débotté.
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— Non, mais comment vous savez que je suis allée voir Rose ? » s’étonna Nine dont la visite a Rose
remontait a peine d’il y a une heure. Elle avait bien entendu dire que ¢a circulait dans les villages

mais |3, ¢a allait plus vite que le vent.

« Bah c’est pas une idée regue —Suzanne lisait dans ses pensées— ici on sait toujours tout. Rose a eu
du succeés comme peintre vous savez, elle vendait ses toiles a Rennes et méme a Paris. Ca a aidé
guand la conserverie a fermé. Elle est photographe aussi. Une femme pleine de ressources. Les
autres mémeres aussi d’ailleurs. De chouettes bonnes femmes comme en donne la terre d’ici. Cliché

aussi, désolée.»

Des potins, des bulles, le bruit du vent, des sourires, la mer toute proche, Nine eut la sensation

d’attraper ce que la vie laisse passer.
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Chapitre 6 : Marilou, une femme en colere

Nine rencontre les mémeres
« C’'est lui qui a tué Louise. Un mauvais. Une malédiction que d’avoir enfanté ce gamin la. Moi qui

suis sa meére je peux bien vous I'dire. Des regrets j'en ai eu. Veule, lache et paresseux. Louise, elle

I’adorait le gamin. Les huit autres aussi. Trop d’amour ca nous I'a gaté. Ou bien c’était dans les génes.

Du c6té de son pere, parce que nous, on a des défauts mais on est braves depuis plusieurs

générations. Déja, a la communale, c¢’était un menteur. Il copiait sur son voisin. Trop d’amour et sur

la liste, Louise, c’était bien la premieére. Elle a eu le coeur brisé quand il est parti et qu’il n’a plus
donné de nouvelles. Monsieur voulait de I'air. Eh bien bon débarras. J’'suis plutét d’un naturel
rancunier. Que je n’vois pas sa face. Merci bien. Rose ? Non je n’la vois plus, elle persiste a voir du
bon dans I’'mauvais. Les contes de fées, c’est pas mon truc. L’en a eu la téte farcie le Doudou,
toujours une d’entre nous pour lui raconter une belle histoire. Pour ce qu’il en a fait. Allez, laissez
moi avec vos trucs. Le Doudou je ne sais pas ou il est et si j’savais, j'irais I'voir et j'li collerais mon

poing dans la figure. Toute mémere que j’suis. La colére ¢a tient en vie. »

Le second entretien de Nine fut bref.
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Chapitre 7 : Melle Jeannette

Nine rencontre les mémeres

« Je peux ? »

La petite dame qui passait la téte par 'embrasure de la location ruisselait littéralement. Ses cheveux

gris pendaient en méches dégoulinantes. Ca y est, les nuages avaient laché.

« Entrez, entrez. » Nine fila prendre une des serviettes que Suzanne lui avait déposées dans la salle

de bains. « Tenez. »

« Oh Mademoiselle, vous étes trop aimable. Jeannette. » La p’tite vieille lui tendait la main tout en
s’essuyant les cheveux. « Je ne dois ressembler a rien. Navrée de me présenter a vous comme ¢a. Je
vis ici depuis toujours mais je ne m’habitue pas aux caprices de la météo. Ce genre de mésaventure

m’arrive réguliérement.

— Etes-vous la Jeannette de Doudou ? » sourit Nine.

« Oui. La vieille souriait. L'age et tout, ¢ca correspond n’est-ce pas ? Jeannette, au moins 91 ans, je dis

au moins car apres j'ai arrété de compter et je ne sais plus quand c’était. Je suis la mére de Doudou.

— Il me semble avoir déja entendu ca.

— Oh vous auriez pu I'entendre dix fois, si nous avions toutes encore la chance d’étre la. Nous
I'avons répété si souvent. La premiere fois, je m’en souviens trés bien, nous étions des effrontées.
Peu de temps apres la naissance de Doudou, nous nous étions rassemblées a la sortie de la messe,
face aux paroissiens qui commencaient a sortir et nous avons crié en choeur : « Nous sommes la mere
de Doudou. » Des effrontées ! Il faut dire que nous n’en pouvions plus. L'ame humaine n’est pas

toujours bonne voyez-vous mais, a un moment, va savoir pourquoi, ¢ca s’est calmé. Le village avait
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intégré. Nous étions la meére de Doudou. » Jeannette riait encore de la bonne blague qu’elles avaient

jouée aux villageois. Elle pétillait.

« J'espere que vous ne m’en voudrez pas, mais si je me suis permise de venir vous voir c’est que je
sais que vous étes allée voir Marie, Marilou, et telle que je la connais elle n’a pas du vous dire que du
beau. Alors, bon, bien sQr, chacun dit ce qu’il veut mais j'avais envie de venir vous faire un brin de
causette pour, comment dire, rééquilibrer peut-étre un peu. Marie aimait tellement Louise. Mais
vous savez si Louise était si triste ce n’est pas forcément a cause de Doudou. Bien s(ir, nous étions
tristes qu’il nous quitte mais Louise, elle, avait la mélancolie depuis longtemps, une sorte de mal qui
lui faisait comme un poids trop lourd. Doudou et notre pagaille ¢a avait allégé les choses mais... tout

ne dure pas. Parait-il.

— Comment est-elle morte ?

— Oh les mots sont parfois laids. Dans ce cas la mieux vaut les refuser, vous ne pensez pas ? En tous
cas, c’est comme ¢a que je vois les choses. Des fausses notes. J’aimais beaucoup Louise, moi aussi,
j’ai souvent I'impression qu’elle est 1a. Je ne sais pas pourquoi, je dirais qu’elle vous aurait plu. Tres
différente de vous, ceci dit. » La vieille dame sourit. « Moins... rousse. Mais c’est Doudou qui vous

intéresse, je me trompe ?

— Non, puisque tout se sait. Je dirais que c’est bien ¢a, que c’est Doudou qui m’intéresse.

— Et vous dites pourquoi ? » tenta la vieille dame d’une petite voix.

« Non, je ne dis pas pourquoi. Disons que ce serait bien que je puisse lui parler.

— Oui, nous aussi c’est ce qu’on s’est souvent dit, » Jeannette s’était ressaisie. « Ce serait bien qu’on
puisse lui parler. On a méme fait installer le téléphone nous qui I'avions refusé jusque la, pour qu’il
puisse nous parler s’il se perdait en route, si, si et puis en espérant que, que... Mais, non, pas de

nouvelles. Je ne lui en veux pas. Il nous a tellement donnés. Il était tellement dréle si vous saviez. Ce
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