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« Ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure,

complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe,

mais il est plus rusé que moi. »

Le chat qui jouait au postier de Lilian Jackson Braun



CHAPITRE 1 - De Rio aux bibelots

Ce  matin,  comme  la  veille,  à  six  heures,  Poker,  matou  roux  à  l'oreille

écorchée, gratta à la porte de la chambre, jusqu’à ce que Calypso lui ouvre. Puis

il courut vers la cuisine afin de lui indiquer clairement l’objet de sa convoitise. 

–Je dors encore un peu, Poker, marmonna Calypso.

Quand il comprit qu’elle se recouchait sans l’avoir nourri, il revint à la charge

en faisant tomber les bibelots posés sur la cheminée. L’un après l’autre.

Calypso enfouit son visage sous l’oreiller, mais il commença à miauler de sa

voix cassée. Lève-toi, esclave, et mets la nourriture dans mon assiette. 

– Arrête ! Tu vas réveiller Tante Peggy.

En soufflant, elle sortit de la chambre et prépara son café, après avoir changé

l’eau de Poker et rempli son assiette de croquettes bio. 

À son arrivée deux semaines auparavant, sa tante venait de constater que le

gérant de sa brocante, Dirk Pierson, locataire de la boutique et de l’appartement

au-dessus, était parti  à la cloche de bois, abandonnant même son chat Poker.

Aussi, elle avait proposé à sa nièce de s’occuper de la boutique, pendant l’été. 

– Le commerce des vieilleries, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie jamais.

Calypso  avait  été  initiée  aux  antiquités  par  Peggy,  pendant  ses  années

d’adolescence, quand ses parents avaient disparu en mer et que sa tante avait

pris soin d’elle et de son chagrin.

Pour Calypso, se consacrer à la boutique était une façon de ne pas penser à

son ex mari, Ary.

– Toi aussi, tu es traumatisé par ton abandon, hein, mon matou ? dit-elle à

Poker, en se penchant pour le caresser, tandis qu’il avalait goulûment son repas.



Mais il gronda tant et si bien qu’elle jugea plus prudent de le laisser manger

tranquille. 

Elle respira l’odeur de son cafezinho1 brésilien qui chatouillait agréablement

ses narines et, pendant quelques secondes, elle se réconcilia avec sa vie. Après

une douche rapide, elle enfila une tunique sans manches aux couleurs vives et un

large pantalon flottant.

Ce  n’est  pas  parce  qu’on  refait  sa  vie  à  la  cinquantaine  bien  sonnée  et

enrobée, avec un retour à la case départ dans la maison de son adolescence, qu’il

faut baisser les bras. Surtout si vous venez de divorcer, que vous n’avez plus de

boulot, que votre fille a décidé de rester travailler avec son père, de l’autre côté

de l’Atlantique, et que vous ne devez votre survie qu’à la générosité de votre

tante.

Comme tous les matins, elle se fustigea en se disant qu’elle ne savait  rien

faire d’autre que l’actrice de  telenovelas2 et que sa décision d’écrire un roman

n’était  qu’une posture pour les autres, voire pour elle-même. Une imposture,

plutôt.

Elle entra dans la brocante par l’escalier intérieur. Poker l’attendait devant la

vitrine.

– Mon vieux, je te rappelle que l’heure d’ouverture, c’est dix heures, OK ? 

Comme Poker lui répondait par un miaulement réprobateur, elle enclencha

l’ouverture du rideau électrique. Au passage, elle tenta de caresser le chat, mais

il se déroba.

Un bruit de verre tintant la fit se retourner. Tante Peggy, déjà maquillée, les

cheveux impeccablement choucroutés, se tenait au milieu de la boutique avec

deux  coupes  de  champagne  à  la  main.  Sans  même  lui  dire  bonjour,  elle

s’exclama : 

– Ma chérie, passons aux choses sérieuses.

– Je sais que je déprime, mais de là à sombrer dans l’alcool dès l’aube…

1 Petit café dans une petite tasse avec son filtre individuel.
2 Série ou feuilleton télévisé dans le monde hispanophone et lusophone. Les télénovelas sont produits essentiellement dans les pays 
d'Amérique latine



Le rire de Tante Peggy retentit en vocalises.

– Tu as oublié que je lisais l’avenir dans le champagne ? 

Sous le regard intéressé de Poker, perché sur un bahut Louis XV, Tante Peggy

ferma les yeux, concentrée sur les bulles qui remontaient à la surface.

– Fantastique ! Tu vas rencontrer ton amoureux pour la vie, ce soir.

Calypso haussa les épaules.

– J’ai déjà donné, Tante Peggy. Et c’est fini, OK ? 

Peggy sourit, comme si elle n’en croyait pas un mot, et changeant de sujet,

elle s’écria :

– On dirait que mon locataire est parti pour de bon. Si j’additionne, loyers

impayés et aucune nouvelle, c’est clair, il a pris la poudre d’escampette. J’ai mis

ses  affaires  dans  une  malle  et  les  donnerai  à  la  Croix-Rouge  lors  de  leur

prochaine collecte.

– Il est peut-être retourné dans sa Belgique natale ? 

Peggy haussa les épaules.

– Je te propose de rester ici, le temps qu’il te faudra pour te remettre de ce que

tu viens de traverser. Et je t’avoue, ça me rendrait service. Tu habiteras dans

l’appartement du premier.

Quand son mari était  mort,  bien après le départ de Calypso de la maison,

Tante Peggy avait voulu s’éloigner de ce qui lui rappelait ses années de bonheur.

Elle avait mis la brocante en gérance et elle était partie vivre à Venise. Devant la

délicatesse  de  la  proposition  de  sa  tante  qui  ne  voulait  pas  qu’elle  se  sente

redevable, Calypso sentit des larmes perler à ses yeux. 

– Si ça te rend service, j’accepte avec plaisir, dit-elle.

Sa tante continua à pérorer en savourant sa boisson pétillante. 

–  Tu  pourras  écrire  ton  roman,  c’est  le  lieu  idéal.  Imagine  le  nombre

d’écrivains qui rêveraient d’écrire sur le Rocher ! 

– Euh, je ne suis pas encore…



– Tout le monde sait qu’écrire remplace une thérapie, n’est-ce pas ? Et puis la

brocante t’aidera à suppléer au quotidien pour tes finances.

La maison,  avec  ses  trois  étages,  était  surchargée  de  meubles,  tentures  et

bibelots. Au rez-de-chaussée se trouvait la boutique, au premier étage le deux-

pièces  des  gérants,  et  au  deuxième  étage,  l’immense  appartement  de  Tante

Peggy.

– Tu as raison, je dois absolument gagner ma vie, réagit Calypso.

Juste à ce moment-là, la sonnerie de la porte de la boutique les avertit qu’un

visiteur était entré. Poker hérissa le poil et se précipita dans l’escalier.

CHAPITRE 2 – Parangon de mode

Quand Calypso pénétra dans la brocante, accompagnée de Tante Peggy,  elle

aperçut un homme, de dos, en train de toucher les bibelots de la vitrine, sans la

moindre gêne. 

– Je peux vous aider ? demanda-t-elle d’un ton sec.

Il se retourna et elle reconnut Boris, l’exécrable mari de sa meilleure amie,

Colette. L’ambiance se refroidit.

Pas besoin de mettre la clim quand Boris est dans les parages, se dit Calypso.

La clochette au-dessus de la  porte tintait  toujours,  tellement il  avait  dû la

pousser avec brusquerie. 

– Il n’est pas là, Arthur ? demanda-t-il sans leur dire bonjour.

Arthur  était  l’homme  indispensable  de  la  brocante,  un  ami  de  lycée  de

Calypso, marié avec son amie Loulou, qui était devenue avocate. 

– Il est sorti. Tu veux que je lui laisse un message ? 



– Merci, j’ai un téléphone et je sais utiliser les SMS, répliqua-t-il.

Boris  s’assit  sur  une  chaise  et  croisa  les  jambes  puis  les  bras,  le  visage

désapprobateur.

– Je suis venu vous convier à l’anniversaire de Colette. J’invite toute sa petite

bande d’adolescents attardés, chez Piccolo. 

Sachant que Colette avait déjà prévenu sa tante, Calypso ne répondit rien.

– Et te connaissant, Calypso, j’ai préféré venir te dire que c’est assez chic.

Donc j’espère que tu feras un effort vestimentaire.

Calypso en resta le souffle coupé.

–Tu t’ériges en parangon de mode, maintenant ? demanda Tante Peggy.

Il haussa les épaules.

– Je vous préviens, je ne suis pas enthousiaste à l’idée de cette soirée. Mais

Colette y tient, alors je me suis senti obligé de l’organiser, déclara-t-il d’un ton

méprisant. 

Calypso essaya de garder son calme. 

– Je suis sûre que Colette appréciera ton geste, elle a besoin d’être entourée

depuis la mort de Coffee.

Boris soupira bruyamment. 

– Franchement, pleurer toute la journée pour un chien, c’est pathétique. 

–  Coffee  représentait  beaucoup  pour  Colette.  Et  perdre  un  être  cher  est

toujours difficile, même s’il s’agit d’un animal.

Tante Peggy intervint à son tour : 

– Pour quelle raison es-tu venu jusqu’ici ? Tu critiques Caly, tu nous invites à

un dîner en déclarant que tu n’y tiens pas, puis tu dénigres les sentiments de

Colette.

Elle avait prononcé ces mots en souriant, comme pour alléger l’atmosphère.

– Je te suggère d’éviter de critiquer Poker, qui est aussi un membre de notre

famille, continua-t-elle.



– Ce chat pouilleux ? Vous êtes tous fous, ici. Comment pouvez-vous vivre

avec ces bêtes puantes ? Si l’on n’est pas gaga devant les animaux, on n’a plus

droit à la parole, de nos jours.

– Quel homme charmant tu fais, Boris ! dit Tante Peggy, sarcastique. 

Il regarda Tante Peggy d’un air froid, mais elle ne se laissa pas démonter. Il

détourna son regard et le porta sur Calypso. Sa voix se fit douce, perfide.

– Alors, tu cherches tes marques, Calypso ? C’est dur, la vie de divorcée ? Je

veux dire de femme … délaissée.

– Je me suis toujours demandé comment faisait  Colette pour te supporter,

Boris, s’exclama Calypso, n’en pouvant plus. 

Boris ricana. 

– Tu ne connais rien à la vie. Tu n’as jamais travaillé, tu as juste abusé de la

richesse de ton ex-mari. Et maintenant, tu profites des largesses de ta tante.

Calypso en suffoqua d’indignation.

– Mais c’est faux. Je suis une actrice. Enfin, j’étais…

– Ne te justifie pas, ma chérie, dit Tante Peggy. Il est comme ça, il ne peut pas

s’en empêcher. De sa bouche sortent les crapauds. Il faut faire avec, si l’on aime

Colette, malheureusement. 

Elle fixa Boris : 

– Calypso est bien plus courageuse que tu ne le seras jamais, mon pauvre

Boris. Je crois qu’il vaut mieux que tu partes avant que nous n’échangions des

propos irrattrapables. Nous avons pris note de l’invitation. À ce soir.

Poker s’approcha de lui, la queue hérissée, en crachant bruyamment. Boris

recula et claqua la porte en sortant,  faisant trembler les étagères remplies de

verres de Murano.

Tante Peggy saisit le bras de sa nièce en signe de réconfort et dit gaiement : 

– Je crois que j’ai bien mérité une coupe de champagne. 

Elle s’élança dans l’escalier. 



– Comment vas-tu t’habiller ce soir ? demanda Tante Peggy comme s’il ne

s’était rien passé. Tu dois te faire belle si tu rencontres ton amoureux.

Calypso leva les yeux au plafond.

– Je  n’ai  pas  envie  d’y aller,  mais  Colette  me fait  de  la  peine.  C’est  son

anniversaire, après tout. Je me demande vraiment pourquoi elle reste avec ce

sale type.

– « Al cuor non si  comanda3. »  Ça fait  plus de vingt  ans,  alors  j’imagine

qu’elle sait pourquoi elle est avec lui.

– Elle a toujours été fragile, dit Calypso. Ses parents déjà la rabaissaient. Je

crois qu’elle s’est fait piéger et qu’elle n’a pas la force de réagir. Tu me diras, je

suis mal placée pour juger des relations amoureuses.

– Mon chaton, aucun rapport. Entre Ary et toi, c’était la passion. 

CHAPITRE 3 – Café ou chocolat ? 

Calypso mit sur sa tête un chapeau de paille orange, en forme de Borsalino,

qui lui avait servi tout au long de sa carrière. C’était elle qui avait proposé cette

idée, pour donner au personnage de Zézé Pinta un genre Blues Brothers. Mais en

orange, au lieu de noir. Brésilien, quoi. Depuis, c’était devenu une question de

superstition et ce chapeau ne la quittait plus.

Elle  fixa  sur  la  vitrine  une  pancarte  avec  cette  inscription :  « Fermé pour

quelques minutes » sans remarquer que Poker s’était faufilé entre ses jambes.

3 Proverbe italien dont l'auteur est inconnu signifiant que lorsqu'on est amoureux, on perd la capacité de contrôler ses sentiments, 
et l'on dit que dans ce cas, c'est le cœur qui commande. Pascal l’a exprimé ainsi : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. »



C’est en voyant des habitants du quartier le saluer à son passage, « Salut Poker !

Tu vas faire une balade ? » qu’elle comprit qu’il l’accompagnait.

Elle se dirigea vers la supérette, non loin de la place du Palais. Au cœur de

cette  ville  méditerranéenne  où  des  gratte-ciels  côtoyaient  des  villas  Belle

Époque, le quartier du Rocher surplombait fièrement les autres. De ses ruelles

sinueuses, bordées de maisons étroites et colorées, se dégageait une atmosphère

conviviale,  d’où  son  surnom  de  « village. »  S’y  côtoyaient  aussi  bien  des

commerçants que des professions libérales, des millionnaires que des habitants

natifs vivant de l’aide de l’État. Leurs enfants se fréquentaient à l’école, donnant

ainsi un sentiment de mixité sociale derrière la façade privilégiée de l’endroit.

Elle jeta un regard rapide sur l’étal de légumes. Il y avait des tomates, des

pommes de terre et des oignons, de quoi cuisiner un bon ragoût de poisson. Un

plat qu’Ary, son ex-mari et ex-producteur lui concoctait régulièrement au début

de leur relation. 

Oui, mais ça, c’était avant. Avant qu’il ne la quitte et la remplace par une

actrice  plus  jeune.  Avant  qu’elle  s’aperçoive  qu’il  l’avait  escroquée  en  lui

faisant signer des contrats la privant de tous ses droits. Bref, avant qu’elle se

rende compte qu’elle avait épousé un homme qui l’avait laissée sans le moindre

sou.

Elle eut un pincement au cœur. Elle ne devait plus penser à lui.

En sortant de l’épicerie, elle téléphona à sa fille, Paloma. Depuis les deux

semaines qu’elle avait passées ici, Calypso l’avait appelée chaque jour, car elle

ressentait constamment le besoin de lui parler.

Une voix endormie décrocha.

– Maman, tu sais quelle heure il est ? 

– Désolée, ma chérie, je t’ai réveillée ? 

– Il est cinq heures du matin, à Rio. Qu’est-ce qui se passe ? 



– Je voulais juste discuter un peu. Tu vas bien ? 

– Aussi bien qu’hier et avant-hier. Tu ne vas pas m’appeler tous les jours !

Calypso, peinée, ne répondit pas, le temps de digérer la remarque acerbe de sa

fille.

–  Désolée,  maman,  je  ne  voulais  pas  être  désagréable.  Mais  quand  tu

m’appelles tout le temps, ça me stresse. 

– Pardon, mon cœur.

–Essaye de vivre pour toi. Vois tes amis, amuse-toi et ne t’inquiète pas pour

moi. Tout va bien. 

– D’accord, ma chérie.

– Je dois me reposer, j’ai une grosse journée de boulot aujourd’hui. Je t’aime,

maman.

– Moi aussi, mon trésor.

Quand Calypso raccrocha, elle se dirigea vers la boutique Coffee Mystery, la

librairie-café tenue par Colette. Calypso n’avait pas été étonnée d’apprendre que

sa meilleure amie de lycée avait réalisé son rêve d’ouvrir un espace réunissant

ses  deux  passions :  le  café  et  les  romans  policiers.  Elle  avait  même appelé

« Coffee » son adorable chien bâtard, mélange de caniche et de beagle, récupéré

en refuge.

Celui-ci venait de mourir après quinze ans de bons et affectueux services et

Calypso trouva son amie effondrée sur le divan, devant une tasse de café et une

part  de  gâteau  recouvert  de  chantilly  maison.  Son  mascara,  normalement

impeccablement appliqué, dégoulinait sur ses joues, la faisant ressembler à un

adorable panda dépressif.  Colette était  une très belle  blonde aux yeux bleus,

mais son manque de confiance en elle l’avait conduite à abuser un peu trop du

bistouri.

Marion,  qui  travaillait  pour  Colette  au  rayon  « café  et  douceurs »  de  la

librairie, sourit à Calypso quand elle l’aperçut en lui faisant un grand signe. La



petite trentaine, métisse, Marion Ricci était la reine du chocolat sous toutes les

formes, ce qui lui avait immédiatement gagné l’amitié de Calypso.

Elle animait même un atelier chocolat où elle apprenait à faire des truffes, des

pâtisseries et des boissons chocolatées.

– Viens vite lui remonter le moral, moi je sais grave plus quoi faire, murmura-

t-elle en tendant un mouchoir à Colette.

Celle-ci se redressa d’un coup, renifla bruyamment et dit : 

– Ça va aller, ma Caly. On vient de se retrouver après toutes ces années et je

ne  veux  pas  être  la  copine  pleurnicharde.  Tiens,  je  viens  de  lire  ce  roman

Meurtre dans la nuit glacée. C’est une autrice norvégienne. Hyper sanglant. Tu

vas adorer. Mais comme d’habitude, tu vas découvrir le meurtrier au bout de

trois pages.

– Ah ! ça me fait du bien de te voir, ma Caly. Promets-moi de ne plus repartir.

Calypso hésita un instant, mais elle sentit quelque chose frôler ses jambes.

Elle baissa le regard et aperçut Poker. Il l’avait suivie jusqu’ici. Elle tenta de le

soulever, mais il s’échappa en miaulant et fureta dans la pièce.

– Il cherche quoi, au juste ? interrogea Calypso.

Marion lui fit signe de se taire.

– Il cherche Coffee, c’était genre son grand copain avant qu’il ne…

– Il a l’air trop bon, ton cake Marion, je peux en avoir une part ? la coupa

Calypso afin de détourner la conversation.

– Moi aussi, je veux bien une part. 

Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années, en pantalon de cuir noir

moulant, entra bruyamment dans la librairie, casque de moto à la main, et claqua

la porte. Colette sursauta.

– Loulou, je t’ai déjà dit que la porte était fragile !

Louisette Papapoulos-Picco, avocate réputée pour son perfectionnisme, avait

une telle aversion pour son prénom qu’elle insistait pour être appelée par son

diminutif. Et gare à ceux qui ne respectaient pas cette règle.



– Désolée, la délicatesse, c’est pas mon genre. T’as qu’à la faire réparer. 

Son rire tonitruant et communicatif envahit toute la pièce. 

– Ah, t’es là Caly ! Alors, ton retour parmi nous ? T’as fait quoi depuis que

t’es arrivée ? 

– J’ai raté la fête du centenaire du Prince, mais j’ai pu profiter des rencontres

des sites historiques. 

– T’as pas peur de t’ennuyer, ici ? À part quelques animations touristiques, il

ne se passe jamais rien et crois-moi, je suis au jus avec mon boulot d’avocate. Si

on enlève les divorces et les successions, calme plat. C’est quoi, tes projets ? 

– Je vais rester un peu avec ma tante et après on verra.

– T’as une série en vue ? 

– Oh non, tout ça c’est fini. De toute façon, je suis trop vieille, plus personne

ne veut me faire tourner.

Les trois femmes s’offusquèrent. 

– Ne vous inquiétez pas, j’ai fait mon deuil de…

En prononçant ces mots, elle vit que Colette avait de nouveau les larmes aux

yeux.

– Enfin, j’ai enterré ma vie de…

Décidément, elle s’enferrait.

– Euh, j’ai raccroché, quoi. 

– Quels sont tes plans, alors ? demanda Loulou.

– Je vais écrire un livre.

– Oh, mais c’est super, ça ! s’extasia Colette en reniflant. Tu as toujours été

douée. 

Loulou leur coupa la parole : 

– On se voit bien ce soir pour ton anniversaire, Colette ? 

– Oui, à 20 heures, au Piccolo, soyez à l’heure, c’est Boris qui organise et il

n’aime pas dîner tard.



Loulou,  Calypso et  Marion échangèrent  un regard lourd de sous-entendus.

Elles  n’avaient  pas  besoin  de  parler  pour  savoir  qu’elles  pensaient  toutes  la

même chose du mari de Colette. Calypso n’avait qu’un mot pour le qualifier,

c’était un minable.

– Il organise mon anniversaire et il a invité tous les gens que j’aime. Quel

amour !

– C’est un peu le principe quand on organise un anniversaire, hein ? répondit

Loulou avec sarcasme.

– Je pense qu’il veut me consoler de la mort de Coffee. C’est si gentil de sa

part.

De  nouveau,  des  larmes  apparurent  au  coin  des  yeux  de  Colette.  Elle  se

pencha pour attraper un kleenex et, profitant que son amie avait le dos tourné,

Loulou chuchota : 

– Depuis le temps qu’elle parle de le quitter, ce con, qu’est-ce qu’elle attend

au juste ? On sortira le champagne, ce jour-là. 

– Tu m’étonnes ! Sans compter ce qu’il a fait à ma daronne et à ma tante,

Marion. 

CHAPITRE 4 – Experte ès crimes

– Tu devrais t’inspirer de la vie de Loulou pour ton roman, dit Marion en

disposant ses cakes sur l’étagère en verre. C’est grave un couple atypique, elle et

Arthur. 

– Atypique,  pourquoi ?  Parce  qu’on  laisse  à  l’autre  une  liberté  totale ?

s’étonna Loulou. Tout le monde devrait suivre notre exemple.



– Moi, dit Colette, je crois que tu devrais commencer par tenir un journal,

Calypso.

–  Si  j’écris  un  roman  à  partir  de  ma  vie,  ça  va  faire  pleurer  dans  les

chaumières, se lamenta Calypso.

Soudain, la voix de Zézé Pinta, son personnage qu’elle avait interprété toute

sa vie, jaillit dans sa tête : 

– Je croyais que t’aimais pas te plaindre ? 

De temps en temps, elle tenait des dialogues avec Zézé, qui était à la fois sa

conscience et son alter ego. Mais elle ne faisait rien pour les provoquer et ils

survenaient souvent quand elle ne s’y attendait pas.  

– Même ma fille a préféré rester avec son père, dit Calypso à ses amies. Cet

égoïste qui m’a laissée tomber pour s’accrocher à une greluche de trente ans de

moins  et  lui  faire  reprendre  mon rôle  !  Zézé  Pinta,  c’était  moi  et  personne

d’autre. 

– Atenção, lui susurra Zézé. Ta voix tourne au vinaigre. Change de sujet.

Comme si  cette  conversation  commençait  à  le  lasser,  Poker  sauta  sur  les

genoux de Colette pour la consoler.  Ou peut-être simplement pour lécher ses

doigts pleins de cake ? présuma Calypso avec une certaine aigreur.

Colette se laissa faire et frotta son nez contre le museau du matou.

– Il est incroyable, ce chat, dit Calypso. Pourquoi fait-il des mamours à tout le

monde sauf à moi ? 

– Laisse-lui le temps de s’habituer à toi, dit Marion. Il ne te connaît pas et tu

sais, il est vraiment spécial. C’est un peu la gazette du Rocher.

Comme s’il approuvait les derniers mots, Poker se mit à ronronner en faisant

un bruit de moteur diesel.

Il me nargue, songea Calypso.



CHAPITRE 5 – Un dîner houleux

Quand Calypso arriva au restaurant en compagnie de Tante Peggy et de son

vieil ami Willy, un chapelier écossais qui partageait avec Peggy, la même année

de naissance et le goût pour l’excentricité, les autres convives étaient déjà assis

et  commandaient  des  apéritifs.  C’était  un  restaurant  typiquement  provençal,

avec un côté cossu. Poker était dans un coin, à se laisser caresser par une femme

cintrée d’un tablier noir autour de la taille.

Colette, la reine de la soirée, trônait en bout de table, en face de son mari,

Boris.

Il était très élégant dans son costume de lin blanc, très volubile aussi, parlant

avec  les  mains.  Il  avait  l’air  de  meilleure  humeur  que  le  matin  même,  à  la

brocante. Arthur et Loulou s’étaient assis côte à côte, Marion en face d’eux. À

ses côtés, se tenait un homme aux yeux perçants noisette. 

– Tu ne connais pas Jean, je crois ? dit Colette. Jean Bernardi. C’est un bon

copain de Boris. Il est médecin.

Calypso se présenta.

– On s’est peut-être rencontrés il y a longtemps, mais j’ai quitté le Rocher

dans ma jeunesse.

– Je suis arrivé dans les années quatre-vingt. Tu étais sûrement déjà partie,

sinon je t’aurais remarquée. Tu as un visage qu’on n’oublie pas.

Elle se sentit flattée, tout en se reprochant ce réflexe de midinette.

Quand elle constata qu’on l’avait placée à côté de lui, Calypso comprit qu’il y

avait du complot dans l’air et qu’il était sûrement célibataire. Elle se souvint de

la prédiction que Tante Peggy avait faite, le matin même. Et si c’était lui, le

fameux amoureux annoncé ? Elle lissa des plis imaginaires sur la petite robe

rouge dos nu qu’elle avait mise pour l’occasion, réajusta les créoles dorées qui

ornaient  ses  oreilles  et  tapota  ses  cheveux  sur  son  crâne.  Tous  ces  gestes

trahissaient sa nervosité.



– Vite,  des  verres  pleins,  que  nous  puissions  porter  des  toasts  à  Colette !

s’exclama Peggy.

La serveuse que Calypso avait surprise en train de câliner Poker, vint prendre

la  commande  des  boissons.  Elle  devait  avoir  dans  les  quarante-cinq  ans  et

Calypso se fit la réflexion qu’elle dénotait dans le lieu. Sous son tablier noir

autour  de  sa  taille,  elle  portait  une  mini-jupe,  des  Pataugas  et  un t-shirt

proclamant « Sauvez Bambi, mangez les chasseurs » qui fit sourire Calypso. Ses

cheveux teints en blond paille et coiffés à la chien fou la faisaient ressembler à

une Brigitte Bardot version faubourg. 

Comme on la faisait attendre, elle tapota des doigts ostensiblement sur son

carnet.

La  plupart  des  convives  commandèrent  des  mojitos  et  des  spritz.  Jean  se

démarqua en disant qu’il ne prendrait qu’un verre d’un excellent bordeaux, qu’il

ferait durer tout le repas. Il se pencha vers Calypso en murmurant : 

– Je suis de garde. On ne sait jamais.

Boris était le seul à ne pas avoir commandé. Il épluchait minutieusement la

carte des apéritifs. Il finit par demander : 

– Vous avez toujours de la vodka scorpion ? 

Calypso remarqua l’expression de Colette, soudain rembrunie.

– Peut-être qu’on en a, dit la serveuse sur un ton nettement provocateur, mais

je ne vous l’apporterai pas.

Boris s’empourpra, brusquement énervé. 

– Comment ça ? dit-il sèchement. S’il y en a, j’en voudrais un verre. Et vite.

– Je suis contre, dit la serveuse. C’est pas parce que c’est des scorpions, que

c’est pas des animaux, ma parole ! C’est de la torture. Vous savez qu’on les noie

vivants dans la vodka ? Ça me débecte.

Tante Peggy éclata de rire. Elle essayait de détendre l’atmosphère et elle se

pencha vers Boris pour le calmer.

– Allez Boris, prend un mojito. Et cesse de te faire remarquer.



La serveuse était repartie avec son carnet, suivie par les yeux admiratifs de

Tante Peggy. 

– Elle est bien, cette fille, dit-elle.

Colette se leva discrètement et alla parlementer au comptoir. Calypso aurait

aimé suivre l’épisode « vodka scorpion », mais à la vue de deux hommes qui

entraient, Loulou s’écria :

– Mais c’est mon ami Hugo ! Tu dis pas bonjour ? 

Hugo Pujol, trentenaire, était saxophoniste dans la fanfare des carabiniers.

Il s’approcha de la table et salua tout le monde.

– Vous ne connaissez sûrement pas le commandant Vadim Pavlov, de la PJ, vu

qu’il ne se passe rien sur le Rocher et que ça fait seulement un an qu’il est chez

nous. 

Vadim Pavlov était un bel homme d’une quarantaine d’années, aux yeux bleu

vif et à la barbe mal taillée, avec une carrure imposante. On percevait dans son

regard une pointe de sarcasme et un sentiment de lassitude, malgré son allure

tonique.

Calypso avait la langue qui lui démangeait de lancer une vanne sur les bons

réflexes qu’il devait avoir en tant que flic, puisqu’il s’appelait Pavlov, mais il

avait dû entendre cette blague toute sa vie et elle parvint à se retenir de justesse.

La serveuse apporta les boissons et déposa de façon ostentatoire un mojito

devant Boris. Il adressa un sourire jaune à Tante Peggy. Loulou, Marion et elle

échangèrent un regard malicieux.

– Je suis étonné que tu ne sois jamais revenue ici, même pas en vacances, lui

dit Jean.

Quand il  se pencha vers elle, elle sentit  son odeur, un mélange de parfum

haute couture et de désinfectant. 

– Ma vie a été bien remplie, répondit-elle. J’ai souvent déménagé. Et puis je

me suis installée au Brésil ce qui fait tout de même un peu loin, sans compter



mon travail qui m’occupait tout le temps. Si tu ajoutes une fille à élever, tu auras

tout compris.

Elle  se  dit  qu’elle  en  faisait  trop.  C’était  sûrement  l’effet  du  mojito.  Et

certainement que parler à un inconnu plutôt beau garçon, qui s’intéressait à elle,

lui déliait la langue. Elle voulait s’arrêter, mais elle continua à se livrer : 

– Il faut dire que je n’aime pas trop vivre au bord de l’eau. J’ai la phobie de la

mer. Si je suis sur une jetée ou en surplomb des vagues, il me prend comme un

vertige. 

Pourquoi lui racontait-elle tout ça ? 

– Et tu sais pourquoi ? 

Calypso eut une hésitation. Troublée, elle répondit : 

– Non.

Et elle termina son verre en silence. 

À cet instant, Poker sauta sur la table et vola un bout de poulet dans l’assiette

de Calypso qui sursauta. Il s’enfuit ensuite comme il était venu, se faufilant sous

les tables.

Boris explosa : 

– Qu’est-ce qu’il fout là ce chat ? C’est répugnant !

– Mais  c’est  Poker,  le  chat  de Pierson,  le  gérant  de la  brocante,  répondit

gentiment Colette comme pour excuser la réaction brutale de son mari. Il suit

Caly partout.

– Boris a raison, dit Jean. J’adore les chats, mais sur la table d’un restaurant,

c’est un peu fort.

– Au fait, ton brocanteur, des infos, Peggy ? interrogea Loulou qui s’agaçait

que Jean prenne la défense de Boris. 

–  Aucune  nouvelle,  répondit  Tante  Peggy  d’un  ton  désinvolte.  Il  s’est

volatilisé. Et les trois mois de loyer qu’il me doit ont disparu avec lui. 

– Ça ne m’étonne pas, dit Loulou. Il avait une bonne tête d’escroc, celui-là.

– En plus, il a laissé son chat, vous imaginez ? dit Colette offusquée.



– Oh, il ne l’aimait pas, expliqua Tante Peggy. Il l’avait pris juste pour chasser

les souris.

–  Il  a  disparu la  veille  de mon arrivée,  il  y  a  quinze  jours  et  depuis  une

semaine je m’occupe de la brocante mais c’est temporaire, précisa Calypso.

– Je  te  désigne  solennellement,  Calypso,  nouvelle  gérante  de  ma boutique

d’antiquités, dit Tante Peggy malicieusement en levant son verre.

Les convives poussèrent des cris d’exclamation à l’idée que Calypso revienne

définitivement auprès d’eux. 

Après avoir réfléchi un moment, Calypso répliqua : 

– J’accepte à une condition.

– Je t’écoute.

– Tu me promets de ne pas aller au casino pendant toute la saison. Qu’en dis-

tu ? 

Tante Peggy échangea un regard piégé avec Willy qui tendit les mains en

avant d’un air de dire qu’il ne voulait pas se mêler de cette histoire de famille.

Tante Peggy avait souvent juré qu’elle n’y retournerait plus. Cependant, elle

se laissait attirer par les sirènes des machines à sous et de la roulette, perdant

parfois  des  sommes  rondelettes.  Même  si  elle  n’était  pas  à  plaindre

financièrement, sa fortune avait des limites. Elle avait hérité des nombreux biens

de  son  mari,  dont  sa  collection  d’antiquités  et  avait  gardé  la  boutique  par

nostalgie des années de bonheur qu’elle avait passées avec lui. 

À l’époque où il s’en occupait, c’était un magasin luxueux rempli d’objets

rares.  Mais  depuis  sa  disparition,  Peggy  avait  vendu  les  pièces  les  plus

précieuses et, au fil du temps, le magasin s’était transformé en brocante. 

Devant la lâcheté de son ami de jeux, elle soupira : 

– Promis juré. Je n’y retourne pas de tout l’été. Tiens, je vais même me faire

interdire officiellement pour la saison.

– Désolé, ricana Boris, la saison vous ne pourrez pas, Peggy. Les interdictions

ne peuvent être inférieures à six mois.



– Qu’à cela ne tienne ! s’exclama avec enthousiasme Tante Peggy. Va pour six

mois.

Tout le monde applaudit.

Jean observa Calypso avec une expression d’estime : 

– Bien joué !

– Alors, tu restes ? demanda Tante Peggy.

Calypso déclara : 

– D’accord pour la saison, mais j’arrête en septembre. 

– Fantastique, ma chérie. 

– J’espère au moins que tu vas te débarrasser de ce chat, bougonna Boris. Il

est ignoble avec son oreille esquintée. Et en plus, il louche.

–  Détrompe-toi,  Boris,  je  vais  le  garder.  J’espère  juste  qu’il  va  finir  par

m’accepter, car pour l’instant, il crache dès que j’essaye de le caresser. Et en

même temps, il me suit partout. Un vrai chat lunatique. 

– Tous les chats sont des psychopathes, c’est bien connu, déclara Loulou.

– J’ai bon espoir de l’apprivoiser, continua Calypso.

– Si t’as du temps à perdre. Moi, je le ferais piquer, dit Boris.

Tout le monde fit un grand « oh » de stupéfaction.

Arlette, la serveuse, avait entendu la réflexion de Boris et elle s’approcha de

lui, furieuse :

– Vous avez une tête à soutenir la chasse à courre et les expérimentations sur

les animaux.

– En quoi ça vous regarde ? répondit-il avec mépris.

– Ça me regarde, j’aime pas les individus dans votre genre.

– Tu sais ce qu’il te dit, mon genre ? 

En entendant ces mots, Arlette renversa le verre de vin rouge qu’elle venait de

remplir sur le pantalon de Boris, en gloussant un : « Oups ! » narquois.

Il se leva d’un coup, prêt à lui flanquer une gifle, mais Colette le retint en

murmurant : « Elle n’a pas fait exprès. »



– Si, elle l’a fait exprès, je l’ai bien vue. C’est une folle, celle-là ! hurla-t-il

rouge de rage. 

En entendant ces mots, la patronne du restaurant s’approcha : 

– Je t’avais dit que c’était la dernière fois que tu te mêlais de la conversation

des clients et que tu t’en prenais à eux, Arlette. Maintenant ça suffit. C’est pas

parce que tu es une amie de ma cousine que tu peux tout te permettre. T’es

virée !

La patronne se tourna vers Boris.

– Désolée, dit-elle en essuyant vainement son pantalon.

Excédé, il la poussa en fulminant : 

– Ça va, foutez-moi la paix.

– Pauvre taré ! s’exclama Arlette.

Elle détacha son tablier et le lui lança à la figure, avant de partir en claquant la

porte.

– Non, mais vous l’avez vue ? C’est incroyable !

Tante Peggy, qui  avait  suivi  cette scène d’un air  amusé,  leva sa coupe de

champagne : 

– À Colette qui supporte son cher mari depuis toutes ces années.

Tous les convives se mirent à rire, sauf Boris qui ne desserra pas les dents. 

– Ça me rappelle la fois où Coffee avait renversé ta tasse de café en sautant

sur  la  table  basse  pour  attraper  un  biscuit,  se  souvint  Colette  d’une  voix

tremblotante. Il était tellement mignon. Quand je pense qu’il n’est plus là.

À l’évocation de son chien disparu, elle ferma à demi les yeux et réprima son

envie de pleurer.

– Mais tu nous emmerdes avec ce clebs ! explosa Boris. On dirait une mémère

à son chien-chien. Tu vas bientôt arrêter de radoter, oui ? Il est mort, bon sang !

C’est pas la fin du monde !

De stupeur, plus aucun des convives ne fit le moindre bruit. Même Loulou ne

répondit pas, pétrifiée.



Colette  se  tut  un instant,  puis  très  calmement,  d’une voix tremblante,  elle

déclara : 

– C’est fini, Boris, je te quitte.

Il était temps, songea Calypso.

Boris lui lança un regard de haine. 

– C’est pas toi qui me quittes, vieille peau, c’est moi. Je me barre. 

Il se leva et partit en claquant la porte. Jean regarda les autres d’un air gêné et

le suivit en disant : 

– Ne t’inquiète pas, Colette, je vais essayer de le calmer. 

Calypso se fit la réflexion que la pauvre avait eu un anniversaire bien toxique.

C’était l’adjectif qui définissait le mieux son mari.

CHAPITRE 6 – Mauvaises vibrations

Poker était dehors sur un banc quand il entendit des cris qui parvenaient du

restaurant. Il les vit sortir les uns après les autres. Tout d’abord Arlette, qu’il

connaissait car elle le gâtait souvent avec des morceaux de choix.

 Puis le gros, en blanc, celui qui répondait au nom de Boris.

Il  les  observa  s’éloigner  jusqu’à  ce  qu’il  ne  distingue  plus  que  deux

silhouettes.

Une fois la bande sortie du restaurant, Poker décida de suivre Colette jusque

chez elle alors qu’elle marchait avec Calypso.

– Je me demande s’il est rentré chez nous, dit Colette.

Une fois devant la librairie, elle proposa à Calypso de rentrer boire une tisane.

Poker décida de monter avec elles, histoire qu’elles lui filent quelques douceurs. 



– Il n’est pas là, dit Colette.

Poker s’approcha d’elle et se frotta contre ses jambes en ronronnant pour la

réconforter.  Il  essayait  de  lui  transmettre  un  message  positif :  « Allez,  bon

débarras, fêtons ça ! »

– Tu devrais changer les serrures, lui suggéra Calypso.

En voilà un bon conseil ! Finalement, elle n’était pas trop tarte, la nouvelle.

Fallait juste qu’elle arrête de vouloir le caresser et tout irait bien entre eux, vu

qu’il allait devoir cohabiter avec elle à présent.

Son  problème,  c’était  qu’elle  imaginait  que  les  chats  étaient  des  jouets  à

distribuer des câlins. Qu’elle était pénible quand elle gagatisait avec lui. C’était

pas  de  sa  faute,  si  elle  était  en  manque d’affection.  La  prochaine fois,  il  la

mordrait, d’un coup sec, clac. Là, elle comprendrait. 

– T’es sûre que c’est une bonne idée ? hésita Colette en tendant une tasse de

tisane à Calypso.

À ce  niveau,  ça  ne  faisait  plus  d’elle  une  gentille,  mais  une  cruche.  Elle

doutait  encore ?  À sa  place,  Poker  lui  aurait  griffé  la  tronche,  à  cet  odieux

personnage. 

– Évidemment que c’est une bonne idée ! J’appelle un serrurier, si tu veux.

– Merci, ma chérie, je ne me sens pas la force de le faire.

Calypso pianota sur son téléphone et en trouva un, en quelques secondes. Il

était ouvert la nuit et, par chance, venait de terminer un travail sur le port. Dans

cinq minutes, il pouvait être là.

Une demi-heure plus tard, il avait changé la serrure. Colette la remercia de

son soutien en la serrant dans ses bras.

– Rentre te coucher et on se voit demain. 

– N’oublie pas de jeter les vieilles clés. Et appelle-moi si ça ne va pas. Je suis

là, tu sais.

– Maintenant qu’on s’est retrouvées, on ne va plus se quitter.



Poker se  demandait  ce qu’elles  avaient  à se  parler  comme ça.  Toute cette

sensiblerie sentimentaliste, ça devenait écœurant. 

La maison de Peggy était à deux pas, à l’autre bout de la rue. Poker suivit

Calypso à distance. Histoire de voir si elle comprenait ses injonctions, en entrant

dans la brocante, il miaula un grand coup pour qu’elle remplisse son écuelle.

– Miaou ! Miaou ! Miaowww !

Calypso se précipita dans la cuisine pour lui préparer un délicieux mélange de

croquettes au poulet et de sachet fraîcheur à la dinde. 

Ben voilà, quand on veut.

Une fois le contenu de ce savoureux plat englouti, Poker suivit Calypso dans

sa  chambre.  Il  s’installa  sur  une  étagère  afin  de  l’observer  à  distance  en

attendant qu’elle s’endorme.

Ça faisait plusieurs nuits qu’il se couchait à ses côtés, sur le jeté de lit en soie,

sans qu’elle s’en aperçoive. Dès qu’elle ronflait, il se faufilait, mais pas avant.

Sinon elle aurait encore essayé de le caresser.

CHAPITRE 7 – Un chat corruptible 

Le  lendemain  matin  dans  la  boutique,  Calypso  entendit  des  bruissements

d’objets en provenance de la cave. 

Arthur passa la tête dans l’entrebâillement de la porte qui conduisait à l’atelier

au sous-sol, à côté d’une petite  cave et du garage situés au dernier sous-sol et

dont  la  grande  porte  donnait  sur  une  ruelle  en  contrebas,  à  l’arrière  de

l’immeuble. 



Poker se précipita vers lui en ronronnant pour se frotter contre ses jambes.

Une pointe  de jalousie  pinça le  cœur  de  Calypso,  mais  elle  n’en laissa  rien

paraître.

– Salut Arthur, tout va bien ? dit-elle en lui tendant un café. 

Il  lui  sourit.  Grand,  costaud,  la  cinquantaine  bien  sonnée,  il  portait

invariablement des t-shirts à l’effigie du groupe Queen qui lui donnaient un air

d’adolescent attardé.

Il avait épousé Loulou, la kamikaze forte en gueule et ostracisée au lycée à

cause de son surpoids. Si à l’époque, il était le seul à la protéger, les rapports

s’étaient inversés, car elle était devenue une avocate redoutable. 

Arthur sortit de sa poche quelques friandises que Poker dégusta en continuant

de ronronner.

– Ah, j’ai compris ! Tu l’achètes, dit Calypso.

Arthur rit de son rire bon enfant.

– Prends-en de la graine ! Allez, je file,  je dois livrer un cheval à bascule

Biedermeier à Roquebrune.  

Le  téléphone  sonna  au  moment  même  où  Arthur  sortit.  C’était  Colette,

complètement chamboulée.

– Je suis inquiète.  Je me demande où Boris a dormi. Et si jamais il a voulu

rentrer chez nous et qu’il n’a pas pu ? C’est terrible. Comment ai-je pu faire ça à

l’homme que j’aime ? 

– La bonne  question,  Colette,  c’est  comment  il  a  pu  te  traiter  comme ça

pendant toutes ces années, tu ne crois pas ? 

– Écoute, Caly, je sais que tu vas me juger, mais s’il veut revenir, je suis prête

à le reprendre tout de suite.

Calypso entendit quelques sanglots étouffés, au moment où Colette raccrocha.

Pour  le  déjeuner,  elle  fut  prise  d’une  pulsion  culinaire  et  décida  de  se

concocter le ragoût de poisson. Poker observait ses moindres gestes avec intérêt.



Elle découpa les tomates, les oignons, les pommes de terre, l’ail et fit revenir

les crevettes et le poisson. Avant de baigner le tout dans le lait de coco, elle

garnit l’écuelle de Poker de poisson et de crevettes. Il daigna se frotter contre sa

cheville avant de déguster sa part.

Dans l’après-midi, Calypso eut la surprise de voir entrer Boris. Il la salua d’un

ton affable sans formuler la moindre excuse. Comment osait-il débarquer ainsi,

la bouche en cœur ? 

– Surtout, ne viens pas me demander d’intervenir, lui dit-elle avec humeur. Je

ne veux pas prendre parti dans vos histoires de couple.

– Mais non, répondit Boris. Tu n’y es pas du tout.

Il se comportait comme si ce qui s’était passé la veille était anodin. 

–  Je  veux  absolument  me réconcilier  avec  Colette.  Je  vais  lui  acheter  un

magnifique bibelot ancien. Montre-moi ce que tu as de plus cher. 

Calypso  ne  savait  comment  réagir.  Elle  se  retenait  de  lui  dire  ses  quatre

vérités. Elle lui tourna le dos, respira un grand coup et entendit la voix de la

sagesse de Zézé Pinta : 

– Essaye d’être maligne. Tu le laisses dévoiler ses batteries et toi, par-derrière,

tu tenteras de convaincre Colette de ne pas se laisser manipuler par ce fourbe.

Elle  se  retourna  vers  lui  et  imita  le  faux  ton  aimable  qu’il  avait  pris  en

entrant : 

– À ta place, je prendrais plutôt une babiole, symbolique. Un petit cadeau qui

affiche ton amour, davantage que son prix. Quelque chose qui la touche.

– Ah oui ? demanda Boris avec une expression dubitative.

Calypso ne répondit rien et se mit à examiner les bibelots anciens dispersés

dans la pièce. Au passage, elle remarqua que Poker avait le poil hérissé dès que

Boris marchait près de lui.


