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Plus qu'une poignée d’heures aattendre, et ca ferait pile un an et un jour
gue je n‘aurais pas vu un seul client.

Un an et un jour...Cétait le délai que je métais fixé. Au bout de quoi,
je prendrais ma retraite. Javais eu soixante et un an l’avant-veille.
Méme pour quelqu’un qui passait le plus clair de son temps arien, ca me
paraissait un &ge raisonnable.

Bref, d'ici quelques heures, c’en serait fini de l'agence Palmer

(recherche dans l’'intérét des personnes, protection rapprochée,

discrétion assurée). Si tant est que quelque-chose qui n'a jamais
vraiment commencé peut avoir une fin.

Stan Palmer avait débarqué dans le coin vers le milieu des années
soixante, en plein &ge d'or de la sierra. Il y avait pas mal d’histoires
sur son compte, comme celle selon laquelle il aurait obtenu sa licence de
détective privé en organisant un diner entre le colonel qui dirigeait la
guardia civil et une actrice dont le principal titre de gloire reste
d’étre sortie de la mer en bikini blanc dans un James Bond de la premiére
époque. Celle-laet dautres. Jen avais trois cartons pleins: photos avec
des célébrités en tous genres, coupures de presse, lettres de
remerciement d’acteurs, de sociétés de production, de directeurs d’hétels
et de compagnies de taxi surtout.

Ces trois cartons faisaient partie du fonds dont j’avais hérité quand
j’avais gagné l’agence aux dés il y avait prés de trente ans de ca.Javais
fait pas mal de petits boulots déja, mais détective privé jamais, pas
méme en réve. Mon truc amoi, c’était cowboy. Chaque jour en matinée, je
dézinguais les fréres Dalton dans la grand rue de Rancho Bravo contre une
poignée de pesos et quelques biéres gratuites au saloon une fois les
touristes partis. Alors, privé...Fallait voir.

J'’avais vu et aussitbét déchanté, mais pas plus que c¢a, en découvrant que
les murs n‘appartenaient plus a l’agence Palmer depuis longtemps. En fait
d’aubaine, tout ce que j’avais remporté, c’était une espéce de raison
sociale périmée, une demi rame de papier aentéte, un antique pistolet
Star sans munition et un rolodex dont la derniére fiche datait de la fin
des années soixante. N'importe comment, je ne métais jamais vu derriére
un bureau d’aucune sorte, ni cloitréentre quatre murs. Dautant que, cette
méme nuit, au cours de la méme partie de dés, j’'avais gagné la caravane
airstream que je trainais depuis comme un escargot, aun acteur américain
venu jouer les utilités de luxe dans un western italien de troisiéme
zone.

Pour le coup, je nétais pas dupe non plus. Les deux avaient triché.
L’acteur parce qu'il mavait ala bonne et surtout que ¢a lui aurait codté
plus cher de faire rapatrier sa caravane que de la laisser en plan. La
prod’ n‘avait plus un rond, au point que le film n’avait jamais été achevé.
Et Palmer parce qu'il avait le feu aux fesses depuis que la nouvelle
démocratie qui s’installait aprés la mort de Franco s’était mise aremuer
la boue autour de quelques unes des combines dans lesquelles il avait
trempé avec ses amis de la junta locale. Trois mois plus tard, il avait

été abattu en pleine rue aBuenos Aires. Cétait la derniére histoire qui
avait couru sur son compte.

J'avais quitté le chalet que j’occupais sur le rancho et j’avais établi mon
camp aun jet de pierre de la. Javais installé l’airstream prés d'un
bosquet de bouleaux et de sycomores, dans cette cuvette de cing
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kilométres sur trois entourée de mesas et d’éboulis ouavaient chargeé les
troupes d’au moins un pharaon, des bandes d’Apaches, des Comanches et une
escouade de chars américains ala poursuite de Rommel. Et j’avais continué
a jouer au cowboy, le temps que ca avait duré, puis je m'étais reconverti
en une espéce de scout accompagnateur pour les équipes de tournage, le
temps que c¢a avait duréca aussi. Pour ce qui était de mes activités de
privé, mes seuls faits d’armes avaient consisté arécupérer le portefeuille
qu'un producteur s’était fait piquer dans un bar aputes de Malaga, atirer
un jeune acteur dune bagarre avec des gitans et un plus vieux d’une
affaire dans laquelle il s’était embringué avec une gamine mineure
moyennant le paiement de quelques milliers de dollars pour étouffer le
binz.

Voilaaquoi je songeais sans plus de nostalgie que c¢a, tandis que le
soleil élancait les ombres al'ouest de cette vallée qui avait vu défiler
Lawrence d’Arabie, Patton et ses chars, Indiana Jones et son pére, le
bon, la brute et pas mal de truands et 1’'homme a l’harmonica avant que, le
moindre campesino du coin ayant décidé qu’il avait des droits et donc du
fric aramasser du moindre caillou qui passerait dans le champ d’une
camera, l'or se change en poussiére et que, les pharaons et les cowboys
partis se faire voire ailleurs, la poussiére retombe.

Bref, encore quelques heures et je raccrocherais, et, dans la foulée, ma
moto al’arriére de la caravane et la caravane alarriere de la Cherokee.
Peut-étre que je passerais la frontiére et que je remonterais vers le
nord, jusqu’aNazaré, voir cette vague dont tout le monde parlait et, de
loin, ces fous qui dansaient dessus. Peut-étre quamon tour, j’irais
simplement voir ailleurs.

J'étais en train d’imaginer les itinéraires possibles quand ce Hummer noir
s’est arrétéen bas de la piste.

Deux clones en costumes et lunettes noirs, cranes rasés et oreillette
greffée dans l'oreille droite ont débarqué de l’avant, parfaitement synchro
et se sont mis ascruter la terre et le ciel, comme s’ils tentaient dy
déceler quelques apaches en haut d'une mesa, des vietcongs, des talibans
planqués derriére un rocher ou un ovni en approche. Ca c’était déjavu par
ici...

_ Hola! j’ai crié. Si je suis dans le champ, dites-le ou bien revenez
demain, je n’y serai plus.

Mais soit qu’ils ne comprenaient pas l’espagnhol, soit qu’ils n’en avaient
simplement rien acirer, ils ont reculévers les portes arriéres du van.
Et Gabriel Delgado en est descendu, suivi par ces trois femmes.

_ Tiens tes chiens, primo! il a lancé en guise de salut.

Je n‘avais jamais su ce que je naimais pas chez lui: gqu’il fut l’avocat le
plus retors de toute 1'Andalousie, qu’il ait viré de bord acent quatre-
vingt degrés depuis ses débuts quand il officiait derriére une simple
table pliante plantée al’entrée du marché de Triana et qu'il se démenait
pour défendre les gitans menacés d’expulsion par les chantiers de
I’'exposition universelle, ou bien qu’il fut réellement mon cousin... Mais a
cette instant, je savais ce que je n’aimais pas: les emmerdements avenir
gue sa visite allaient immanquablement provoquer, quelle qu’en soit
T'objet.

J’al détourné les yeux vers les trois femmes qui l’accompagnaient, en
import direct de l’aéroport d’Almeria ou de son bureau de Gibraltar. Trois
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générations, trois synthéses parfaites de gringas, jusque dans leurs
accessoires.

Gabriel a fait signe aux deux gorilles d’avancer les chaises pliantes
gu’ils avaient entretemps sorties du Hummer et a fait les présentations.
_ La senora Laville, sa belle-fille Kate et sa petite-fille Louise... que
je représente, et, mesdames, voici mon cousin Alvaro Cruz dont je vous ai
dit tant de bien. Ne vous fiez pas aux apparences, il est 1’homme qu’il
vous faut.

Je n‘al pas déserré les dents, méme pas pour un vague sourire. Jattendais
la suite. Et elle est venue.

Sterling Laville était une espéce de sous Russ Meyer qui avait connu
gquelques quarts d’heure de gloire pour avoir réalisé une demi douzaine de
films de série Z devenus cultes auprés d'une poignée d’aficionados
foutraques. Assez en tous cas pour valoir un joli paquet de pognhon et
pour que son projet de remake de ‘Once upon a time in the west’soit pris
au sérieux par un producteur et quelques investisseurs coréens, avec, a
la clécinq millions de dollars d’avance... Aprés quoi, il n’avait rien
trouvé de mieux que de disparaitre sans laisser dautre trace qu'un corps
enterré quelque part sur la rive texane du Rio Grande et qui navait pu
étre formellement identifié. Ce qui entrainait forcément des
complications au niveau de la succession dont les trois femmes étaient
les bénéficiaires et surtout commencait aénerver les Coréens soucieux de
récupérer leurs billes.

Je résume... Et laouca se compliquait, et donc ou selon Gabriel j’allais
sauver le coup, c’est que depuis quelques temps des rumeurs circulaient
selon lesquelles Sterling Laville serait bien vivant et aurait été vu
dans la région, entre autres, quelques mois plus tét, par une équipe qui
effectuait des repérages pour le prochain Roberto Rodriguez.

_ Rien que ca ! j'ai sifflé. Des rumeurs dans ce genre, il y en a autant
que le vent peut en porter. Pas plus tard quhier, c’était Tarantino et,
la semaine derniére, on a vu Clint Eastwood dans un bar du cété d’0lula ...
J’ai anouveau considéré les trois femmes. La gamine avait l’air de s’en
ficher atrois cent al’heure, en train de pianoter sur son portable caréné
en rose comme la sacoche trois fois plus grande que son short assorti en
ralant que rien ne passait dans ce trou. La belle-fille fumait clope sur
clope ou bien se rongeait les ongles entre deux taffes. Et la vieille
avait simplement 1’air mauvais.

_ Désolé, j’ai dit en soutenant son regard...

Elle a eu un geste sec du menton et Gabriel a sorti une enveloppe épaisse
comme ‘cent ans de solitude’de son attaché case.

_ Ne soyez pas vulgaire, j’ai dit, toujours en soutenant son regard.

_ Ne soyez pas stupide, elle a répliqué.

_ Arrétez! la belle-fille a tranché d'une voix plus nette que je ne
l’aurais supposé. Voilée, un peu lasse, mais claire.

Elle aussi a fait un signe amon cousin qui a sorti une deuxiéme
enveloppe, beaucoup plus fine celle-1la, et 1'a glissée vers moi en
travers de la palette qui tenait lieu de table.

Elle contenait trois photographies. La premiére était un portrait de
Sterling Laville. Sur la deuxiéme Kate, pas mal plus jeune, apparaissait
en compagnie du réalisateur et de Dennis posant tous les trois devant
l'airtsream. Sur la troisiéme Dennis et moi nous tenions par 1l'épaule.
J'avais la méme et quelques autres scotchées aux parois de la caravane.
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Elles s’y trouvaient déjaavant cette fameuse nuit ou je l’avais gagnée aux
dés...

_ Je suis certaine que s’il avait encore vécu, il serait venu lui-méme
vous demander de retrouver mon beau-pére, elle a soufflé. Peut-étre qu’il
s’y serait pris autrement, et vous n‘auriez pas refusé.

I1 n’y avait rien arétorquer a c¢a, sauf que, non plus, je ne lui aurais
rien promis.

Le temps que je léve les yeux, la gamine avait déjaréintégré le van, la
veuve en sursis était ami chemin, Gabriel piétinait en attendant que je
dise que j'acceptais le deal. Et Kate n‘avait pas bougé.

J’al regardé anouveau la photo sur laquelle ils étaient tous les trois.
Elle avait l’'air heureuse, ils en avaient tous l’air.

_Je vais voir ce que je peux faire, j’ai soupiré. Mais ramassez ce fric
et fichez le camp.

Surtout toi, primo. Je n‘ai pas de chien alacher mais je peu mordre aussi
fort que n’importe quel molosse, tu le sais. Et je ne veux traiter quavec
vous, j’al ajoutéalégard de cette femme dont la voix et le regard sur
cette photo me griffaient presquautant que le sable que le vent s’était
mis acharrier. Je croyais pourtant avoir passer 1’dge pour ce genre de de
conneries. Mais peut-étre que, finalement, 1’idée de me faire un peu de
fric pour le voyage ne me laissait pas indifférent. Non plus.

Elle a griffonné un numéro de téléphone portable améme les planches de la
table, puis elle s’est levée et sa main a fro6lé mon épaule. Je suis resté
assis, un bon moment encore aprés que le Hummer ait disparu en haut de la
piste, que le vent et la poussiére soient retombés, et la nuit sur tout

ca.
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Une semaine. Certaines guerres avaient duré moins que ca.

Si la rumeur était fondée et si Sterling Laville se planquait
effectivement par ici, c’était plus qu’il men faudrait pour le dénicher.
D'autant que selon ce quavait dit Gabriel, ca ne daterait pas d’hier qu’il
serait venu s’enterrer dans le coin. Ce n’étaient pas les fondus en tous
genres qui manquaient. Un vrai cimetiére des éléphants, avec une large
proportion de ce que le cinema comptait de has been en tous genres de ce
cOté de la planéte, du cascadeur unijambiste au producteur ruiné en
passant par toute la gamme des intermittents en fin de droits, et
quelques chercheurs d’or aussi. Cétait aussi ce qui mavait amenéay
établir mon camp de base, ca, les paysages et la lumiére qui les
sublimait, des sommets enneigés vers Guadix ace désert ou, pour l’heure,
les yeux mi clos, je fumais ma premiére cigarette de la journée en
regardant les collines virer du mauve au rose.

J’ai allumé une deuxiéme cigarette et j’ai inauguré un nouveau carnet sur
la page de garde duquel j’ai simplement écrit la date, Sterling Laville
en lettres capitales, et, sur la deuxiéeme, j’ai recopié le numéro de
téléphone que cette femme avait gravé améme le bois. Cétait ma conception
des dossiers, des petits carnets de charpentier acouverture de
moleskine, une version apeine modernisée des fiches du rolodex de
Palmer.

Je ne possédais ni ordinateur, ni une de ces tablettes tactiles, pas méme
un téléphone portable. Je n’éprouvais pas cette nécessité viscérale
d’appartenir ala grande communauté globale, et, n’importe comment, la
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plupart des endroits ou je zonais étaient hors de portée de toute
connexion. On pouvait considérer ¢a comme une espece de snobisme, comme
cette facon de mener mon existence ala maniére d’'un vieux cowboy de rodéo
obtus, aveugle et sourd au monde qui change autour de lui. On pouvait.
Mais je n’étais pas totalement débile, non plus. Et dés lors qu’'il
s’agissait de gagner du temps que je préférais gaspiller autrement, je
savais comment m'y prendre. Jai enfourché ma moto et j’ai mis le cap sur
Hueneja.

Alberto Vargas et moi étions la parfaite illustration de cette idée
convenue comme quoi les contraires s’attirent. Petit et rond autant que
j’étais long et plutdt sec, élégant dans sa mise et ses maniéres autant
que j’étais limite rustre, sociable autant que je pouvais étre arrogant
et froid. Et immensément cultivé. Il avait enseigné l’histoire et la
littérature dans les principales universités de la péninsule durant
vingt-cing ans avant de se retirer dans la sierra pour se consacrer ases
trois passions principales: la curiosité, la gastronomie et 1’influence
de Cervantes sur le madle hispanique contemporain. Rien de moins.

Il était dix heures piles et il était attabléa la terrasse de la taberna
de Izfalada, une serviette nouée autour du cou, en train de déguster ses
oeufs ala coque. Jai commandé un café solo et j'ai attendu qu’il ait

terminé et qu'il se soit débarrassé de sa serviette avant d’entamer la
conversation.

Le temps qu’il faisait, les fétes votives passées et avenir, le déclin de
la tauromachie, l1’état de 1'Andalousie et du reste du monde... A midi, on vy
était encore, on s’était juste déplacés de quelques dizaines de métres
pour échapper au soleil qu’il fuyait pour ne pas ressembler aun gitan, ou
pire, aun touriste anglais.

_ De quel sujet vas-tu me divertir aujourd’hui? Il a demandé les yeux
gourmands.

_ Sterling Laville, c’est un...

_ ...réalisateur américain,il m’'a coupé. Jai ddvoir un ou deux de ses
films. Je me souviens d’une espece de péplum gore dans lequel Maciste
combattait des amazones venues de l’espace.

_ Pas vu, je l'ai coupéamon tour avant qu’il ne ménumére la distribution
compléte du film jusqu'au troisiéme assistant. Ce n’est pas sa
filmographie qui m'intéresse, c’est le bonhomme.

_ Je ne sais pas tout, Alberto a minaudé. Sauf que Sterling Laville n’a
jamais été son vrai nom et qu'il me semble bien qu’'il est mort il y a
quelques années dans des circonstances plutdét glauques. Mais il n'y a qu'a
demander...

Il a sorti un Mac extra plat de la musette de cuir qu’il trimballait
partout et a entrepris les recherches. Je lui ai fait un résumé de la
visite de mon cousin et de ces trois femmes la veille. Il a grimacé au
nom de Gabriel. Il ne l’aimait pas. Mais personne naimait Gabriel, apart
lui-méme et ceux qu’il payait pour c¢a.

_ Dix minutes, il a dit d'un ton qui n’appelait aucune remarque. Vas faire
un tour, je ne supporterai pas de t’entendre soupirer le temps que ¢a va
me prendre.

J’ai obtempéré. Jai sorti mon carnet et je l'ai laissé sur la table asa
portée. Je suis descendu jusqu'aux berges du rio . Des gamins chahutaient
dans les quelques flaques persistantes, laou, quelques semaines plus

toét, un torrent avait emporté des voitures et un bout de la passerelle
qui reliait les deux rives. Plus loin, un vieux accroupi sur une pierre
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péchait des écrevisses amain nue. Jaurais pu y passer des heures, mais
Alberto avait dit dix minutes...

Quand j’ai regagné ma place, il avait tout consigné de son écriture
parfaite.

Le pedigree complet de Sterling Laville tenait en trois pages, plus une
pour ses femmes.

_ Ces gens puent, il a fait. Et pas seulement ton salopard de cousin,
excuse moi pour ta famille...Le seul qui pourrait susciter un peu
d’empathie c’est Laville lui-méme, qui, comme je te l’ai dit ne s’est
jamais appelé comme ca et n'‘est d’ailleurs pas plus américain que toi et
moi.

I1 est néau Mexique, ala fin des années quarante. Pour l’état civil, son
véritable nom est Esteban Nunez. Il en a changéquand il a réalisé son
premier film, aprés avoir joué les tueurs psychopathes dans quelques
navets et le rdle d'un vaquero aveugle dans un western de Marcello
Cameroni, alias Bruce Chambers. Je ne te refais pas une histoire du
cinema, je t’explique...Cest sur ce tournage qu’il a rencontré sa femme,
Consuelo,celle que tu appelles la vieille, et qui a ton &ge aquelques
mois preés. Et c’est laque ¢a commence a puer.

Consuelo Infante est la soeur de Palomo Infante, une des dix principales
fortunes du Mexique. Pétrole, immobilier... et cocaine. Cest aussi lui qui
a produit les deux premiers navets de Laville avant de jeter 1éponge. Il
se dit guacette époque, on aurait retrouvé Laville errant amoitié mort
dans le désert de Mojave ouson beau-frére l'aurait fait abandonner en
guise de legon. Il se dit aussi que c’est laqu’il aurait eu une espece
d’illumination qui lui aurait inspiré ses trois ou quatre films suivants,
tournés avec des bouts de ficelle, et qui, contre toute attente, ont
ramené pas mal de fric, au moins sur la durée et continuent d’en rapporter
encore aujourd’hui. Au point qu'aprés avoir séjourné prés de dix ans dans
une prison texane, Palomo aurait décidé de se faire rembourser ses mises.
Ca se passait il y a sept ans. Et quelques semaines plus tard, le corps
calciné et découpé ala machette de ce que 1l'on a supposé étre Esteban a été
retrouvé parmi d’autres dans une fosse du c6té de Ciudad Juarez. Voila... La
veuve héritait, remboursait son frére et s’en allait couler des jours
tranquilles en Floride.

_ Sauf que..., je Y’ai relancé.

_ Sauf gu’il s’est avéréqu'il y avait un testament dans lequel Esteban
laissait tout, c'est-a-dire une quinzaine de millions de dollars et les
droits avenir, aune certaine Kate Hutchinson, qui n’a jamais été sa
belle-fille comme on te l'a prétendu, mais qui était sa compagne jusqu’a
peu avant quon le retrouve au fond de cette fosse .Je nai rien, en
revanche sur la gamine. En grattant, j’ai trouvé la trace d'un acte rédigé
par un notaire de Jerez concernant l'acquisition par une nébuleuse
Estrella incorporated de trente hectares de terrain au nord est de
Tabernas, dans une zone pourtant classée réserve naturelle par la junta
de Andalucia. L’acte est daté de six mois aprés la découverte du soit
disant corps de Sterling Laville, et contresigné par Esteban Nunez,
administrateur gérant. Cest tout. Si je peux te donner un avis: tire-toi
de ce merdier en vitesse. Et comme je sais que c¢a ne sert arien, vas
nous chercher aboire!

On a trainé une bonne partie de l’aprés-midi amanger et aboire en évitant
le soleil et de reparler de tout ca. On s’est promis que la prochaine
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