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DEDICACE

A Tata Simonne, ma Marcelle a moi.



« Changer, ce n'est pas devenir quelqu'un
d’autre,
c’est devenir qui on est et I'accepter »

Jacques Salomé.

« Les soins palliatifs, c’est tout ce qu'il reste
quand il n'y a plus rien a faire »

L'Homme Etoilé.

« Je me suis senti comme un requin-tigre

Vous savez que les requins quand ils avancent
plus, ils crévent

Et le requin-tigre c'est, c'est, c'est le plus
agressif

Quand il est immobilisé, il défonce tout ce qui
passe

Et c'est la méme chose avec les loups quand tu
les coinces

Moi je me servais de, de la musique



Des, des mots, de, de I'écriture pour avancer
Pour progresser a travers l'existence

Alors quand j'ai perdu ca ben

Ben j'ai perdu ma capacité a progresser

C'est comme ca que je me suis mis a gueuler »

Fauve — Requin Tigre



CHAPITRE 1 : Je w'aime pas me faire
remarguer. La, c'est rapé.

Benjamin

L'ascenseur gravit lentement les étages,
laissant a Lucile le temps de machonner un
nombre incalculable de fois son immonde
chewing-gum rose péle que j'entrapercois parfois
entre ses dents. Dans l'enceinte confinée de la
prison de fer, ce bruit me répugne.
Heureusement, ici, il n'y a pas de musique
faussement planante pour adoucir I'attente et me
vriller les tympans. La ou nous sommes, le silence
est de mise. Des gouttes de pluie s’échappent de
mes cheveux bruns pour atterrir a mes pieds. Sur
ma téte, ca doit friser et partir dans tous les sens.

Je fais la moue et réajuste la hanse de I'énorme



sac qui me cisaille I'épaule. Mon amie a été
soulagée d‘avoir quelqu’un a qui refiler ce truc qui
pese le poids d'un ane mort. Je n‘ai pas pu le lui
refuser. Soi-disant que c’est parce que je dois me
montrer galant et que je suis un homme fort... Si
on prend en compte que mon acolyte est plus
baraquée que moi, sa tendance a blaguer a l'aide
de bons vieux gros clichés sexistes, ainsi que ses
bras parsemés de tatouages qu'elle trouve dans
ses paquets de Malabars, je ne sais pas si cela se
tient. Ma copine, on dirait un peu une ceuvre d‘art
moderne. Jignore si je trouve ¢a moche ou joli.
Mais elle est bien comme ¢a. Sans sa carapace de
décalcomanies et sa dégaine de garcon manqué,
elle ne serait pas ma Lucile.

Je divague. Je divague toujours en pensant a
des trucs completement débiles, lorsque je suis
dans un moment stressant. C'est comme cela que

je me sens dans cette machine bringuebalante qui



nous emmene au septieme ciel. Enfin, au
quatrieme étage du Péle Santé du Grand Sud, qui,
avec la vitesse fulgurante de la cage de métal,
semble étre le onzieme. Dans le service de soins
palliatifs, plus exactement. C'est la premiere fois
que je viens et, méme si ce n'est pas en tant que
patient, l'angoisse me tord les boyaux. Cette
vieille amie que jai dans la peau me fait
ressembler a quelqu’'un a qui l'on va Oter un
membre ou annoncer que c'est la fin, qu‘on ne
peut plus rien faire pour moi. C'est peut-étre le
cas. Apres tout, « palliatif », ca rime avec
« sédatif », « dépressif » et « définitif ». Ca sonne
aussi bien avec « apéritif », « laxatif » et
« gérondif », mais la, ¢a n'a absolument rien a
voir. Dans ma téte, cest plus associé a
« affectif », « attentif », « compréhensif » et
« émotif ». Mon petit coté poétiqgue prend le

dessus, je sais. J'espere ne pas me tromper et y



trouver de I’ «intrusif », de I’ « abusif », de I’
« agressif » et du « nocif ».

Le monte-charge a taille humaine s'immobilise
dans une secousse peu rassurante. Mon acolyte
me lance une ceillade interrogative. Sans doute
veut-elle savoir si je suis prét. Si je ne vais pas me
débiner comme les autres bénévoles apres
quelgues semaines passées dans ces couloirs d’un
bleu délavé, ou se mélent différentes odeurs, ou
bips de tensiometres se marient avec cris
d’agonie, en plus de la vie et de la mort. Comme
si j'allais prendre mes jambes a mon cou a la
moindre difficulté. Il faut dire que je ne suis pas le
premier d'Hospit’Art a I'accompagner ici, alors je
comprends que la présidente de Iassociation
puisse avoir peur. En effet, tous les autres ont
baissé les bras au bout dune poignée
d'interventions, trouvant cela trop éprouvant, trop

génant, trop morbide, trop difficile ou trop triste.



Moi, elle m'a épargné jusque-la, pensant que je ne
ferais pas le poids, que je serais trop fragile. Peut-
étre bien. C'est le genre de trucs qu’on ne maitrise
pas, qu’on ne peut pas savoir a I'avance. Mais je
suis son dernier recours et j'ai bien conscience de
ce que ces passages hebdomadaires ici
représentent pour ma meilleure amie. Ce
partenariat lui tient tant a coeur! Je ne
I'abandonnerai pas, tout comme je ne l'ai jamais
laissée tomber durant chaque coup dur que nous
avons traversé dans cette sale pute de vie. On
n‘en est pas a notre premier coup d’essai, tous les
deux. Alors, ma peur et mon appréhension, je les
laisse dans l'ascenseur descendre dans un autre
service.

Etrangement, cela ne sent pas la mort ou
I'éther, comme je m'y attendais. Faute aux clichés
véhiculés dans les livres et dans les films. En fait,

aussi surprenant que cela puisse paraitre, ce



service fleure bon les huiles essentielles qui font
du bien. La lavande, l'eucalyptus, le thym, des
trucs comme ¢a. Une vague fragrance de café
flotte également dans l'air et une douce chaleur
m’enveloppe. Je rassure la jeune femme en
souriant tant bien que mal. Je traine mon barda
tel un fardeau. Ca résonne, c¢a cliquette, ca
s’entrechoque, ¢a donne le La dans mon grand
sac. Ces sons s’harmonisent parfaitement avec
tous ces appels, ces sonneries, ces alarmes et ces
souffles rauques qui sortent des chambres, de
méme qu’avec le couinement le moins discret du
monde, celui de mes baskets sur le lino cyan
moucheté d’anthracite. On a dit : « silence ! »,
mais ca aussi, c’est un stéréotype mis en place
par des gens qui n‘ont jamais mis un pied a
I'hosto ou qui ne veulent pas trop montrer
I'norreur de la réalité pour mieux vendre leurs

jolies petites vidéos ou histoires a I'eau de rose.



Du pipeau ! Comme celui qui se trouve dans mon
baluchon... Et c'est qu'elle ne m‘aiderait méme
pas, Lucile! Elle, elle s’en sort avec juste une
petite valise toute légére et molletonnée qu'elle
balance avec nonchalance au bout de son bras
bariolé. Avec tout ce vacarme, notre arrivée est
annoncée. Je n‘aime pas me faire remarquer. L3,
c'est rapé.

En arrivant vers linfirmerie au centre du
couloir, nous saluons une dizaine de blouses plus
ou moins blanches selon leurs fonctions. Je me
fais aussi discret que possible au milieu de tous
ces médecins, infirmieres, aides-soignantes, art-
thérapeute, cadre de santé, agents de services,
socio-esthéticienne, kinésithérapeute,
psychologue, secrétaire et diététicienne, comme
me lindiquent leurs étiquettes nominatives. Tout
ce petit monde papote a l'intérieur de cette salle

vitrée de toutes parts, dans un joyeux mélange



d'éclats de rire, de chuchotements, de téléphones
qui vibrent et de froissement de dossiers.
Manquait plus que nous !

— On vous attendait ! s'exclame Alexia, une
aide-soignante impatiente.

Pourtant, nous sommes parfaitement a I'heure.
Mais il faut dire quiici, le temps passe
différemment qu'a I'extérieur. Parfois trop vite,
parfois trop lentement. Je dépose mon imposant
bagage dans un coin de la piece tandis que ma
collegue signe déja quelques documents
administratifs pour indiquer notre présence dans
le service. Question d'assurance, parait-il. Des fois
gu’on se ferait agresser physiquement par un petit
vieux, qu'on volerait de la morphine, qu'on
embarquerait cette jolie patiente si sympathique
malgré ses cernes marqués et son turban de soie
colorée ou qu‘on se prendrait dans la tronche I'un

des néons qui menacent de s’effondrer depuis ce



plafond moisi en placoplatre. On a le droit de
rester trois heures. C'est déja pas mal pour passer
dans les dix-huit chambres, si elles sont toutes
occupées. Lucile a préféré me briefer sur tout cela
avant de venir, pour ne pas perdre de temps.
D’ailleurs, cette derniére me regarde en coin
encore une fois. J’'esquisse un rictus derechef, I'air
de dire que c'est bon, je ne vais pas la lacher
comme l'ont fait tous les autres, que je ne suis
pas comme eux. Moi, jai envie d'étre la. C'est
vrai, méme si jai un peu peur, cela ne me
dégodte pas, cela ne me dérange pas. La mort, je
ne la connais pas personnellement, mais il m'en
faut plus pour prendre la fuite. Ca m'énerve
gu’elle croie que je ne vais pas tenir le coup ! Ce
n‘est pas parce que je prends des médocs a tour
de bras et que je suis dans une mauvaise passe
que je vais flancher pour si peu ! Toutefois, je la

comprends, elle en a vu des tas qui baissent les



bras a la moindre difficulté et qui la dégoivent.
Moi, j'ai la trouille, mais c’est tout. Et c’est plus la
nouveauté de la situation qui m’effraie, plutdt que
la proximité avec la grande faucheuse et les
serviteurs d’Hippocrate. L'inconnu, limprévisible,
avec ma maladie, je n‘aime pas trop ca. Clest
difficile a gérer.

— Il faudrait aller voir la dame d'la six, elle
balise, nous harangue une silhouette massive
depuis le bout du couloir.

Elle repart s‘affairer dans une chambre,
chargée de draps blancs, sans attendre une
réponse. Lucile crache son bout de plastique rose
dans une poubelle.

— Bonjour tout le monde ! scande mon amie
avec un grand salut de sa main aux ongles
rongés. Je vous présente Benjamin. C'est lui qui
remplace la bande de couilles molles partis trop

tot pour vous apprécier et c’est accessoirement



mon meilleur ami, alors vous avez intérét a
prendre soin de lui !

Les présentations sont ainsi faites. Je me fais
tout petit. Certains tiquent a la franchise de ce
petit bout de femme a la tignasse rose. Il faut dire
que mon acolyte de toujours dénote dans ce
milieu aseptisé ! Elle n‘en reste pas moins
professionnelle et m'encourage a les saluer
également.

— Bonjour, je m‘appelle Benjamin et je suis
musicien.

Elle s'empéche de rire et je sais trés bien
pourquoi. C'est sorti tout seul. C'est plus fort que
moi. Les soignants ne nous en tiennent pas
rigueur et nous accueillent chaleureusement. Je
pergois cependant une once d‘appréhension dans
le regard de certains. Sans doute croient-ils que je
vais les abandonner, comme tous les autres. Ou

que je vais bousiller le peu douie qu'il leur reste...



C'est mal connaitre Benjamin, le musicien. Quand
on me donne des défis, moi, je les releve, surtout
lorsque I'on ne m’en croit pas capable.
Soudainement, comme sortie de nulle part, une
chevelure blanche qui semble tenir telle une piece
montée sur la téte d'une dame toute menue
nageant dans sa longue blouse blanche, surgit
devant nous. Je sursaute et détaille la nouvelle
venue. Son regard bienveillant et sage que lui
impose son age, cerclé de grandes lunettes a
monture d’écaille, nous salue. La broderie ornant
sa tenue immaculée m’indique quil s'agit de la
médecin-cheffe de service. Le docteur Vaillant. Il
en faut, de la vaillance, pour diriger une telle
unité ! Sans un mot, elle nous tend une liste des
patients susceptibles d‘accueillir notre démarche
ainsi que leur numéro de chambre, avec quelques
lignes succinctes sur leur pathologie. De cette

maniére, nous pourrons voir qui est « la dame de



la six qui balise » et tous les autres hotes de cette
unité ol l'on accompagne a la fois la vie et la
mort.

Le docteur parcourt les noms et annonce d’une
Voix claire :

— A la 400, c'est toujours madame Gérard. Elle
dort beaucoup, donc je ne suis pas slre qu'elle
soit réceptive, mais vous pouvez essayer. A cOté,
il n'y a personne.

— Ah, il est rentré chez lui, monsieur Arnould ?
questionne Lucile.

Puisque nous allions nous partager la liste, mon
amie aux cheveux roses m‘a aussi informé des
quelques patients qu’elle a I'habitude de visiter, de
leurs pathologies et de leurs préférences.
Apparemment, celui-ci ne figure plus sur le papier.

— Non, il est mort avant-hier.

— Ah, faisons-nous en cheeur.



Cela nous choque, alors que l'on voit bien
qu'ici, Hades, Thanatos ou encore Anubis viennent
faire leur boulot pépéere parmi les blouses
blanches. Cela fait partie du train-train quotidien.
Une semaine, ils sont la, a nous sourire dans leur
dernier cocon et la suivante, pfuittt, c’est un autre
corps décharné ou une ame en train de s’envoler
qui I'a déja remplacé. Il parait qu‘on s’habitue...

— 402, oui, je pense que monsieur Hernandez
peut aimer. Il est arrivé il y a deux jours et on ne
le connait pas encore bien, mais il est espagnol. I
a peut-étre ¢a dans les génes. 403, madame
Duluc est un peu fatiguée et sa famille est la, mais
cela ne vous dérange pas ?

— Non, pas du tout. Au contraire ! Cela permet
parfois de faire de trés belles choses, osé-je
avancer.

Le médecin sourit a ma premiere prise de

parole. J'ai I'impression de réussir un exploit.



— A la 404, vous le connaissez. C'est monsieur
Priner. Il vous accueillera les bras ouverts ! Il vous
attend depuis ce matin. Cest un danseur
professionnel, donc la musique, ¢a doit lui parler.
La cing, on attend une entrée cet aprés-midi. En
406, cette dame est trés inquiete, car on vient de
lui annoncer la progression de sa maladie. Je
pense que cela lui ferait du bien. Si vous pouvez
passer pour lui changer les idées... Au fond, c’est
pareil, elle attend son Johnny ! Aujourd’hui, elle a
envie d’entendre « Je te promets » 1.

— Oui, oui.

Et ainsi de suite. Nous apprenons le nom des
occupants, agrémenté parfois de quelques petites
anecdotes sur leur vie, en lien avec leur métier ou
leur passion. Certains patientent depuis le réveil
que l'on franchisse le pas de leur porte. On est un

peu leur seule attraction de la semaine, leur

! « Je te promets », Gang (1986), Johnny Hallyday.



fenétre ouverte vers un monde plus festif que leur
quotidien bien ro6dé. Dautres, trop épuisés,
préferent ne pas avoir recours a nos services ou
sont trop perturbés pour comprendre ce qui leur
arrive, dans les limbes d'un coma éternel ou
provoqué par la morphine. C'est ainsi. Ici, c'est le
repos du corps et de I'ame avant tout.

L'énumération se poursuit jusqua la derniere
chambre, celle tout au bout du couloir. Le docteur
Vaillant hésite et marmonne dans une barbe
quelle na pas. Je trépigne dimpatience de
commencer. Sylvie, une infirmiére, repasse
chercher une seringue.

Comme c'est elle qui s’en occupe, le médecin
lui demande, sceptique :

— T’en penses quoi, pour madame Bourget ?

— La dame de la trente-six ? Je ne sais pas,
répond la blonde a la blouse verte, repartant déja

avec son outil de torture.



— Méme pas la peine ! Elle bronche pas, elle
veut rien, elle se laisse aller, entend-on depuis le
couloir.

Je crois reconnaitre la voix de l'aide-soignante
de tout a I'heure. Au moins, elle est catégorique et
ne s'embarrasse pas du superflu.

— Madame Bourget. C'est une dame &agée,
reprend la femme a la piece montée sur la téte
qui, a bien y réfléchir, s'apparente davantage a
une choucroute. Elle est arrivée en début de
semaine et elle n‘a pas dit un mot. C'est a croire
gu'elle est totalement muette ! Cela m’étonnerait
que vous arriviez a obtenir quelque chose d'elle.

— D’accord, de toute maniére, on a déja pas
mal de monde a voir. Je ne suis méme pas slre
que l'on arrivera a faire toutes les chambres,
s'excuse Lucile.

Elle contemple la liste gqu’elle a annotée de son

écriture ronde au fur et a mesure de notre



avancée a la suite de la cheffe de service aux pas
aussi légers que des caresses. Je la regarde,
attendri, lorsqu’elle est en train de se relire d'un
ceil expert, réfléchissant a quelque chose qui
m'échappe.

— On peut toujours passer la voir, on ne sait
jamais ! tenté-je, géné que cette petite dame soit
laissée pour compte simplement parce qu’elle ne
parle pas, alors que tous les autres ont mérité une
attention particuliere.

Aprés tout, nous sommes la pour ga, pas pour
se tourner les pouces. J'ai toujours été attiré par
les brebis galeuses, ceux que l'on met a I'écart a
cause de leur différence. Et puis, si la mamie ne
prononce pas de mots, peut-étre qu'elle pourra
s'exprimer autrement grace a nous ! C'est un peu
I'essence de notre présence ici et je suis décu de

constater que ma collégue semble I'avoir oublié.



— Bah, si ¢a te fait plaisir, soupire Lucile. Je
prends les chambres impaires et toi, les paires. Ca
teva?

La tatouée me montre le bout du couloir
comportant la fameuse chambre 436. Le service
se divise en deux parties égales, gauche et droite,
avec l'infirmerie au milieu. D'apres ce qu'elle m'a
expliqué, chacun choisit quelques chambres pour
se répartir les différents patients, méme s'il nous
arrivera de nous retrouver dans un méme lieu
lorsque cela est nécessaire et que le temps nous
le permet. Jacquiesce et me dirige vers mon
grand sac. Lucile est déja partie avec son étui vers
la porte de madame Gérard contre laquelle elle
toque trois petits coups avant d’entrer sur la
pointe des pieds. Trés vite, une douce mélodie
s'échappe de la chambre. Je ne sais pas ce qui est
le plus beau : le son du violon de ma talentueuse

amie ou le rire de la patiente a la joie retrouvée.



Ces deux harmonies font entrer du soleil dans le
service.

Je souris malgré moi. Ici, dans ce lieu
silencieux et tellement humain, ou tant de
paradoxes existentiels se jouent, hous amenons le
bonheur, la beauté. De mon immense cabas de
Mary Poppins ?, j'extirpe délicatement un baton de
pluie et deux petits maracas que je glisse dans les
poches arriere de mon jean. Peut-étre viendrais-je
chercher les cymbales, les clochettes ou la fl(te a
bec en renfort, selon les golits de chacun. Je
garde mes mains libres pour saisir ma guitare
seche dans sa housse et la dévoiler au grand jour.
Sous le regard apathique de l'aide-soignante —
celle qui braille a tout va avec la discrétion d'un
poissonnier en plein marché — je pars jouer de la

musique pour madame Bourget de la chambre

2 Personnage du film éponyme « Mary Poppins »,

Robert Stevenson (1964), adapté du livre de Pamela L.
Travers.



436. Son silence m‘a intrigué. Je commencerai
donc par elle. Jaurais tout mon temps d‘aller

visiter les autres patients.



CHAPITRE 2 : Quest-ce que c'est que
ce bazar, encore 7

Marcelle

Quarante-six. Il y a quarante-six carreaux au
plafond. Je les ai comptés. J'ai di m'y reprendre a
plusieurs reprises, a cause de ces fichus remédes
qui me donnent le tournis. Je sais aussi que les
volets roulants qui couinent lorsqu’on les ouvre
comptent cinquante-trois lamelles et que la
climatisation de la salle d'eau se met en route
toutes les douze minutes. Compter les choses, il
parait que ¢a entretient la mémoire. C'est comme
dénombrer les moutons qui sautent pour
s’endormir. Ca ne change pas la face du monde,
mais ca occupe. Il faut dire que ce n'est pas le

temps qui manque, depuis que je suis ici ! A part



les passages réguliers de ces petites demoiselles
plus ou moins charmantes pour me forcer a avaler
quelques cachets dont le nom et la raison de finir
dans mon estomac fatigué m’échappent, rien ne
se passe. Elles me demandent aussi si tout va
bien, si j'ai uriné correctement, combien jai eu de
selles et leur allure, m‘apportent un jus d’orange
et une madeleine datant de l'avant-guerre, lavent
le sol avec une serpilliere a usage unique ou
encore ferment mes stores le soir, comme si je ne
pouvais pas le faire moi-méme avec la petite
télécommande.

Il y a aussi la toubib en chef qui me rend visite,
une dame avec une choucroute sur la téte et des
lunettes de hibou. Dréle d’animal. Un animal qui
se déplace sans bruit de ma porte a mon lit. Elle a
I'air bien sympathique, mais elle me parle comme
a une demeurée. Je sais que je suis passée d'age,

mais j'ai encore toute ma téte ! Et ce n'est pas la



peine de venir me voir tous les jours pour
m’annoncer que mon cancer des poumons
progresse, qu’il déborde jusqu’a d’autres parties
de mon corps 3, qu'on ne peut plus rien faire, que
si j'ai mal, je dois les avertir pour qu’ils me
soulagent au plus vite, qu’il ne faut pas laisser la
douleur s'installer — a mon age, cela ne sert plus a
rien de souffrir, a ce qu'on dit! -, que je dois
envisager de quitter ce monde sous peu. Je sais
que je suis foutue! Je suis vieille et malade
depuis dix ans, pas gateuse !

Quant a ma mort, bien sir que j'y ai pensé.
Tout est déja organisé. L'urne, l'endroit ou
déposer mes cendres, qui le fera, combien ca
coltera et tout le bazar. S'agirait pas que mon
idiot de fils ne respecte pas mes derniéres

volontés ! Ce grand benét serait bien capable de

> Marcelle veut dire par la que son cancer se situe
initialement sur ses poumons et qu’il évolue avec des
métastases dans d’autres organes.



me ranger dans un cercueil en merisier avec des
poignées ouvragées, avant de me passer a la
messe pour m'enterrer dans le petit cimetiere de
sa bourgade de cambrousse, parce que c'est plus
pratique, c'est plus prés pour venir te voir,
maman. Tu parles ! Ca doit faire quinze ans que
je ne I'ai vu qu’en coup de vent et en coups de
téléphone pour le Nouvel An, alors ne venez pas
me raconter qu'il viendra me visiter dans mon
champ de tombes tous les dimanches avec des
chrysanthemes ! On ne change pas les vieilles
habitudes. On ne change pas les gens. Et puis, je
n‘aime pas les fleurs. Surtout celles qu’on apporte
aux morts. Enfin, a part les amaryllis...

Ici, c'est peut-étre moins pire qu‘ailleurs, mais
il y a encore des progres a faire ! Les pontes du
bistouri et de la chimio, ainsi que leurs sbires et
leurs plus fideles serviteurs tous sapés pareils ne

sont pas bien méchants, mais il leur manque un



peu de jugeote et d'oreille attentive. A mon
époque, un toubib, ca écoutait d’'abord ce qu'avait
a dire le cceur du patient avant de Iui injecter quoi
que ce soit. Je parle et je pense comme la vieille
peau que je suis : c'était mieux avant ! Alors pour
les faire chier, comme ils he me comprennent pas,
j'ai décidé de ne plus parler. Comme si jallais leur
accorder mes derniers mots, a eux qui ne me
connaissent pas et ne savent méme pas dou je
viens. Pourtant, je pourrais ! En plus d’avoir toute
ma téte, ma langue et mes cordes vocales
fonctionnent parfaitement. Du moins, pour
I'instant. Cette saloperie ne les a pas encore
atteintes. Je vois que ca les embéte, les blouses
blanches, qu'elles cherchent pourtant a
communiquer, mais qu'elles ne savent pas
déchiffrer mon corps qui parle a la place de ma
bouche. Elles y mettent du leur, ¢a, on ne peut

pas le leur reprocher. Moi qui croyais que c'étaient



toutes des tir au flanc a la limite de la
maltraitance, je me fourrais le doigt dans I'ceil
jusqu’au coude. Je soupire, mais pas trop fort,
pour qu'elles ne pensent pas que je joue la
comédie des qu'elles ont le dos tourné. J'aimerais
que mon petit jeu dure encore un peu. Faut bien
passer le temps, ici, ou il s'étire encore plus que
celui que je comptais dans mon fauteuil face a la
fenétre, a la maison. La maison...y retournerais-je
un jour ?

Je n‘ai pas le temps d'y penser, car, justement,
on frappe a ma porte. Trois tocades fermes et
franches. Je ne les reconnais pas. Je sais que les
coups mollassons appartiennent a la jeune fille qui
vient avec mes plateaux-repas. L'unique estocade,
C'est celle en blouse orange qui s'occupe du pipi et
du caca. L'effleurement discret du panneau en
mélaminé appartient au docteur Vaillant aux

horaires variables. Le « toc-toc » malhabile au



kinésithérapeute.  Cependant, ceux-la  sont
inconnus au bataillon. Je me recouche
immédiatement, bien droite dans mon lit blanc
comme dans un linceul. Je pince mes lévres et
fronce les sourcils. Je nai pas envie d'étre
dérangée. Je nai pas envie de parler. Rien a leur
dire. Je dois me taire.

La porte s‘ouvre sur un jeune homme au
regard vif, qui brandit une guitare séche et arbore
un sourire sincére. Qu'est-ce que c'est que ce

bazar, encore ?



CHAPITRE 3 : Bonjour, je m’appelle
Benjamin et e suis musicien.

Benjamin

Avant de franchir la porte de cette dame,
j'essaie de m'imaginer, rien qu’avec son nom, a
quoi elle peut ressembler. Je sens que cela va
devenir mon rituel quand je viendrai ici, un petit
jeu entre moi et moi. On samuse comme on
peut ! Ainsi, de quoi pourrait avoir I'air madame
Bourget ? Mis a part qu'elle est vieille, malade et
gu’elle ne prononce pas un mot, je n‘en sais pas
grand-chose. Son silence m’obséde. C'est surtout
I'agacement qu'il provoque chez les soignants qui
m’interpelle. Se tait-elle parce qu’elle ne veut pas
parler ? Parce que son état de santé ne le lui

permet plus ? Ou parce quelle a toujours été



ainsi ? Mystére et boule de gomme. Ce détail
m’empéche pourtant de limaginer en gentille
petite mamie-bigoudis en chemise de nuit a
rayures mauves, a qui il manquera des dents
lorsqu’elle me sourira du fond de son lit. Elle serait
comme un mixte de la Tatie Danielle du célebre
film * et de ma voisine nonagénaire qui me zieute
avec suspicion a chaque passage dans le sillage
de son ceilleton, accompagnée de son chat hirsute
et rachitique. En termes de vieillesse, ce sont la
mes seules références. Mes parents sont encore
trop jeunes pour que je les considere comme
vieux, tout comme ceux de ma fiancée.

Ma musique réussira-t-elle a délier la langue de
madame Bourget ? Quelle chanson voudra-t-elle
entendre ? Est-elle plutét Johnny Hallyday comme
I'inénarrable madame Landois de la chambre d’en

face ? Ou préfere-t-elle la musique classique de

4 « Tatie Danielle » (1990), Etienne Chatiliez.



Lucile? Je nen ai aucune idée. Jespere
simplement parvenir a toucher juste, mais je ne
dispose d’aucun moyen de le savoir a l'avance. Je
n'‘hésite pas longtemps, car j'apercois Iaide-
soignante bourrue s’avancer vers moi. Je n‘ai pas
envie d'avoir a faire a son caractere de cochon ni
quelle me prenne pour une poule mouillée.
Advienne que pourra. Jy vais et on verra ! Je
pousse la porte au liseré bleu, trop heureux
d’échapper au vil mastodonte.

Dans une bonne odeur de lavande, je découvre
une silhouette noyée dans ses draps blancs, des
mains noueuses rassemblées sur son ventre
creux. Le visage fermé, madame Bourget admire
le plafond de ses prunelles claires. Malgré moi,
avec toujours ces mémes mots qui me hantent, je
me présente d’'une voix claire et anonne le petit

speech que jai répété inlassablement dans ma



caboche pour expliquer la raison de ma venue
pouvant paraitre incongrue :

— Bonjour ! Je m‘appelle Benjamin et je suis
musicien. Je suis bénévole de I'association
Hopsit’/Art. Je viens vous chanter une petite
chanson pour espérer vous faire du bien.

Sur ces mots, je commence a gratter quelques
arpeges pour réveiller ma guitare et délier mes
doigts engourdis par le froid de novembre. Ou
plutot par la crainte. Une fois envolée la peur de
la nouveauté, c'est a présent celle de mal faire qui
m'habite. Du c6té de la patiente, aucune réaction.
Ayant anticipé ces hostilités au départ — apres
tout, que vient faire un musicien a I'nopital ? En
plus, a I'heure de la sieste ! —, je tente une autre
approche afin dimpliquer madame Bourget.

— Jai aussi emmené des instruments avec
moi, annoncé-je en lui montrant le baton de pluie

et I'un des maracas que je fais sonner entre mes



doigts. Si vous le souhaitez, vous pouvez en jouer
avec moi.

Je dépose les percussions a portée de main,
sur la table de nuit de l'ainée dénuée de toute
émotion. Voire de toute vie. Raide dans son
plumard, le regard fixe. Elle attend. Quoi ? La
mort, sans doute. Je ne sais méme pas si elle
m’entend. Je m‘approche un peu pour voir si elle
respire. On n'est jamais trop prudent ! Je patiente
quelques secondes, retenant mon souffle. Sa
poitrine se souléve |égérement et régulierement,
je suis soulagé. Sur le bracelet en plastique bleu
dans lequel flotte son fréle poignet aux os
saillants, j'apprends qu'elle se prénomme
Marcelle. Cela me donne une idée, ne me laissant
pas démonter par son absence de réaction.

— « Marcelle, t'es comme une fée pour moi,
comme celle des contes d‘autrefois. Marcelle, y'a

un truc qui cloche pas. C'est ton nom, c’est ton



nom, cest ton nom» ° entonné-je en me
déplagant en rythme autour du lit médicalisé.

Le début de cette chanson de Jean-Louis
Aubert fait réagir Marcelle. Juste un petit
mouvement de ses quelques cils, comme un
battement dailes de papillon autour de ses yeux
d’'un bleu limpide. Slirement qu’elle ne doit pas
connaitre cet air au vu de son age, mais entendre
son prénom en musique en surprendrait plus d’un.

Enhardi par ce signe de vie, je poursuis ma
mélodie avec plus d’entrain :

— « Allongée 13, la Belle au bois, tu as bougé
ton petit doigt. Tu m‘as soufflé : approche-toi, ca
fait longtemps gqu’aucun homme n’est entré chez
moi ! »,

Ce couplet arrache un faible sourire a la vieille
dame. Un froissement du coin droit de sa bouche,

déclenchant I'apparition d’'une cascade de rides

> « Marcelle », Roc Eclair (2010), Jean-Louis Aubert.



dévalant la pente abrupte de ses joues jusqu’a
arriver au joli vallon créé par une fossette. Aurais-
je touché juste avec le sujet des hommes ? Il est
vrai que mis a part le kinésithérapeute et moi,
petit musicien du samedi, il n'y a pas d'autres
représentants de la gent masculine dans le service
pour ce que j'en ai vu. D’illeurs, Marcelle a-t-elle
un mari, des enfants? Ou est-elle
irrémédiablement seule dans cette chambre trop
grande, trop vide pour elle ? Et comment c'est,
chez elle ? Jai envie de lui demander, mais j'ai
trop peur d'étre indiscret. Ce n'est pas mon
travail, je le laisse a la psychologue. Moi, je suis
juste la pour pousser la chansonnette et tuer le
temps.

— « Tu as ouvert de jolis yeux bleus qui me
regardaient du fond des cieux. Tu m’as souri, jai

fait de mon mieux. Ca f'sait cent ans qu't’avais pas



ri. Jai vu un visage d'enfant qui me lisait en
dedans. »

Les deux orbes cyan de Marcelle se vrillent aux
miens et c'est la que je sais que j'ai gagné. Gagné
quoi ? Sa confiance, son attention, son intérét, je
ne sais pas. Grace a la derniére phrase de ce
couplet lourd de sens, nous sommes a présent
connectés par un lien indescriptible. Jai
effectivement l'impression que ce regard bleu
comme le ciel perce mes plus profonds secrets et
peut lire en moi comme dans un livre ouvert, sans
doute grace — ou a cause ? — a l'expérience de
son grand age. Que voit-elle en moi ? Peut-elle
percevoir a la fois ma grande joie d'étre |3, a jouer
de la musique pour elle, et mon immense peur de
m’y prendre comme un manche ? Un manche de
guitare, cela va de soi... Sait-elle, en un clin d'ceil,
que je me sens mal dans ma peau et dans ma vie

lorsque je ne suis pas cramponné a ma guitare tel



un naufragé a sa bouée en pleine tempéte ?
Honteux, je baisse les yeux. Je rate un accord,
mon majeur et mon annulaire ripent sur la frette.
Ce son discordant fait ciller Marcelle a nouveau.
Encore plus géné, je rougis. Une personne lambda
ne tiquerait pas sur cette maladresse. Ainsi,
madame Bourget aurait-elle l'oreille musicale ?

Je me reprends rapidement et poursuis ma
chanson :

— « Tu m'as dit : s'il te plait, t'en vas pas ! Ca
fait longtemps qu‘aucun homme ne m’‘a pris dans
ses bras. Oh Marcelle, t'es comme une fée pour
moi, comme celles, des temps d’autrefois. »

Lorsque je reléve les yeux, I'ainée me sourit
sincerement. Une belle rangée de dents blanches
dans sa bouche aux levres fines me redonnent
confiance en moi. C'est alors que quelque chose
d'improbable se produit : Marcelle fredonne le

refrain avec moi ! Au début, je n’en suis pas s(r,



tellement le son de sa voix est Iéger. Ce sont ses
lippes remuant faiblement dans la clarté de
I'apres-midi qui me mettent la puce a loreille.
Alors je joue plus doucement pour pouvoir
I'entendre, malgré la crainte qu’elle prenne peur
et qu’elle sombre a nouveau dans son mutisme. I|
n‘en est rien. L'aieule pousse méme sa voix,
d’abord tremblante, puis de plus en plus assurée.
Marcelle chante juste et bien en rythme. C'est
ensemble que nous terminons la chanson, entre
les « Marcelle » et les « c'est ton nom, c’est ton
nom » chantés en boucle. Jaimerais que cet
instant ne se termine jamais. Cette symbiose est
magique ! Je comprends alors I'enthousiasme de
Lucile lorsqu’elle me raconte ces moments hors du
commun qu'elle passe ici. Je prolonge ce moment
de grace sans vergogne. Tant pis si je ne vois que
Marcelle aujourd'hui. Aprés tout, c’est mon

premier essai, il faut que je prenne mes marques.



La présidente de l'association se chargera des
autres ou viendra trop vite me rappeler a l'ordre
d'un tonitruant : « Bouge tes fesses, Ben ! J'vais
pas me taper le boulot toute seule ! ». Grand bien
lui fasse... Toutefois, la fin de la chanson signifie
aussi entendre la vraie voix de Marcelle, celle qui
me parlerait un peu plus d’elle pour savoir ce qui
I'a tant touchée dans ce morceau. La curiosité
I'emporte et je cesse de faire sonner mon
instrument sur un ultime accord de Mi.

Je dépose ma guitare contre le mur, m’empare
des maracas pour me donner une contenance et
observe l'alitée. Avec la plus grande discrétion,
deux gouttes d’eau salée dévalent la colline de ses
joues. Pourquoi ? Pourquoi Marcelle pleure-t-elle
alors gqu’il y a quelques secondes, nous étions aux
anges ? Qu‘ai-je fait ? Je savais bien que j'aurais
d( continuer de chanter ! Mal a l'aise, je ne sais

pas quoi faire de mes dix doigts qui sont déja en



mode vibreur. Jouer des maracas a cet instant
serait completement déplacé.

— Ce n'est pas de ta faute, mon grand, me
rassure un murmure marqué de sanglots. C'est la
musique qui me fait ca. Ca fait si longtemps,
comme dans la chanson !

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire
pleurer ! m’excusé-je en remballant mon matériel
avec empressement.

Jen laisse tomber un maraca et le baton de
pluie manque de rouler au bout de la piéce. En
effet, il vaudrait mieux que je laisse Marcelle
tranquille au plus vite, méme si la perspective
d‘aller chanter l'intégrale du répertoire de Johnny
Hallyday a sa voisine de chambre ne m’enchante
guére. Mais jai assez fait de mal ainsi. Si c’est la
musique qui provoque ses pleurs, c'est qu’elle doit
remonter de mauvais souvenirs a la surface de sa

conscience, des moments regrettés qu'elle ne



pourra plus vivre. Ca a ce pouvoir-la aussi, la
musique, ¢a peut faire planer a trois milles comme
redescendre six pieds sous terre dans la cave aux
souvenirs. Parfois, il ne sert a rien d'aller remuer
tout cela... Jaurais di l'anticiper avant de mal
faire et de faire tout ce mal, comme j'en ai eu si
peur. Comme quoi, les peurs ne sont parfois pas
la sans raison.

— Non, s'il te plait, ne t’en va pas !

Si c'est comme dans la chanson, encore une
fois, va-t-elle alors me demander de la prendre
dans ses bras ? Je me fige sur place.

— S'il te plait, chante-moi une chanson d’Alex
Steel, me prie encore la toute petite voix, du fond
de ses draps blancs. « Vie de boheme » me ferait
tres plaisir.

Comment résister a une telle demande ? Dans
son chagrin, Marcelle sourit a nouveau. Je percois

dans son regard l'attente fébrile d'une réponse,



comme si sa vie en dépendait. Que représente
« Vie de boheme », cette mélodie aux paroles
intenses sur un amour interdit, chantée par ce
vieux monsieur au chapeau de cow-boy qui a
connu ses heures de gloire dans les années
quatre-vingt ? Bien s(r, je connais les accords
entre folk et country et les mots qui composent
couplets et refrains. C'est I'un des rares succes de
cet artiste tombé aux oubliettes apres quelques
vagues médiatiques. Pas  pour lainée,
apparemment. D’un signe de téte, reprenant place
en face de son lit, empoignant ma fidele
compagne a six cordes, j'acquiesce sans trop
comprendre. Je pense qu’elle ne m’en voudra pas
si je ne me souviens plus de quelques phrases de
ces paroles fantasques ou que je bidouille
quelques arpéges quand je ne suis plus sir de ce
que je chantonne. J'ai d(i apprendre cette chanson

lorsque j'étais en deuxieme année a l'école de



musique. On raconte que la country, c'est le must
pour apprendre la guitare. Cela reste a prouver.
Mes doigts cherchent les cases comme ma langue
cherche ses mots.

Sous l'ceil attentif de la vieille dame, j'entame
la premiére strophe de la plus célébre chanson
d’Alex Steel d'une voix claire :

— Je crois qu'elle était belle dans sa robe
fleurie. Elle était aussi celle que mon coeur avait
choisi...

Le visage de Marcelle s'illumine. Elle devient
radieuse et aussi belle que la fille de la chanson.
Je ne serais pas étonné si sa chemise de nuit
défraichie se transforme soudainement en robe

fleurie.



CHAPITRE 4 : Je sevs due je Vais Vivre
de grawdes choses.

Benjamin

Je suis de retour dans cet ascenseur sordide.
Lucile me zieute en biais. Qu'est-ce qu'elle va
sortir encore, comme connerie ? Elle a repris un
chewing-gum, mais c’est a peine si je percois ses
mastications. Dans mon esprit, je suis encore dans
la chambre de Marcelle, accroché a ses yeux
rieurs semblables a un ciel d’été et son visage si
joyeux gu’elle a paru rajeunie de quarante ans a
la fin de ma chanson. L'ainée m‘a applaudi et
remercié mille fois, jusqua ce que j'entende la
patiente de la chambre attenante gueuler : « Et
mon Johnny, c'est pour aujourd’hui ou pour

demain ? ». Nous avons ri. J'ai eu envie de rester



caché avec la petite mamie dans cette piece
pastel et de lui chanter toutes les chansons du
monde. C'est comme si nous étions redevenus des
enfants. Cependant, I'age de raison a regagné ma
nouvelle amie qui m'a montré la porte aprés un
ultime sourire. Jai emporté mes instruments
qu'elle a regardés avec regrets.

Lorsque j'ai actionné la poignée, j'ai entendu
une petite voix inquiéte dans mon dos :

— Tu reviendras, Benjamin ?

J'ai stoppé mon geste et me suis retournég,
arborant l'air le plus rassurant que j'ai pu, avant
de lui promettre :

— Bien s(r, Marcelle. Je serais fidéle au poste
tous les samedis !

— Alors, a samedi. Et peut-étre que je te
raconterai! a déclaré Marcelle d'un air
énigmatique, se redressant sur son oreiller.

— Vous me raconterez quoi, Marcelle ?



— L'histoire de cette chanson.

Et elle m‘a laissé la, avec cette promesse d’'une
histoire et d'une rencontre a venir. Ensuite, dans
la chambre de madame Hallyday, je ne sais plus
ce que jai chanté. Elle n'a pas ralé, donc je peux
en déduire qu’au moins, je ne me suis pas trompé
d’artiste. Pour le petit monsieur d'a coté aussi, ma
mémoire me joue des tours. Impossible de me

rappeler si je lui ai joué «La lambada » ¢,

« Imagine » /, « Stairway to Heaven »

9

& ou

« Highway to Hell » Quoique, ces deux
dernieres auraient vraiment été de mauvais godt...

A ma sortie, toute I'équipe a été sidérée que je
sois resté aussi longtemps dans la chambre du
bout du couloir, d'autant plus lorsque je leur ai

annoncé que Marcelle parle trés bien. Aurélie,

® « La lambada », Worldbeat (1998), Kaoma.

” « Imagine », Imagine (1971), John Lennon.

8 « Stairway to Heaven », Led Zeppelin IV (1971), Led
Zeppelin.

? « Highway to Hell », Highway to Hell (1979), AC/DC.



I'aide-soignante qui vocifere ne m'a pas cru. Soi-
disant que j'entends des voix. A dautres ! Je sais
que je suis taré, m'enfin quand méme ! C'est
plut6t la dame de la onze qui a des hallus a cause
des sédatifs surdosés et qui hurle a la mort parce
qu'on lui crie des obscénités dans les oreilles.
Comme quoi il suffit parfois de s'y prendre
autrement, de maniere moins conventionnelle,
pour toucher le coeur des gens et les aider a
s‘ouvrir au monde. Oui, mais voila, je ne suis
qu’un pauvre petit musicien qui n’y connait rien
face a leur savoir médical, alors c’est trées mal
passé. Seule la psychologue m’a souri lorsque je
les ai tous salués et assurés de ma présence la
semaine prochaine.

— Elle t'a fait quoi, la vieille, pour que tu restes
aussi longtemps dans cette chambre et qu’elle ne

soit plus muette ?



\

La voix de Lucile me tire de mes pensées. A
son ton railleur, je devine le fond de sa blague qui
n‘en est pas une. Sérieusement, elle s'est
réellement imaginé que je virais gérontophile ? En
méme temps, c’est vrai que j'y suis resté plus que
le quart d’heure réglementaire dans cette fameuse
chambre 436. Je ne réponds méme pas tellement
¢a vole bas. A la place, je la prends dans mes bras
et la remercie de m’avoir amené la. Je sens que je
vais vivre de grandes choses, des choses dont
j'ignore encore l'importance.

Nous nous quittons sur le parking en bas de
I'hopital.

— T'inquiete, Benji ! La semaine prochaine, ils
auront déja tout oublié, me rassure la violoniste.

Sans doute parle-t-elle de la joyeuse équipe
vétue de blanc et de leurs convictions médicales
mises a I'épreuve de la magie de la musique.

— Je ne demande que ca !



A présent, il ne pleut plus. Le sol de bitume
seche sous un fin rayon de soleil qui peine a
percer a travers les altocumulus omniprésents.
Mon amie repart sur son indémodable Vespa verte
opaline, son étui de violon calé entre ses jambes.
Elle me salue de la main, manquant de faire une
queue de poisson a un pauvre automobiliste qui
n‘a rien demandé. Quant a moi, je me dirige vers
ma voiture dans laquelle je dépose ma guitare et
mon gros sac de percussions sur la banquette
arriere. L'asso n‘a pas encore de local et c’est moi
qui ai le plus grand appartement pour stocker le
matériel. Une fois installé au volant, le pare-brise
me montre I'hépital qui s'éleve devant moi avec
ses fagades blanches et grises, salies par le temps
qui passe, méme si ce complexe est assez récent.
Un regroupement de plusieurs cliniques et
hopitaux qui a fait le bonheur des patients et des

praticiens il y a quelques années seulement. Une



technologie de pointe, des valeurs fortes, les
meilleurs médecins et une grande capacité
d’accueil, avec un pole cancérologie de renom et
les bénéfices du secteur privé par rapport au
public, voila quelle est la structure dans laquelle je
viens de passer mes meilleures heures depuis
longtemps. La batisse impressionne et est a la
hauteur de ce qu’elle promet a ses clients. Le tout
au sud de Tours — d'ou le nom, sQrement. Quand
ils l'ont décidé, le budget innovation devait déja
étre épuisé — au carrefour des grands axes et
proches des zones commerciales. Ils ont bien
étudié le truc, pour une fois. Il faut dire que la
ville compte ses plus grands CHU en plein centre,
donc bonjour Iaccessibilité et les mois d'attente
pour obtenir une pauvre consultation aupres d'un
spécialiste débordé ! Le batiment me regarde une
derniere fois de ses mille yeux vitrés, en attendant

de me revoir samedi prochain. Quelle est la



fenétre de Marcelle parmi toutes ces ouvertures
par lesquelles on ne voit jamais rien ?

Ma berline s’extirpe du parking et s'engage sur
la rocade pour rejoindre mon domicile en centre-
ville. II n'y a presque personne sur la route. C'est
sinistre. Je réalise soudain que je n‘ai pas envie de
rentrer chez moi. Pourquoi ? Parce que je sais
exactement ce qui m'y attend, que la surprise n'y
est pas permise, avec ma fiancée qui aime tout
contréler et mon boulot qui est trop bien régenté.
Alors qu’ici, paradoxalement, dans l'attente de la
mort, chaque jour est unique et réserve son lot
d’instants d'émerveillement, d'imprévus, aussi
morbides soient-ils. La-bas, pas de Marcelle qui
pleure de joie ni de soignants aux gestes
bienveillants. Juste des habitudes. En méme
temps, jaime bien c¢a. C'est confortable et
rassurant. En plus, ¢a s’‘accorde bien avec ma

maladie. Enfin, c'est ce que je croyais jusqua



cette aprés-midi ou je les ai un peu bousculées et
ou j'ai osé marcher vers linconnu. Je ne pensais
pas étre capable d'y parvenir, de me contréler, de
bien me comporter, de ne pas me laisser dominer
par une crise d'angoisse. De grosses gouttes de
pluie pleurent sur mon pare-brise, mais aussi sur
le cuir lustré de mon volant et sur mes mains
nues. Je remarque que I'émotion me submerge
malgré moi. Je pleure pour Marcelle et tous les
autres qui ne seront bient6t plus 13, je pleure pour
ce moment plaisant passé aupres de I'ainée et qui
est déja terminé, je pleure pour ma vie minable,
mon couple minable, mon job minable et pour moi
aussi, le minable.

Jactionne les essuie-glaces et mes paupiéres,
parvenant a destination sous le déluge
météorologique et émotionnel. Je trouve une
place a des lieues de mon immeuble, obligeant ma

guitare a prendre l'eau. J'espere qu'elle survivra.



Pas le choix. Durant le trajet qui me ramene a
mon logis rue Nationale, j'efface toute trace de
mes émotions négatives. Tania me reproche
toujours d'étre trop émotif. Qu'un homme, ca ne
pleure pas. Que tant pis si les larmes refoulées
restent a l'intérieur de mon corps et que c’est mon
ceceur qui se noie. Il faut que je sombre en silence,
elle n'a pas besoin d’entendre mes lamentations.
Mais parfois, c’est plus fort que moi. Ca déborde,
ca tempéte et je ne me maitrise pas. Elle ne
comprend pas que ce n’est ni volontaire ni pour
I'emmerder. Que c’est la maladie qui fait ¢a. Que
ca fait partie de moi, que ¢a ne changera pas.
Que ce n'est pas une question de volonté ou de
motivation. Que je suis comme ga, c'est tout.

Ainsi, mieux vaut qu’elle ne voie pas mes larmes.
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L'ascenseur — encore un ! Mais plus moderne,
cette fois. Et sans Lucile — me hisse jusqu’au
troisieme et dernier étage du batiment de pierres
beiges et au toit d'ardoises. Le gamin du
deuxieme a dessiné une bite bleue au crayon gras
sur le miroir qui en tapisse le fond. Il a quel age,
déja ? Dix ans a tout casser ? Moi, a cet age-la, je
ne savais méme pas ce que c'était et encore
moins m’en servir. Je prends un coup de vieux. La
différence entre les générations se creuse de plus
en plus. Mes trente-trois ans me reviennent dans
la gueule a cause dun organe sexuel
grossierement tracé qui se dresse fierement
devant mon image reflétée. Pathétique.

Les portes coulissantes me délivrent sur le
palier. Dans le couloir, mon paillasson m‘accueille
chaleureusement en me souhaitant la bienvenue
de ses vieux poils hérissés. Tania voudrait que je

le change, que je jette cette saleté qui



m‘accompagne depuis ma chambre d’étudiant et
qui lui dit « Bienvenue » tous les jours a elle
aussi. Je pousse la porte qui n‘est pas verrouillée,
me déchausse et range avec soin mon matériel de
musique dans le placard de I'entrée. Ma concubine
n‘aime pas quand il y a des choses qui trainent,
surtout lorsqu’il s'agit de mes affaires et que cela
fait du bruit.

Dans la méme position dans laquelle je Iai
laissée lorsque je suis parti pour I'hdpital, Tania
est assise sur notre canapé d'angle en simili cuir
blanc, les jambes repliées sous elle. Dans le salon,
elle est en pleine lecture de Vogue, dont le
numéro mensuel vient de sortir. Aprés tout, c’est
du célebre magazine de luxe qu'elle tire sa
principale inspiration pour son métier : décoratrice
d'intérieur. Mais seulement pour des gens dont le
revenu annuel dépasse les six zéros, s'il vous plait.

Ne comptez pas sur elle pour relooker les murs et



l'ameublement de votre pauvre studio dans un
HLM. Ce serait lui faire affront ! Sa petite robe
noire épouse subtilement ses formes et sa longue
queue de cheval rassemblant des cheveux
parfaitement lissés se glisse dans son dos. Je
I'observe un instant et m’émeus de sa beauté.

Elle releve ses yeux bleus cerclés d'un trait noir
vers moi :

— Ah, Benjamin, tu es la ?

Non, non, ce n‘est pas moi, c’est mon fantéme.
A question con, réponse con! Au fond, ma
conscience n‘a pas tort. En ce moment, dans ma
vie, j'ai lIimpression de n'étre que le spectre de
moi-méme, de traverser mon existence sans en
ressentir les émois a lintérieur d'un corps sans
substance. Je me penche pour embrasser cette
gravure de mode dans ce sofa que la tendance
actuelle lui a conseillé. Tout comme l'intégralité de

notre mobilier. Dans le fond, n’est-ce pas un cruel



manque d’originalité et de créativité ? Peut-étre,
mais Tania pioche toujours ses idées dans ce qui
se fait de mieux. Et, accessoirement, de plus
onéreux. Pourquoi s’en priver ? Nos deux salaires
nous permettent amplement de subvenir a nos
besoins, alors autant lui faire plaisir.

Dehors, le tram passe et annonce son arrét
d’'un coup de sonnette. Je ne m'y habituerai
jamais, moi qui ai grandi a la campagne.
Cependant, Tania est une citadine n‘ayant jamais
quitté le centre-ville de la capitale tourangelle —
qui serait le comble du luxe, a défaut de résider a
Paris — , alors je garde le silence. Je prends place
a coté d'elle et étends mes jambes. Je penche la
téte en arriere et elle ne retombe sur rien. Les
repose-téte et les dossiers ne sont pas tendance,
apparemment. Un soupir d'aise s'échappe sans
grace de ma bouche. Enfin chez soi. Enfin du

repos.



