
La fleur de

l’âge
Roman

Wendy Baqué ©

 



Mentions  légales : Le  code  de la  propriété

intellectuelle et artistique, aux termes des alinéas

2 et 3 de l’article L.122-5, n’autorise d’une part

que les « copies ou les reproductions strictement

réservées  à  l’usage  privé  du  copiste  et  non-

destinées à une utilisation collective » et, d’autre

part, que les analyses et les courtes citations dans

un but d’exemple et d’illustration. Aux termes de

l’article  L.122-4  du  code  de  la  propriété

intellectuelle,  « toute  représentation  ou

reproduction  intégrale  ou  partielle,  faite  sans  le

consentement de l’auteur ou de ses ayants droit

ou ayants cause, est illicite ». Cette représentation

ou reproduction par quelque procédé que ce soit

constituerait  donc  une  contrefaçon  sanctionnée

par  l’article  L355-2  et  suivants  du  Code  de  la

propriété intellectuelle. 



Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les

lieux, les personnages et les événements sont le

produit de l’imagination de l’auteur ou utilisés de

façon fictive.  Toute ressemblance avec des faits

réels,  des personnes existantes ou ayant existé,

serait purement fortuite.

© Wendy Baqué – tous droits réservés 

La fleur de l’âge

Dépôt légal : février 2021

Code ISBN : 9791035960674

Crédit  photo  couverture : libre  de  droit

Canva - Pixabay



TABLE DES MATIÈRES
DÉDICACE..................................................................4

CHAPITRE 1 : Je n’aime pas me faire remarquer. Là,

c’est râpé..................................................................11

CHAPITRE  2  :  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bazar,

encore ?...................................................................31

CHAPITRE 3 : Bonjour, je m’appelle Benjamin et je suis

musicien...................................................................38

CHAPITRE 4 :  Je sens que je  vais  vivre  de grandes

choses......................................................................53

CHAPITRE  5 :  Si  c’était  à  refaire,  je  le  referai

autrement................................................................73

CHAPITRE 6 : Je suis Invisible Man, le super héros que

personne ne veut être et dont personne n’a besoin.....82

CHAPITRE 7 : Je vous emmerde !..............................98

CHAPITRE 8 : Je suis un vendeur de rêves entre quatre

murs.......................................................................115

CHAPITRE 9 : Il me manque tellement !...................128



CHAPITRE 10 : Et si « Benjamin-le-musicien » était ma

véritable identité ?...................................................147

CHAPITRE 11 :  C’est  justement  là  le  problème,  mon

petit Benjamin.........................................................169

CHAPITRE 12 :  Après tout, Benjamin rime aussi avec

magicien.................................................................186

CHAPITRE 13 :  Il  ne manque plus qu’un joli  poupon

pour compléter le tableau !......................................199

CHAPITRE  14 :  Faire  comme  tout  le  monde  n’est

jamais une bonne idée.............................................243

CHAPITRE 15 : Mieux vaut en rire qu’en pleurer, non ?

..............................................................................281

CHAPITRE 16 :  Ça vaut peut-être le  coup de risquer

quelque chose.........................................................297

CHAPITRE  17 :  Si  je  ne  m’autorise  pas  à  être  moi-

même, qui le sera à ma place ?................................330

CHAPITRE  18 :  Arrête  de  te  chercher  de  fausses

excuses..................................................................358

CHAPITRE 19 : Plus de peur que de mal...................368



CHAPITRE 20 : Ça n’avait plus de sens, c’est ça ?.....385

CHAPITRE  21 :  Tu  viens  littéralement  de  casser  la

baraque !................................................................405

CHAPITRE 22 : À moi de jouer !...............................424

CHAPITRE 23 : Il faudra t’y faire, mon grand............452

CHAPITRE  24 :  Je  donnerai  tout  pour  effacer  ces

horribles images et rendre sourds ces mots atroces...466

CHAPITRE 25 : Si je peux me permettre un conseil…

..............................................................................494

CHAPITRE  26 :  J’ai  tout  mon  temps  pour  vivre,  à

présent...................................................................509

CHAPITRE 27 : Les fleurs ont fané...........................521

CHAPITRE  28 :  Si  on  est  dimanche,  tu  n’as  rien  de

mieux à faire que de venir me voir ?.........................539

CHAPITRE 29 : Tu es sur le bon chemin, à présent.. .544

CHAPITRE 30 : Je ne vois plus rien et je ne bouge plus,

mais je ressens tout................................................556



CHAPITRE  31 :  Qu’est-ce  qu’il  se  passe  aujourd’hui,

Benjamin ?..............................................................574

CHAPITRE 32 : Il  y a des choses que je ne suis pas

prête à vivre….........................................................584

CHAPITRE 33 : Vivre à tout prix ou mourir pour ne pas

souffrir même s’il reste un peu de vie ?....................588

CHAPITRE  34 :  Tu  es  capable  de  grandes  choses,

Benjamin................................................................596

CHAPITRE 35 :  Marcelle, cette chanson, elle est pour

toi !........................................................................602

CHAPITRE 36 : Le premier jour du reste de nos vies.

..............................................................................617

CHAPITRE 37 : Je crois que c’est ce qu’elle voulait....627

ÉPILOGUE...............................................................634

CHANSON – Vie de bohème.....................................644

ELLES ONT BERCÉ CE ROMAN… (PLAYLIST).............648

REMERCIEMENTS....................................................651



DÉDICACE

À Tata Simonne, ma Marcelle à moi.



« Changer, ce n’est pas devenir quelqu'un

d’autre, 

c’est devenir qui on est et l’accepter »

 Jacques Salomé.

« Les soins palliatifs, c’est tout ce qu’il reste

quand il n’y a plus rien à faire »

 L’Homme Étoilé.

« Je me suis senti comme un requin-tigre

Vous savez que les requins quand ils avancent

plus, ils crèvent

Et le requin-tigre c'est, c'est, c'est le plus

agressif

Quand il est immobilisé, il défonce tout ce qui

passe

Et c'est la même chose avec les loups quand tu

les coinces

Moi je me servais de, de la musique



Des, des mots, de, de l'écriture pour avancer

Pour progresser à travers l'existence

Alors quand j'ai perdu ça ben

Ben j'ai perdu ma capacité à progresser

C'est comme ça que je me suis mis à gueuler »

Fauve – Requin Tigre



CHAPITRE 1 : Je n’aime pas me faire
remarquer. Là, c’est râpé.

Benjamin

L'ascenseur  gravit  lentement  les  étages,

laissant  à  Lucile  le  temps  de  mâchonner  un

nombre  incalculable  de  fois  son  immonde

chewing-gum rose pâle que j’entraperçois parfois

entre  ses  dents.  Dans  l’enceinte  confinée  de  la

prison  de  fer,  ce  bruit  me  répugne.

Heureusement,  ici,  il  n’y  a  pas  de  musique

faussement planante pour adoucir l’attente et me

vriller les tympans. Là où nous sommes, le silence

est de mise. Des gouttes de pluie s’échappent de

mes cheveux bruns pour atterrir à mes pieds. Sur

ma tête, ça doit friser et partir dans tous les sens.

Je fais la moue et réajuste la hanse de l’énorme



sac  qui  me  cisaille  l’épaule.  Mon  amie  a  été

soulagée d’avoir quelqu’un à qui refiler ce truc qui

pèse le poids d’un âne mort. Je n’ai pas pu le lui

refuser. Soi-disant que c’est parce que je dois me

montrer galant et que je suis un homme fort… Si

on  prend  en  compte  que  mon  acolyte  est  plus

baraquée que moi, sa tendance à blaguer à l’aide

de bons vieux gros clichés sexistes, ainsi que ses

bras parsemés de tatouages qu’elle  trouve dans

ses paquets de Malabars, je ne sais pas si cela se

tient. Ma copine, on dirait un peu une œuvre d’art

moderne. J’ignore si je trouve ça moche ou joli.

Mais elle est bien comme ça. Sans sa carapace de

décalcomanies et sa dégaine de garçon manqué,

elle ne serait pas ma Lucile. 

Je divague. Je divague toujours en pensant à

des  trucs  complètement  débiles,  lorsque  je  suis

dans un moment stressant. C’est comme cela que

je me sens dans cette machine bringuebalante qui



nous  emmène  au  septième  ciel.  Enfin,  au

quatrième étage du Pôle Santé du Grand Sud, qui,

avec  la  vitesse fulgurante  de la  cage de métal,

semble être le onzième. Dans le service de soins

palliatifs, plus exactement. C’est la première fois

que je viens et, même si ce n’est pas en tant que

patient,  l’angoisse  me  tord  les  boyaux.  Cette

vieille  amie  que  j’ai  dans  la  peau  me  fait

ressembler  à  quelqu’un  à  qui  l’on  va  ôter  un

membre ou annoncer que c’est  la  fin,  qu’on ne

peut plus rien faire pour moi.  C’est peut-être le

cas.  Après  tout,  « palliatif »,  ça  rime  avec

« sédatif », « dépressif » et « définitif ». Ça sonne

aussi  bien  avec  « apéritif »,  « laxatif »  et

« gérondif »,  mais  là,  ça  n'a  absolument  rien  à

voir.  Dans  ma  tête,  c’est  plus  associé  à

« affectif »,  « attentif »,  « compréhensif »  et

« émotif ».  Mon  petit  côté  poétique  prend  le

dessus, je sais. J’espère ne pas me tromper et y



trouver  de  l’  « intrusif »,  de  l’ « abusif »,  de  l’

« agressif » et du « nocif ». 

Le monte-charge à taille humaine s’immobilise

dans une secousse peu rassurante.  Mon acolyte

me  lance  une  œillade  interrogative.  Sans  doute

veut-elle savoir si je suis prêt. Si je ne vais pas me

débiner  comme  les  autres  bénévoles  après

quelques semaines passées dans ces couloirs d’un

bleu délavé, où se mêlent différentes odeurs, où

bips  de  tensiomètres  se  marient  avec  cris

d’agonie, en plus de la vie et de la mort. Comme

si  j’allais  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  à  la

moindre difficulté. Il faut dire que je ne suis pas le

premier d’Hospit’Art à l’accompagner ici, alors je

comprends  que  la  présidente  de  l’association

puisse  avoir  peur.  En  effet,  tous  les  autres  ont

baissé  les  bras  au  bout  d’une  poignée

d’interventions, trouvant cela trop éprouvant, trop

gênant, trop morbide, trop difficile ou trop triste.



Moi, elle m’a épargné jusque-là, pensant que je ne

ferais pas le poids, que je serais trop fragile. Peut-

être bien. C’est le genre de trucs qu’on ne maîtrise

pas, qu’on ne peut pas savoir à l’avance. Mais je

suis son dernier recours et j’ai bien conscience de

ce  que  ces  passages  hebdomadaires  ici

représentent  pour  ma  meilleure  amie.  Ce

partenariat  lui  tient  tant  à  cœur !  Je  ne

l’abandonnerai pas, tout comme je ne l’ai jamais

laissée tomber durant chaque coup dur que nous

avons traversé dans cette  sale  pute  de vie.  On

n’en est pas à notre premier coup d’essai, tous les

deux. Alors, ma peur et mon appréhension, je les

laisse dans l'ascenseur descendre dans un autre

service. 

Étrangement,  cela  ne  sent  pas  la  mort  ou

l’éther, comme je m’y attendais. Faute aux clichés

véhiculés dans les livres et dans les films. En fait,

aussi  surprenant  que  cela  puisse  paraître,  ce



service fleure bon les huiles essentielles qui font

du  bien.  La  lavande,  l’eucalyptus,  le  thym,  des

trucs  comme  ça.  Une  vague  fragrance  de  café

flotte également dans l’air et une douce chaleur

m’enveloppe.  Je  rassure  la  jeune  femme  en

souriant tant bien que mal. Je traîne mon barda

tel  un  fardeau.  Ça  résonne,  ça  cliquette,  ça

s’entrechoque,  ça  donne  le  La  dans mon grand

sac.  Ces  sons  s’harmonisent  parfaitement  avec

tous ces appels, ces sonneries, ces alarmes et ces

souffles  rauques  qui  sortent  des  chambres,  de

même qu’avec le couinement le moins discret du

monde,  celui  de  mes  baskets  sur  le  lino  cyan

moucheté  d’anthracite.  On  a  dit :  « silence  ! »,

mais  ça aussi,  c’est  un stéréotype mis  en place

par  des  gens  qui  n’ont  jamais  mis  un  pied  à

l’hosto  ou  qui  ne  veulent  pas  trop  montrer

l’horreur  de  la  réalité  pour  mieux  vendre  leurs

jolies petites vidéos ou histoires à l’eau de rose.



Du pipeau ! Comme celui qui se trouve dans mon

baluchon… Et  c’est  qu’elle  ne  m’aiderait  même

pas,  Lucile !  Elle,  elle  s’en  sort  avec  juste  une

petite  valise  toute  légère et  molletonnée  qu’elle

balance avec  nonchalance au bout  de  son bras

bariolé.  Avec tout ce vacarme, notre arrivée est

annoncée. Je n’aime pas me faire remarquer. Là,

c’est râpé. 

En  arrivant  vers  l’infirmerie  au  centre  du

couloir, nous saluons une dizaine de blouses plus

ou moins  blanches selon leurs  fonctions.  Je  me

fais aussi discret que possible au milieu de tous

ces  médecins,  infirmières,  aides-soignantes,  art-

thérapeute,  cadre de santé,  agents  de services,

socio-esthéticienne,  kinésithérapeute,

psychologue,  secrétaire  et  diététicienne,  comme

me l’indiquent leurs étiquettes nominatives. Tout

ce petit monde papote à l’intérieur de cette salle

vitrée de toutes parts,  dans un joyeux mélange



d’éclats de rire, de chuchotements, de téléphones

qui  vibrent  et  de  froissement  de  dossiers.

Manquait plus que nous !

― On  vous  attendait !  s’exclame  Alexia,  une

aide-soignante impatiente. 

Pourtant, nous sommes parfaitement à l’heure.

Mais  il  faut  dire  qu’ici,  le  temps  passe

différemment  qu’à  l’extérieur.  Parfois  trop  vite,

parfois trop lentement. Je dépose mon imposant

bagage dans un coin de la pièce tandis que ma

collègue  signe  déjà  quelques  documents

administratifs pour indiquer notre présence dans

le service. Question d’assurance, paraît-il. Des fois

qu’on se ferait agresser physiquement par un petit

vieux,  qu’on  volerait  de  la  morphine,  qu’on

embarquerait  cette jolie  patiente si  sympathique

malgré ses cernes marqués et son turban de soie

colorée ou qu’on se prendrait dans la tronche l’un

des néons qui menacent de s’effondrer depuis ce



plafond  moisi  en  placoplâtre.  On  a  le  droit  de

rester trois heures. C’est déjà pas mal pour passer

dans  les  dix-huit  chambres,  si  elles  sont  toutes

occupées. Lucile a préféré me briefer sur tout cela

avant de venir, pour ne pas perdre de temps. 

D’ailleurs,  cette  dernière  me regarde en  coin

encore une fois. J’esquisse un rictus derechef, l’air

de dire  que  c’est  bon,  je  ne vais  pas  la  lâcher

comme l’ont fait  tous les autres, que je ne suis

pas  comme  eux.  Moi,  j’ai  envie  d’être  là.  C’est

vrai,  même  si  j’ai  un  peu  peur,  cela  ne  me

dégoûte pas, cela ne me dérange pas. La mort, je

ne la connais pas personnellement,  mais il  m’en

faut  plus  pour  prendre  la  fuite.  Ça  m’énerve

qu’elle croie que je ne vais pas tenir le coup ! Ce

n’est pas parce que je prends des médocs à tour

de bras et que je suis dans une mauvaise passe

que je vais flancher pour si peu ! Toutefois, je la

comprends, elle en a vu des tas qui baissent les



bras à  la  moindre difficulté  et  qui  la  déçoivent.

Moi, j’ai la trouille, mais c’est tout. Et c’est plus la

nouveauté de la situation qui m’effraie, plutôt que

la  proximité  avec  la  grande  faucheuse  et  les

serviteurs  d’Hippocrate.  L’inconnu,  l’imprévisible,

avec  ma  maladie,  je  n’aime  pas  trop  ça.  C’est

difficile à gérer. 

― Il  faudrait  aller  voir  la  dame d’la  six,  elle

balise,  nous  harangue  une  silhouette  massive

depuis le bout du couloir.

Elle  repart  s’affairer  dans  une  chambre,

chargée  de  draps  blancs,  sans  attendre  une

réponse. Lucile crache son bout de plastique rose

dans une poubelle. 

― Bonjour tout le monde ! scande mon amie

avec  un  grand  salut  de  sa  main  aux  ongles

rongés. Je vous présente Benjamin. C’est lui qui

remplace la bande de couilles molles partis trop

tôt  pour  vous  apprécier  et  c’est  accessoirement



mon  meilleur  ami,  alors  vous  avez  intérêt  à

prendre soin de lui !

Les présentations sont ainsi faites. Je me fais

tout  petit.  Certains  tiquent  à la  franchise  de ce

petit bout de femme à la tignasse rose. Il faut dire

que  mon  acolyte  de  toujours  dénote  dans  ce

milieu  aseptisé  !  Elle  n’en  reste  pas  moins

professionnelle  et  m’encourage  à  les  saluer

également. 

― Bonjour,  je  m’appelle  Benjamin  et  je  suis

musicien.

Elle  s’empêche  de  rire  et  je  sais  très  bien

pourquoi. C’est sorti tout seul. C’est plus fort que

moi.  Les  soignants  ne  nous  en  tiennent  pas

rigueur  et  nous  accueillent  chaleureusement.  Je

perçois cependant une once d’appréhension dans

le regard de certains. Sans doute croient-ils que je

vais les abandonner, comme tous les autres.  Ou

que je vais bousiller le peu d’ouïe qu’il leur reste…



C’est mal connaître Benjamin, le musicien. Quand

on me donne des défis, moi, je les relève, surtout

lorsque l’on ne m’en croit pas capable. 

Soudainement, comme sortie de nulle part, une

chevelure blanche qui semble tenir telle une pièce

montée  sur  la  tête  d’une  dame  toute  menue

nageant  dans  sa  longue  blouse  blanche,  surgit

devant  nous.  Je  sursaute et  détaille  la  nouvelle

venue.  Son  regard  bienveillant  et  sage  que  lui

impose  son  âge,  cerclé  de  grandes  lunettes  à

monture d’écaille, nous salue. La broderie ornant

sa  tenue  immaculée  m’indique  qu’il  s’agit  de  la

médecin-cheffe de service. Le docteur Vaillant. Il

en  faut,  de  la  vaillance,  pour  diriger  une  telle

unité ! Sans un mot, elle nous tend une liste des

patients  susceptibles  d’accueillir  notre  démarche

ainsi que leur numéro de chambre, avec quelques

lignes  succinctes  sur  leur  pathologie.  De  cette

manière, nous pourrons voir qui est « la dame de



la six qui balise » et tous les autres hôtes de cette

unité  où  l’on  accompagne à  la  fois  la  vie  et  la

mort. 

Le docteur parcourt les noms et annonce d’une

voix claire :

― À la 400, c’est toujours madame Gérard. Elle

dort beaucoup, donc je ne suis  pas sûre qu’elle

soit réceptive, mais vous pouvez essayer. À côté,

il n’y a personne. 

― Ah, il est rentré chez lui, monsieur Arnould ?

questionne Lucile.

Puisque nous allions nous partager la liste, mon

amie  aux  cheveux  roses  m’a  aussi  informé  des

quelques patients qu’elle a l’habitude de visiter, de

leurs  pathologies  et  de  leurs  préférences.

Apparemment, celui-ci ne figure plus sur le papier.

― Non, il est mort avant-hier. 

― Ah, faisons-nous en chœur.



Cela  nous  choque,  alors  que  l’on  voit  bien

qu’ici, Hadès, Thanatos ou encore Anubis viennent

faire  leur  boulot  pépère  parmi  les  blouses

blanches. Cela fait partie du train-train quotidien.

Une semaine, ils sont là, à nous sourire dans leur

dernier cocon et la suivante, pfuittt, c’est un autre

corps décharné ou une âme en train de s’envoler

qui l’a déjà remplacé. Il paraît qu’on s’habitue… 

― 402, oui, je pense que monsieur Hernàndez

peut aimer. Il est arrivé il y a deux jours et on ne

le connaît pas encore bien, mais il est espagnol. Il

a  peut-être  ça  dans  les  gènes.  403,  madame

Duluc est un peu fatiguée et sa famille est là, mais

cela ne vous dérange pas ?

― Non, pas du tout. Au contraire ! Cela permet

parfois  de  faire  de  très  belles  choses,  osé-je

avancer.

Le  médecin  sourit  à  ma  première  prise  de

parole. J’ai l’impression de réussir un exploit. 



― À la 404, vous le connaissez. C’est monsieur

Priner. Il vous accueillera les bras ouverts ! Il vous

attend  depuis  ce  matin.  C’est  un  danseur

professionnel, donc la musique, ça doit lui parler.

La cinq, on attend une entrée cet après-midi. En

406, cette dame est très inquiète, car on vient de

lui  annoncer  la  progression  de  sa  maladie.  Je

pense que cela lui ferait du bien. Si vous pouvez

passer pour lui changer les idées… Au fond, c’est

pareil, elle attend son Johnny ! Aujourd’hui, elle a

envie d’entendre « Je te promets » 1. 

― Oui, oui. 

Et ainsi de suite. Nous apprenons le nom des

occupants, agrémenté parfois de quelques petites

anecdotes sur leur vie, en lien avec leur métier ou

leur passion. Certains patientent depuis le réveil

que l’on franchisse le pas de leur porte. On est un

peu  leur  seule  attraction  de  la  semaine,  leur

1 « Je te promets », Gang (1986), Johnny Hallyday. 



fenêtre ouverte vers un monde plus festif que leur

quotidien  bien  rôdé.  D’autres,  trop  épuisés,

préfèrent ne pas avoir recours à nos services ou

sont trop perturbés pour comprendre ce qui leur

arrive,  dans  les  limbes  d’un  coma  éternel  ou

provoqué par la morphine. C’est ainsi. Ici, c’est le

repos du corps et de l’âme avant tout. 

L’énumération se poursuit  jusqu’à  la  dernière

chambre, celle tout au bout du couloir. Le docteur

Vaillant  hésite  et  marmonne  dans  une  barbe

qu’elle  n’a  pas.  Je  trépigne  d’impatience  de

commencer.  Sylvie,  une  infirmière,  repasse

chercher une seringue. 

Comme c’est elle qui s’en occupe, le médecin

lui demande, sceptique :

― T’en penses quoi, pour madame Bourget ? 

― La dame de la trente-six ? Je ne sais pas,

répond la blonde à la blouse verte, repartant déjà

avec son outil de torture. 



― Même pas la peine ! Elle bronche pas, elle

veut rien, elle se laisse aller, entend-on depuis le

couloir.

Je crois reconnaître la voix de l’aide-soignante

de tout à l’heure. Au moins, elle est catégorique et

ne s’embarrasse pas du superflu. 

― Madame  Bourget.  C’est  une  dame  âgée,

reprend la femme à la pièce montée sur la tête

qui,  à  bien y réfléchir,  s’apparente davantage à

une  choucroute.  Elle  est  arrivée  en  début  de

semaine et elle n’a pas dit un mot. C’est à croire

qu’elle est totalement muette ! Cela m’étonnerait

que vous arriviez à obtenir quelque chose d’elle.

― D’accord, de toute manière, on a déjà pas

mal de monde à voir. Je ne suis même pas sûre

que  l’on  arrivera  à  faire  toutes  les  chambres,

s’excuse Lucile.

Elle contemple la liste qu’elle a annotée de son

écriture  ronde  au  fur  et  à  mesure  de  notre



avancée à la suite de la cheffe de service aux pas

aussi  légers  que  des  caresses.  Je  la  regarde,

attendri, lorsqu’elle est en train de se relire d’un

œil  expert,  réfléchissant  à  quelque  chose  qui

m’échappe.

― On peut toujours passer la voir, on ne sait

jamais ! tenté-je, gêné que cette petite dame soit

laissée pour compte simplement parce qu’elle ne

parle pas, alors que tous les autres ont mérité une

attention particulière.

Après tout, nous sommes là pour ça, pas pour

se tourner les pouces. J’ai toujours été attiré par

les brebis galeuses, ceux que l’on met à l’écart à

cause de leur différence. Et puis, si la mamie ne

prononce  pas  de  mots,  peut-être  qu’elle  pourra

s’exprimer autrement grâce à nous ! C’est un peu

l’essence de notre présence ici et je suis déçu de

constater que ma collègue semble l’avoir oublié. 



― Bah, si ça te fait plaisir, soupire Lucile. Je

prends les chambres impaires et toi, les paires. Ça

te va ?

La  tatouée  me  montre  le  bout  du  couloir

comportant la fameuse chambre 436. Le service

se divise en deux parties égales, gauche et droite,

avec l’infirmerie au milieu. D’après ce qu’elle m’a

expliqué, chacun choisit quelques chambres pour

se répartir les différents patients, même s’il nous

arrivera  de  nous  retrouver  dans  un  même  lieu

lorsque cela est nécessaire et que le temps nous

le  permet.  J’acquiesce  et  me  dirige  vers  mon

grand sac. Lucile est déjà partie avec son étui vers

la  porte de madame Gérard contre laquelle  elle

toque  trois  petits  coups  avant  d’entrer  sur  la

pointe  des  pieds.  Très  vite,  une  douce  mélodie

s’échappe de la chambre. Je ne sais pas ce qui est

le plus beau : le son du violon de ma talentueuse

amie ou le rire de la patiente à la joie retrouvée.



Ces deux harmonies font entrer du soleil dans le

service.

Je  souris  malgré  moi.  Ici,  dans  ce  lieu

silencieux  et  tellement  humain,  où  tant  de

paradoxes existentiels se jouent, nous amenons le

bonheur,  la  beauté.  De mon immense cabas de

Mary Poppins 2, j'extirpe délicatement un bâton de

pluie et deux petits maracas que je glisse dans les

poches arrière de mon jean. Peut-être viendrais-je

chercher les cymbales, les clochettes ou la flûte à

bec  en  renfort,  selon  les  goûts  de  chacun.  Je

garde  mes  mains  libres  pour  saisir  ma  guitare

sèche dans sa housse et la dévoiler au grand jour.

Sous  le  regard  apathique  de  l’aide-soignante  –

celle qui braille à tout va avec la discrétion d’un

poissonnier en plein marché – je pars jouer de la

musique  pour  madame  Bourget  de  la  chambre

2 Personnage  du  film  éponyme  « Mary  Poppins »,
Robert Stevenson (1964), adapté du livre de Pamela L.
Travers.



436.  Son  silence  m’a  intrigué.  Je  commencerai

donc  par  elle.  J’aurais  tout  mon  temps  d’aller

visiter les autres patients. 



CHAPITRE 2 : Qu’est-ce que c’est que
ce bazar, encore ?

Marcelle

Quarante-six.  Il  y  a quarante-six carreaux au

plafond. Je les ai comptés. J’ai dû m’y reprendre à

plusieurs reprises, à cause de ces fichus remèdes

qui me donnent le tournis. Je sais aussi que les

volets  roulants  qui  couinent  lorsqu’on  les  ouvre

comptent  cinquante-trois  lamelles  et  que  la

climatisation  de  la  salle  d’eau  se  met  en  route

toutes les douze minutes. Compter les choses, il

paraît que ça entretient la mémoire. C’est comme

dénombrer  les  moutons  qui  sautent  pour

s’endormir. Ça ne change pas la face du monde,

mais ça occupe. Il faut dire que ce n’est pas le

temps qui manque, depuis que je suis ici ! À part



les passages réguliers de ces petites demoiselles

plus ou moins charmantes pour me forcer à avaler

quelques cachets dont le nom et la raison de finir

dans mon estomac fatigué m’échappent, rien ne

se  passe.  Elles  me demandent  aussi  si  tout  va

bien, si j’ai uriné correctement, combien j’ai eu de

selles et leur allure, m’apportent un jus d’orange

et une madeleine datant de l’avant-guerre, lavent

le  sol  avec  une  serpillière  à  usage  unique  ou

encore ferment mes stores le soir, comme si je ne

pouvais  pas  le  faire  moi-même  avec  la  petite

télécommande. 

Il y a aussi la toubib en chef qui me rend visite,

une dame avec une choucroute sur la tête et des

lunettes de hibou. Drôle d’animal. Un animal qui

se déplace sans bruit de ma porte à mon lit. Elle a

l’air bien sympathique, mais elle me parle comme

à une demeurée. Je sais que je suis passée d’âge,

mais j’ai encore toute ma tête ! Et ce n’est pas la



peine  de  venir  me  voir  tous  les  jours  pour

m’annoncer  que  mon  cancer  des  poumons

progresse,  qu’il  déborde jusqu’à  d’autres  parties

de mon corps 3, qu’on ne peut plus rien faire, que

si  j’ai  mal,  je  dois  les  avertir  pour  qu’ils  me

soulagent au plus vite, qu’il ne faut pas laisser la

douleur s’installer – à mon âge, cela ne sert plus à

rien de souffrir,  à  ce qu’on dit ! – ,  que je dois

envisager de quitter ce monde sous peu. Je sais

que  je  suis  foutue !  Je  suis  vieille  et  malade

depuis dix ans, pas gâteuse !

Quant à ma mort, bien sûr que j’y ai  pensé.

Tout  est  déjà  organisé.  L’urne,  l’endroit  où

déposer  mes  cendres,  qui  le  fera,  combien  ça

coûtera  et  tout  le  bazar.  S’agirait  pas que mon

idiot  de  fils  ne  respecte  pas  mes  dernières

volontés ! Ce grand benêt serait bien capable de

3 Marcelle  veut  dire  par  là  que  son  cancer  se  situe
initialement sur ses poumons et qu’il évolue avec des
métastases dans d’autres organes. 



me ranger dans un cercueil en merisier avec des

poignées  ouvragées,  avant  de  me  passer  à  la

messe pour m’enterrer dans le petit cimetière de

sa bourgade de cambrousse, parce que c’est plus

pratique,  c’est  plus  près  pour  venir  te  voir,

maman. Tu parles ! Ça doit faire quinze ans que

je ne l’ai vu qu’en coup de vent et en coups de

téléphone pour le Nouvel An, alors ne venez pas

me  raconter  qu’il  viendra  me  visiter  dans  mon

champ de tombes tous les  dimanches  avec  des

chrysanthèmes !  On  ne  change  pas  les  vieilles

habitudes. On ne change pas les gens. Et puis, je

n’aime pas les fleurs. Surtout celles qu’on apporte

aux morts. Enfin, à part les amaryllis… 

Ici, c’est peut-être moins pire qu’ailleurs, mais

il y a encore des progrès à faire ! Les pontes du

bistouri et de la chimio, ainsi que leurs sbires et

leurs plus fidèles serviteurs tous sapés pareils ne

sont pas bien méchants, mais il leur manque un



peu  de  jugeote  et  d’oreille  attentive.  À  mon

époque, un toubib, ça écoutait d’abord ce qu’avait

à dire le cœur du patient avant de lui injecter quoi

que ce soit. Je parle et je pense comme la vieille

peau que je suis : c’était mieux avant ! Alors pour

les faire chier, comme ils ne me comprennent pas,

j’ai décidé de ne plus parler. Comme si j’allais leur

accorder  mes  derniers  mots,  à  eux  qui  ne  me

connaissent pas et ne savent même pas d’où je

viens. Pourtant, je pourrais ! En plus d’avoir toute

ma  tête,  ma  langue  et  mes  cordes  vocales

fonctionnent  parfaitement.  Du  moins,  pour

l’instant.  Cette  saloperie  ne  les  a  pas  encore

atteintes. Je vois que ça les embête, les blouses

blanches,  qu’elles  cherchent  pourtant  à

communiquer,  mais  qu’elles  ne  savent  pas

déchiffrer mon corps qui parle à la place de ma

bouche. Elles y mettent du leur, ça, on ne peut

pas le leur reprocher. Moi qui croyais que c’étaient



toutes  des  tir  au  flanc  à  la  limite  de  la

maltraitance,  je  me  fourrais  le  doigt  dans  l'œil

jusqu’au  coude.  Je  soupire,  mais  pas  trop  fort,

pour  qu’elles  ne  pensent  pas  que  je  joue  la

comédie dès qu’elles ont le dos tourné. J’aimerais

que mon petit jeu dure encore un peu. Faut bien

passer le temps, ici, où il s’étire encore plus que

celui que je comptais dans mon fauteuil face à la

fenêtre, à la maison. La maison…y retournerais-je

un jour ?

Je n’ai pas le temps d’y penser, car, justement,

on  frappe  à  ma  porte.  Trois  tocades  fermes  et

franches. Je ne les reconnais pas. Je sais que les

coups mollassons appartiennent à la jeune fille qui

vient avec mes plateaux-repas. L’unique estocade,

c’est celle en blouse orange qui s’occupe du pipi et

du  caca.  L’effleurement  discret  du  panneau  en

mélaminé  appartient  au  docteur  Vaillant  aux

horaires  variables.  Le  « toc-toc »  malhabile  au



kinésithérapeute.  Cependant,  ceux-là  sont

inconnus  au  bataillon.  Je  me  recouche

immédiatement,  bien  droite  dans  mon  lit  blanc

comme dans un linceul.  Je pince mes lèvres  et

fronce  les  sourcils.  Je  n’ai  pas  envie  d’être

dérangée. Je n’ai pas envie de parler. Rien à leur

dire. Je dois me taire. 

La  porte  s’ouvre  sur  un  jeune  homme  au

regard vif, qui brandit une guitare sèche et arbore

un  sourire  sincère.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce

bazar, encore ? 



CHAPITRE 3 : Bonjour, je m’appelle
Benjamin et je suis musicien.

Benjamin

Avant  de  franchir  la  porte  de  cette  dame,

j’essaie de m’imaginer,  rien qu’avec son nom, à

quoi  elle  peut  ressembler.  Je  sens  que  cela  va

devenir mon rituel quand je viendrai ici, un petit

jeu  entre  moi  et  moi.  On  s’amuse  comme  on

peut ! Ainsi,  de quoi pourrait avoir l’air madame

Bourget ? Mis à part qu’elle est vieille, malade et

qu’elle ne prononce pas un mot, je n’en sais pas

grand-chose. Son silence m’obsède. C’est surtout

l’agacement qu’il provoque chez les soignants qui

m’interpelle. Se tait-elle parce qu’elle ne veut pas

parler ?  Parce  que  son  état  de  santé  ne  le  lui

permet  plus ?  Ou  parce  qu’elle  a  toujours  été



ainsi ?  Mystère  et  boule  de  gomme.  Ce  détail

m’empêche  pourtant  de  l’imaginer  en  gentille

petite  mamie-bigoudis  en  chemise  de  nuit  à

rayures  mauves,  à  qui  il  manquera  des  dents

lorsqu’elle me sourira du fond de son lit. Elle serait

comme un mixte de la Tatie Danielle du célèbre

film 4 et de ma voisine nonagénaire qui me zieute

avec suspicion à chaque passage dans le sillage

de son œilleton, accompagnée de son chat hirsute

et rachitique. En termes de vieillesse, ce sont là

mes seules références. Mes parents sont encore

trop  jeunes  pour  que  je  les  considère  comme

vieux, tout comme ceux de ma fiancée.

Ma musique réussira-t-elle à délier la langue de

madame Bourget ?  Quelle  chanson  voudra-t-elle

entendre ? Est-elle plutôt Johnny Hallyday comme

l'inénarrable madame Landois de la chambre d’en

face ?  Ou préfère-t-elle  la  musique  classique de

4 « Tatie Danielle » (1990), Étienne Chatiliez. 



Lucile ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  J’espère

simplement parvenir à toucher juste, mais je ne

dispose d’aucun moyen de le savoir à l’avance. Je

n’hésite  pas  longtemps,  car  j’aperçois  l’aide-

soignante bourrue s’avancer vers moi. Je n’ai pas

envie d’avoir à faire à son caractère de cochon ni

qu’elle  me  prenne  pour  une  poule  mouillée.

Advienne  que  pourra.  J’y  vais  et  on  verra ! Je

pousse  la  porte  au  liseré  bleu,  trop  heureux

d’échapper au vil mastodonte.

Dans une bonne odeur de lavande, je découvre

une silhouette noyée dans ses draps blancs, des

mains  noueuses  rassemblées  sur  son  ventre

creux. Le visage fermé, madame Bourget admire

le  plafond de ses  prunelles  claires.  Malgré  moi,

avec toujours ces mêmes mots qui me hantent, je

me présente d’une voix claire et ânonne le petit

speech  que  j’ai  répété  inlassablement  dans  ma



caboche  pour  expliquer  la  raison  de  ma  venue

pouvant paraître incongrue :

― Bonjour ! Je m’appelle Benjamin et je suis

musicien.  Je  suis  bénévole  de  l’association

Hopsit’Art.  Je  viens  vous  chanter  une  petite

chanson pour espérer vous faire du bien. 

Sur ces mots, je commence à gratter quelques

arpèges pour  réveiller  ma guitare  et  délier  mes

doigts  engourdis  par  le  froid  de  novembre.  Ou

plutôt par la crainte. Une fois envolée la peur de

la nouveauté, c’est à présent celle de mal faire qui

m'habite. Du côté de la patiente, aucune réaction.

Ayant  anticipé  ces  hostilités  au  départ  –  après

tout, que vient faire un musicien à l’hôpital ? En

plus, à l’heure de la sieste !  – , je tente une autre

approche afin d’impliquer madame Bourget.

― J’ai  aussi  emmené  des  instruments  avec

moi, annoncé-je en lui montrant le bâton de pluie

et l’un des maracas que je fais sonner entre mes



doigts. Si vous le souhaitez, vous pouvez en jouer

avec moi. 

Je dépose les percussions  à portée de main,

sur  la  table de nuit  de l’aînée dénuée de toute

émotion.  Voire  de  toute  vie.  Raide  dans  son

plumard,  le  regard  fixe.  Elle  attend.  Quoi ?  La

mort,  sans  doute.  Je  ne  sais  même pas  si  elle

m’entend. Je m’approche un peu pour voir si elle

respire. On n’est jamais trop prudent ! Je patiente

quelques  secondes,  retenant  mon  souffle.  Sa

poitrine se soulève légèrement et régulièrement,

je suis soulagé. Sur le bracelet en plastique bleu

dans  lequel  flotte  son  frêle  poignet  aux  os

saillants,  j’apprends  qu’elle  se  prénomme

Marcelle. Cela me donne une idée, ne me laissant

pas démonter par son absence de réaction. 

― « Marcelle,  t’es comme une fée pour moi,

comme celle des contes d’autrefois. Marcelle, y’a

un truc qui cloche pas. C’est ton nom, c’est ton



nom,  c’est  ton  nom » 5,  entonné-je  en  me

déplaçant en rythme autour du lit médicalisé.

Le  début  de  cette  chanson  de  Jean-Louis

Aubert  fait  réagir  Marcelle.  Juste  un  petit

mouvement  de  ses  quelques  cils,  comme  un

battement d’ailes de papillon autour de ses yeux

d’un  bleu  limpide.  Sûrement  qu’elle  ne  doit  pas

connaître cet air au vu de son âge, mais entendre

son prénom en musique en surprendrait plus d’un.

Enhardi  par  ce  signe  de  vie,  je  poursuis  ma

mélodie avec plus d’entrain :

― « Allongée là, la Belle au bois, tu as bougé

ton petit doigt. Tu m’as soufflé : approche-toi, ça

fait longtemps qu’aucun homme n’est entré chez

moi ! ».

Ce couplet arrache un faible sourire à la vieille

dame. Un froissement du coin droit de sa bouche,

déclenchant  l’apparition  d’une  cascade  de  rides

5 « Marcelle », Roc Eclair (2010), Jean-Louis Aubert.



dévalant  la  pente  abrupte  de  ses  joues  jusqu’à

arriver au joli vallon créé par une fossette. Aurais-

je touché juste avec le sujet des hommes ? Il est

vrai  que  mis  à  part  le  kinésithérapeute  et  moi,

petit  musicien  du  samedi,  il  n’y  a  pas  d’autres

représentants de la gent masculine dans le service

pour ce que j’en ai vu. D’ailleurs, Marcelle a-t-elle

un  mari,  des  enfants ?  Ou  est-elle

irrémédiablement seule dans cette chambre trop

grande,  trop vide pour  elle ?  Et  comment  c’est,

chez elle ? J’ai  envie de lui  demander,  mais j’ai

trop  peur  d’être  indiscret.  Ce  n’est  pas  mon

travail, je le laisse à la psychologue. Moi, je suis

juste là pour pousser la chansonnette et tuer le

temps. 

― « Tu as ouvert de jolis yeux bleus qui me

regardaient du fond des cieux. Tu m’as souri, j’ai

fait de mon mieux. Ça f’sait cent ans qu’t’avais pas



ri.  J’ai  vu  un  visage  d’enfant  qui  me  lisait  en

dedans. »

Les deux orbes cyan de Marcelle se vrillent aux

miens et c’est là que je sais que j’ai gagné. Gagné

quoi ? Sa confiance, son attention, son intérêt, je

ne  sais  pas.  Grâce  à  la  dernière  phrase  de  ce

couplet  lourd  de  sens,  nous  sommes  à  présent

connectés  par  un  lien  indescriptible.  J’ai

effectivement  l’impression  que  ce  regard  bleu

comme le ciel perce mes plus profonds secrets et

peut lire en moi comme dans un livre ouvert, sans

doute grâce – ou à cause ? – à l’expérience de

son grand âge.  Que voit-elle  en moi ?  Peut-elle

percevoir à la fois ma grande joie d’être là, à jouer

de la musique pour elle, et mon immense peur de

m’y prendre comme un manche ?  Un manche de

guitare, cela va de soi… Sait-elle, en un clin d'œil,

que je me sens mal dans ma peau et dans ma vie

lorsque je ne suis pas cramponné à ma guitare tel



un  naufragé  à  sa  bouée  en  pleine  tempête ?

Honteux,  je baisse les yeux.  Je rate un accord,

mon majeur et mon annulaire ripent sur la frette.

Ce son discordant fait ciller Marcelle à nouveau.

Encore plus gêné, je rougis. Une personne lambda

ne  tiquerait  pas  sur  cette  maladresse.  Ainsi,

madame Bourget aurait-elle l’oreille musicale ?

Je  me  reprends  rapidement  et  poursuis  ma

chanson :

― « Tu m’as dit : s'il te plaît, t’en vas pas ! Ça

fait longtemps qu’aucun homme ne m’a pris dans

ses bras. Oh Marcelle, t’es comme une fée pour

moi, comme celles, des temps d’autrefois. »

Lorsque  je  relève  les  yeux,  l’aînée  me sourit

sincèrement. Une belle rangée de dents blanches

dans  sa  bouche  aux  lèvres  fines  me  redonnent

confiance en moi. C’est alors que quelque chose

d’improbable  se  produit  :  Marcelle  fredonne  le

refrain avec moi ! Au début, je n’en suis pas sûr,



tellement le son de sa voix est léger. Ce sont ses

lippes  remuant  faiblement  dans  la  clarté  de

l’après-midi  qui  me  mettent  la  puce  à  l’oreille.

Alors  je  joue  plus  doucement  pour  pouvoir

l’entendre, malgré la crainte qu’elle prenne peur

et qu’elle sombre à nouveau dans son mutisme. Il

n’en  est  rien.  L’aïeule  pousse  même  sa  voix,

d’abord tremblante, puis de plus en plus assurée.

Marcelle  chante  juste  et  bien  en  rythme.  C’est

ensemble que nous terminons la chanson, entre

les « Marcelle » et les « c’est ton nom, c’est ton

nom »  chantés  en  boucle.  J’aimerais  que  cet

instant ne se termine jamais. Cette symbiose est

magique ! Je comprends alors l’enthousiasme de

Lucile lorsqu’elle me raconte ces moments hors du

commun qu’elle passe ici. Je prolonge ce moment

de grâce sans vergogne. Tant pis si je ne vois que

Marcelle  aujourd'hui.  Après  tout,  c’est  mon

premier essai, il faut que je prenne mes marques.



La  présidente  de  l’association  se  chargera  des

autres ou viendra trop vite me rappeler à l’ordre

d’un tonitruant : « Bouge tes fesses, Ben ! J’vais

pas me taper le boulot toute seule ! ». Grand bien

lui fasse… Toutefois, la fin de la chanson signifie

aussi entendre la vraie voix de Marcelle, celle qui

me parlerait un peu plus d’elle pour savoir ce qui

l’a  tant  touchée  dans  ce  morceau.  La  curiosité

l’emporte  et  je  cesse  de  faire  sonner  mon

instrument sur un ultime accord de Mi.

Je dépose ma guitare contre le mur, m’empare

des maracas pour me donner une contenance et

observe  l’alitée.  Avec  la  plus  grande  discrétion,

deux gouttes d’eau salée dévalent la colline de ses

joues.  Pourquoi ?  Pourquoi  Marcelle  pleure-t-elle

alors qu’il y a quelques secondes, nous étions aux

anges ? Qu’ai-je fait ? Je savais bien que j’aurais

dû continuer de chanter ! Mal à l’aise, je ne sais

pas quoi faire de mes dix doigts qui sont déjà en



mode  vibreur.  Jouer  des  maracas  à  cet  instant

serait complètement déplacé. 

― Ce n’est  pas de ta faute,  mon grand,  me

rassure un murmure marqué de sanglots. C’est la

musique  qui  me  fait  ça.  Ça  fait  si  longtemps,

comme dans la chanson !

― Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire

pleurer ! m’excusé-je en remballant mon matériel

avec empressement. 

J’en laisse  tomber un maraca et  le  bâton de

pluie manque de rouler au bout de la pièce. En

effet,  il  vaudrait  mieux  que  je  laisse  Marcelle

tranquille  au  plus  vite,  même  si  la  perspective

d’aller chanter l’intégrale du répertoire de Johnny

Hallyday à sa voisine de chambre ne m’enchante

guère. Mais j’ai assez fait de mal ainsi. Si c’est la

musique qui provoque ses pleurs, c’est qu’elle doit

remonter de mauvais souvenirs à la surface de sa

conscience,  des  moments  regrettés  qu’elle  ne



pourra  plus  vivre.  Ça  a  ce  pouvoir-là  aussi,  la

musique, ça peut faire planer à trois milles comme

redescendre six pieds sous terre dans la cave aux

souvenirs. Parfois, il ne sert à rien d’aller remuer

tout  cela…  J’aurais  dû  l’anticiper  avant  de  mal

faire et de faire tout ce mal, comme j’en ai eu si

peur. Comme quoi, les peurs ne sont parfois pas

là sans raison. 

― Non, s’il te plaît, ne t’en va pas !

Si  c’est  comme dans la  chanson,  encore une

fois,  va-t-elle  alors  me demander  de la  prendre

dans ses bras ? Je me fige sur place. 

― S’il te plaît, chante-moi une chanson d’Alex

Steel, me prie encore la toute petite voix, du fond

de ses draps blancs. « Vie de bohème » me ferait

très plaisir. 

Comment résister à une telle demande ? Dans

son chagrin, Marcelle sourit à nouveau. Je perçois

dans  son regard l’attente  fébrile  d’une  réponse,



comme si  sa  vie  en  dépendait.  Que  représente

« Vie  de  bohème »,  cette  mélodie  aux  paroles

intenses  sur  un  amour  interdit,  chantée  par  ce

vieux  monsieur  au  chapeau  de  cow-boy  qui  a

connu  ses  heures  de  gloire  dans  les  années

quatre-vingt ?  Bien  sûr,  je  connais  les  accords

entre folk et country et les mots qui composent

couplets et refrains. C’est l’un des rares succès de

cet  artiste  tombé aux oubliettes  après  quelques

vagues  médiatiques.  Pas  pour  l’aînée,

apparemment. D’un signe de tête, reprenant place

en  face  de  son  lit,  empoignant  ma  fidèle

compagne  à  six  cordes,  j’acquiesce  sans  trop

comprendre. Je pense qu’elle ne m’en voudra pas

si je ne me souviens plus de quelques phrases de

ces  paroles  fantasques  ou  que  je  bidouille

quelques arpèges quand je ne suis plus sûr de ce

que je chantonne. J’ai dû apprendre cette chanson

lorsque  j’étais  en  deuxième  année  à  l’école  de



musique. On raconte que la country, c’est le must

pour apprendre la guitare. Cela reste à prouver.

Mes doigts cherchent les cases comme ma langue

cherche ses mots.

Sous l’œil attentif de la vieille dame, j’entame

la  première  strophe  de  la  plus  célèbre  chanson

d’Alex Steel d’une voix claire :

― Je  crois  qu’elle  était  belle  dans  sa  robe

fleurie. Elle était aussi celle que mon cœur avait

choisi… 

Le  visage  de  Marcelle  s’illumine.  Elle  devient

radieuse et aussi belle que la fille de la chanson.

Je  ne  serais  pas  étonné  si  sa  chemise  de  nuit

défraîchie  se  transforme  soudainement  en  robe

fleurie.



CHAPITRE 4 : Je sens que je vais vivre
de grandes choses.

Benjamin

Je suis de retour dans cet ascenseur sordide.

Lucile  me  zieute  en  biais.  Qu’est-ce  qu’elle  va

sortir encore, comme connerie ? Elle a repris un

chewing-gum, mais c’est à peine si je perçois ses

mastications. Dans mon esprit, je suis encore dans

la  chambre  de  Marcelle,  accroché  à  ses  yeux

rieurs semblables à un ciel d’été et son visage si

joyeux qu’elle a paru rajeunie de quarante ans à

la  fin  de  ma  chanson.  L’aînée  m’a  applaudi  et

remercié  mille  fois,  jusqu’à  ce  que  j’entende  la

patiente de la  chambre attenante gueuler :  « Et

mon  Johnny,  c’est  pour  aujourd’hui  ou  pour

demain ? ». Nous avons ri. J’ai eu envie de rester



caché  avec  la  petite  mamie  dans  cette  pièce

pastel  et  de lui  chanter  toutes les  chansons du

monde. C’est comme si nous étions redevenus des

enfants. Cependant, l’âge de raison a regagné ma

nouvelle amie qui m’a montré la porte après un

ultime  sourire.  J’ai  emporté  mes  instruments

qu’elle a regardés avec regrets. 

Lorsque j’ai  actionné la  poignée,  j’ai  entendu

une petite voix inquiète dans mon dos :

― Tu reviendras, Benjamin ? 

J’ai  stoppé  mon  geste  et  me  suis  retourné,

arborant l’air le plus rassurant que j’ai pu, avant

de lui promettre :

― Bien sûr, Marcelle. Je serais fidèle au poste

tous les samedis !

― Alors,  à  samedi.  Et  peut-être  que  je  te

raconterai !  a  déclaré  Marcelle  d’un  air

énigmatique, se redressant sur son oreiller.

― Vous me raconterez quoi, Marcelle ?



― L’histoire de cette chanson.

Et elle m’a laissé là, avec cette promesse d’une

histoire et d’une rencontre à venir. Ensuite, dans

la chambre de madame Hallyday, je ne sais plus

ce que j’ai chanté. Elle n’a pas râlé, donc je peux

en déduire qu’au moins, je ne me suis pas trompé

d’artiste. Pour le petit monsieur d’à côté aussi, ma

mémoire  me  joue  des  tours.  Impossible  de  me

rappeler  si  je  lui  ai  joué  « La  lambada »  6,

« Imagine »  7,  « Stairway  to  Heaven »  8 ou

« Highway  to  Hell »  9.  Quoique,  ces  deux

dernières auraient vraiment été de mauvais goût…

À ma sortie, toute l’équipe a été sidérée que je

sois  resté  aussi  longtemps  dans  la  chambre  du

bout du couloir,  d’autant plus lorsque je leur  ai

annoncé  que  Marcelle  parle  très  bien.  Aurélie,

6 « La lambada », Worldbeat (1998), Kaoma.
7 « Imagine », Imagine (1971), John Lennon.
8 « Stairway to Heaven », Led Zeppelin IV (1971), Led
Zeppelin.
9 « Highway to Hell », Highway to Hell (1979), AC/DC.



l’aide-soignante qui vocifère ne m’a pas cru.  Soi-

disant que j’entends des voix. À d’autres ! Je sais

que  je  suis  taré,  m’enfin  quand  même !  C’est

plutôt la dame de la onze qui a des hallus à cause

des sédatifs surdosés et qui hurle à la mort parce

qu’on  lui  crie  des  obscénités  dans  les  oreilles.

Comme  quoi  il  suffit  parfois  de  s’y  prendre

autrement,  de  manière  moins  conventionnelle,

pour  toucher  le  cœur  des  gens  et  les  aider  à

s’ouvrir  au  monde.  Oui,  mais  voilà,  je  ne  suis

qu’un pauvre petit  musicien qui  n’y connaît  rien

face  à  leur  savoir  médical,  alors  c’est  très  mal

passé. Seule la psychologue m’a souri lorsque je

les ai tous salués et assurés de ma présence la

semaine prochaine. 

― Elle t’a fait quoi, la vieille, pour que tu restes

aussi longtemps dans cette chambre et qu’elle ne

soit plus muette ?



La voix de Lucile me tire de mes pensées.  À

son ton railleur, je devine le fond de sa blague qui

n’en  est  pas  une.  Sérieusement,  elle  s’est

réellement imaginé que je virais gérontophile ? En

même temps, c’est vrai que j’y suis resté plus que

le quart d’heure réglementaire dans cette fameuse

chambre 436. Je ne réponds même pas tellement

ça vole bas. À la place, je la prends dans mes bras

et la remercie de m’avoir amené là. Je sens que je

vais  vivre  de  grandes  choses,  des  choses  dont

j’ignore encore l’importance. 

Nous nous quittons sur le parking en bas de

l’hôpital. 

― T’inquiète, Benji ! La semaine prochaine, ils

auront déjà tout oublié, me rassure la violoniste. 

Sans  doute  parle-t-elle  de  la  joyeuse  équipe

vêtue de blanc et de leurs convictions médicales

mises à l’épreuve de la magie de la musique. 

― Je ne demande que ça ! 



À présent,  il  ne pleut plus.  Le sol  de bitume

sèche  sous  un  fin  rayon  de  soleil  qui  peine  à

percer  à  travers  les  altocumulus  omniprésents.

Mon amie repart sur son indémodable Vespa verte

opaline, son étui de violon calé entre ses jambes.

Elle me salue de la main, manquant de faire une

queue de poisson à un pauvre automobiliste qui

n’a rien demandé. Quant à moi, je me dirige vers

ma voiture dans laquelle je dépose ma guitare et

mon  gros  sac  de  percussions  sur  la  banquette

arrière. L’asso n’a pas encore de local et c’est moi

qui ai le plus grand appartement pour stocker le

matériel. Une fois installé au volant, le pare-brise

me montre l’hôpital  qui s’élève devant moi avec

ses façades blanches et grises, salies par le temps

qui passe, même si ce complexe est assez récent.

Un  regroupement  de  plusieurs  cliniques  et

hôpitaux qui a fait le bonheur des patients et des

praticiens il y a quelques années seulement. Une



technologie  de  pointe,  des  valeurs  fortes,  les

meilleurs  médecins  et  une  grande  capacité

d’accueil, avec un pôle cancérologie de renom et

les  bénéfices  du  secteur  privé  par  rapport  au

public, voilà quelle est la structure dans laquelle je

viens  de  passer  mes  meilleures  heures  depuis

longtemps.  La  bâtisse  impressionne  et  est  à  la

hauteur de ce qu’elle promet à ses clients. Le tout

au sud de Tours – d’où le nom, sûrement. Quand

ils l’ont décidé, le budget innovation devait  déjà

être  épuisé  –  au  carrefour  des  grands  axes  et

proches  des  zones  commerciales.  Ils  ont  bien

étudié le truc, pour une fois. Il faut dire que la

ville compte ses plus grands CHU en plein centre,

donc bonjour  l’accessibilité  et  les  mois d’attente

pour obtenir une pauvre consultation auprès d’un

spécialiste débordé ! Le bâtiment me regarde une

dernière fois de ses mille yeux vitrés, en attendant

de  me  revoir  samedi  prochain.  Quelle  est  la



fenêtre de Marcelle  parmi toutes ces ouvertures

par lesquelles on ne voit jamais rien ?

Ma berline s’extirpe du parking et s’engage sur

la rocade pour rejoindre mon domicile en centre-

ville. Il n’y a presque personne sur la route. C’est

sinistre. Je réalise soudain que je n’ai pas envie de

rentrer  chez  moi.  Pourquoi ?  Parce  que  je  sais

exactement ce qui m’y attend, que la surprise n’y

est pas permise, avec ma fiancée qui aime tout

contrôler et mon boulot qui est trop bien régenté.

Alors qu’ici, paradoxalement, dans l’attente de la

mort, chaque jour est unique et réserve son lot

d’instants  d’émerveillement,  d’imprévus,  aussi

morbides soient-ils.  Là-bas,  pas  de  Marcelle  qui

pleure  de  joie  ni  de  soignants  aux  gestes

bienveillants.  Juste  des  habitudes.  En  même

temps,  j’aime  bien  ça.  C’est  confortable  et

rassurant.  En  plus,  ça  s’accorde  bien  avec  ma

maladie.  Enfin,  c’est  ce  que  je  croyais  jusqu’à



cette après-midi où je les ai un peu bousculées et

où j’ai osé marcher vers l’inconnu. Je ne pensais

pas être capable d’y parvenir, de me contrôler, de

bien me comporter, de ne pas me laisser dominer

par une crise d’angoisse. De grosses gouttes de

pluie pleurent sur mon pare-brise, mais aussi sur

le  cuir  lustré  de  mon  volant  et  sur  mes  mains

nues.  Je  remarque  que  l’émotion  me  submerge

malgré moi.  Je pleure pour Marcelle  et  tous les

autres qui ne seront bientôt plus là, je pleure pour

ce moment plaisant passé auprès de l’aînée et qui

est déjà terminé, je pleure pour ma vie minable,

mon couple minable, mon job minable et pour moi

aussi, le minable. 

J’actionne les essuie-glaces et mes paupières,

parvenant  à  destination  sous  le  déluge

météorologique  et  émotionnel.  Je  trouve  une

place à des lieues de mon immeuble, obligeant ma

guitare à prendre l’eau. J’espère qu’elle survivra.



Pas le choix.  Durant le  trajet  qui  me ramène à

mon logis  rue Nationale,  j’efface toute  trace de

mes  émotions  négatives.  Tania  me  reproche

toujours d’être trop émotif. Qu’un homme, ça ne

pleure pas.  Que tant pis si  les larmes refoulées

restent à l’intérieur de mon corps et que c’est mon

cœur qui se noie. Il faut que je sombre en silence,

elle n’a pas besoin d’entendre mes lamentations.

Mais parfois, c’est plus fort que moi. Ça déborde,

ça  tempête  et  je  ne  me  maîtrise  pas.  Elle  ne

comprend pas que ce n’est ni volontaire ni pour

l’emmerder. Que c’est la maladie qui fait ça. Que

ça fait  partie  de moi,  que ça  ne changera pas.

Que ce n’est pas une question de volonté ou de

motivation.  Que  je  suis  comme  ça,  c’est  tout.

Ainsi, mieux vaut qu’elle ne voie pas mes larmes. 

***



L'ascenseur – encore un ! Mais plus moderne,

cette  fois.  Et  sans  Lucile  –  me  hisse  jusqu’au

troisième et dernier étage du bâtiment de pierres

beiges  et  au  toit  d’ardoises.  Le  gamin  du

deuxième a dessiné une bite bleue au crayon gras

sur le miroir qui en tapisse le fond. Il a quel âge,

déjà ? Dix ans à tout casser ? Moi, à cet âge-là, je

ne  savais  même  pas  ce  que  c’était  et  encore

moins m’en servir. Je prends un coup de vieux. La

différence entre les générations se creuse de plus

en plus. Mes trente-trois ans me reviennent dans

la  gueule  à  cause  d’un  organe  sexuel

grossièrement  tracé  qui  se  dresse  fièrement

devant mon image reflétée. Pathétique.

Les  portes  coulissantes  me  délivrent  sur  le

palier. Dans le couloir, mon paillasson m’accueille

chaleureusement en me souhaitant la bienvenue

de ses vieux poils hérissés. Tania voudrait que je

le  change,  que  je  jette  cette  saleté  qui



m’accompagne depuis ma chambre d’étudiant et

qui  lui  dit  « Bienvenue »  tous  les  jours  à  elle

aussi. Je pousse la porte qui n’est pas verrouillée,

me déchausse et range avec soin mon matériel de

musique dans le placard de l’entrée. Ma concubine

n’aime pas quand il y a des choses qui traînent,

surtout lorsqu’il s’agit de mes affaires et que cela

fait du bruit.

Dans  la  même  position  dans  laquelle  je  l’ai

laissée lorsque je suis parti  pour l’hôpital,  Tania

est assise sur notre canapé d’angle en simili cuir

blanc, les jambes repliées sous elle. Dans le salon,

elle  est  en  pleine  lecture  de  Vogue,  dont  le

numéro mensuel vient de sortir. Après tout, c’est

du  célèbre  magazine  de  luxe  qu’elle  tire  sa

principale inspiration pour son métier : décoratrice

d’intérieur. Mais seulement pour des gens dont le

revenu annuel dépasse les six zéros, s’il vous plaît.

Ne comptez pas sur elle pour relooker les murs et



l’ameublement  de  votre  pauvre  studio  dans  un

HLM.  Ce serait  lui  faire  affront ! Sa  petite  robe

noire épouse subtilement ses formes et sa longue

queue  de  cheval  rassemblant  des  cheveux

parfaitement  lissés  se  glisse  dans  son  dos.  Je

l’observe un instant et m’émeus de sa beauté. 

Elle relève ses yeux bleus cerclés d’un trait noir

vers moi :

― Ah, Benjamin, tu es là ?

Non, non, ce n’est pas moi, c’est mon fantôme.

À  question  con,  réponse  con ! Au  fond,  ma

conscience n’a pas tort. En ce moment, dans ma

vie, j’ai  l’impression de n’être que le spectre de

moi-même, de traverser  mon existence sans en

ressentir  les  émois  à  l’intérieur  d’un  corps  sans

substance.  Je  me penche  pour  embrasser  cette

gravure de mode dans ce sofa que la tendance

actuelle lui a conseillé. Tout comme l’intégralité de

notre mobilier. Dans le fond, n’est-ce pas un cruel



manque d’originalité et  de créativité ? Peut-être,

mais Tania pioche toujours ses idées dans ce qui

se  fait  de  mieux.  Et,  accessoirement,  de  plus

onéreux. Pourquoi s’en priver ? Nos deux salaires

nous  permettent  amplement  de  subvenir  à  nos

besoins, alors autant lui faire plaisir. 

Dehors,  le  tram passe  et  annonce  son  arrêt

d’un  coup  de  sonnette.  Je  ne  m’y  habituerai

jamais,  moi  qui  ai  grandi  à  la  campagne.

Cependant, Tania est une citadine n’ayant jamais

quitté le centre-ville de la capitale tourangelle –

qui serait le comble du luxe, à défaut de résider à

Paris – , alors je garde le silence. Je prends place

à côté d’elle et étends mes jambes. Je penche la

tête en arrière et  elle  ne retombe sur rien.  Les

repose-tête et les dossiers ne sont pas tendance,

apparemment.  Un  soupir  d’aise  s’échappe  sans

grâce  de  ma  bouche.  Enfin  chez  soi.  Enfin  du

repos. 


