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À Colette...



RENDEZ-VOUS AVEC LONDRES

Il y a tellement de tout, aujourd’hui, quand on regarde bien. 
Mais à certains endroits, dans certaines villes, dans certaines 
rues, dans certains quartiers, il y a plus encore...

... Des gens qui parlent fort, qui rient, qui pleurent. Des gens 
qui jouent du violon, assis dans un fauteuil. Des gens qui 
regardent du haut des fenêtres, qui font des numéros de cirque. 
Des gens qui attendent leur train, d’autres qui attendent leur 
tour. Il y a ceux qui trébuchent, ceux qui ont la main légère, 
ceux qui sont heureux, qui sont silencieux. D’autres sont des 
statues, d’autres ramassent des clés.

... Des gens qui boivent des cafés, qui veulent être écoutés. Ou 
encore ceux qui lisent, qui somnolent, qui dorment sur le flanc 
de leur chien. Ceux qui promènent une canne, ceux qui parlent 
russe ou portugais. Ceux qui aiment les couleurs, qui regardent 
ceux qui regardent le jongleur...                                                   
... D’autres qui boitent, qui prennent des photos, qui n’aiment 
pas la sirène de la police. Des gens qui oublient, qui dessinent. 
Des qui ont des poussières dans les yeux, des étoiles dans le 
cœur. D’autres qui n’aiment pas les parcs, qui n’aiment pas les 
gens. Les gens qui regardent en l’air, les autres en costard. Des 
gens tout noirs. Des artistes au coin des rues. Ceux qui 
contemplent la vie des autres, ceux qui marchent vite. Des gens
qui portent des plateaux, qui sont perdus. Ceux qui observent le
grand œil, qui s’imaginent ailleurs. D’autres qui courent, qui 
ont mal au cœur. D’autres encore qui font semblant de ne rien 
voir, qui noient leur désespoir. Des qui sont guides ou 
comédiens. Des qui comparent les prix, d’autres qui ne 
prennent pas garde.

... Certains roulent à gauche, portent une capuche. Des qui 
disent au revoir, qui parlent pour ne rien dire. Des qui attendent
qu’ouvre la chocolaterie, des qui se gonflent les poumons de 
l’air de la ville. Ceux qui visitent, qui se cultivent. Ceux qui 



essaient...                                           ... Et les derniers, qui 
regardent danser la roue.    Pourtant, il manque Toi.                   
Toujours Toi.                                                                    Au coin
de toutes ces rues, parmi tous ces gens.        Toi...



QUELQUES SOLEILS

- Sortez !                                                                             - 
Non !                                                                                - 
Immédiatement !                                                              - Non ! 
“Déstabilisé”. Le mot c'était “déstabilisé”. Impuissant, 
incapable, incompétent. Et comme un con.                        - 
Mais... je ne vous demande pas votre avis. Sortez. Tout de 
suite !                                                                             - Non !   
Ce n'était pas un “non” insolent. Pas un “non”  provocateur. Ni 
fier, ni prétentieux. Aucun refus de l'autorité, aucune rébellion 
en sommeil. Aucune volonté d'épater les petits camarades tout 
autour.                    Juste un “non”.                                              
Et il n'y avait rien à faire. Absolument rien.                    La faire
sortir de force ?                                                    Il se voyait 
déjà avec les parents dans son bureau, et le principal du 
collège, et l'avocat, et le juge avec sa robe noire. Et l'argent 
pour rembourser tout ce beau monde...         Alors pas en ce 
moment !                                            Rien, il n'y avait rien à 
faire. Il sentait bouillir de l'eau au fond de son ventre. Il se 
liquéfiait, comme une goutte de pluie qui s'étale sur une vitre. 
Et les autres, dans la classe, étaient tout aussi interdits que lui...
- Mademoiselle, je ne vais pas le répéter... !                      - ...     
- Sortez !                                                                              - 
Non. Vous vous êtes répété, Monsieur.                    Dans un 
autre contexte, dans un dîner entre amis, avec des verres de vin 
posés sur une belle nappe rouge, il aurait ri. De bon cœur, le 
sourire facile.                      Mais là, il ne pouvait pas.                
“Coincé”. Le mot c'était “coincé”. Pris au piège. Devant un 



peloton d'exécution qui déjà se repassait la trame de l'épisode.  
Dans la tête des enfants, ça se bousculait, ou ça allait au 
ralenti... tout dépendait de la faculté de comprendre. Mais tous 
ces gosses avaient conscience de vivre quelque chose. Pas une 
chose au hasard, sans importance et éphémère. Non Quelque 
chose. D'inédit, de rare, d'extraordinaire. À marquer dans les 
annales...           Mais pas les annales du brevet des collèges, du
baccalauréat... Pas ces annales-là.                     Étrangement, ils
étaient aussi perdus que lui...                Et les dessins brillaient 
sur le cahier de la petite effrontée du troisième rang près de la 
fenêtre. Ces petits dessins de gamine un peu naïve, qui se 
donnait des airs, qui ne disait jamais rien. Mais qui dessinait.    
Dans sa tête, sur son estrade, tout se mettait à valser. Il était 
muet, aphone.                                                            Il essayait 
de se rappeler ses cours de pédagogie. Ce qu'on lui avait appris 
dans ces cas-là. L'art de faire un cours en 5 étapes. 1, 2, 3, 4, 
5...                                   Mais rien là-dedans, dans toutes ces 
conneries vides, rien ne l'aiderait. Pas un seul cas d'école, 
aucun chapitre intitulé “Le Non”.                                                
Il transpirait à grosses gouttes et la gosse cessa de le regarder. 
Il voulait se donner bonne conscience en essayant de déchiffrer
un sourire espiègle sur son visage de poupée, un regard 
hautain. Quelque chose pour la punir, pour avoir le dernier mot.
Mais toujours rien. Alors il se rappela. Pourquoi ce “sortez ” et 
puis ce “non ”.                                                               
“Analyser”. Le mot c'était “analyser”. Mais tout ça en une 
fraction de seconde. Une portion d'angoisse. Pourquoi ces 
petits dessins, ces gribouillages de bas de pages, ces deux ou 
trois minuscules soleils aux crayons de couleur l'avaient-ils 
agacé ?                                      Elle n'y était pour rien.               
Ce matin, sa femme n'était toujours pas revenue. Hier soir, elle 
avait claqué la porte, en y coinçant son écharpe et puis elle 
avait tiré dessus, comme elle tirait chaque jour un peu plus sur 
les ficelles de leur couple. Avec sa petite valise verte à la main, 
deux ou trois vêtements, même pas de quoi tenir une semaine. 



Ses cheveux décoiffés et le rimmel qui coulait. Les portes qui 
se fermaient et les vases qui volaient.                                 Ce 
matin, un message de sa mère sur le répondeur : « Ton père 
va... de plus en plus mal... Mais ne t'inquiète pas... Mais viens 
vite... À plus tard mon chéri... ».         Ce matin, le voisin qui 
avait encore bousculé le portail en se garant.                              
Ce matin les feux qui avaient refusé de passer au vert.   Ce 
matin les emmerdes et le crachin de mars...               Et des 
dessins sur un cahier. Des dessins de soleil, de bouches qui 
souriaient, d'yeux qui ne pleuraient pas.  Tout ce que n'était 
plus sa vie. Alors, face à ce bonheur étranger, ces coloriages 
faciles de la vie qu'il aurait pu mener, il avait sévi, sans 
réfléchir :                                    - Sortez !                                   
Et maintenant ? Reprendre comme si de rien n'était ? Ou 
s'énerver sur cette gamine et sur la terre entière ? Soulager 
enfin ce cœur qui bouillonnait depuis des mois, des années ?     
Toujours sans voix. Les autres ne disaient rien. Leurs yeux 
étaient plongés dans les siens, cherchaient des repères. Eux 
aussi étaient perdus. Dans leur petite vie d'écoliers, ils n'avaient
jamais assisté à cela. Alors que faire ?                                         
Sortir tout de suite.                                                      Sortir 
immédiatement.                                              Sortir...



LA VALSE

Paris... 

Les musiciens tremblent, ils ont froid. Leurs instruments 
frissonnent sous les bourrasques. Frileux, ils crissent sous les 
doigts enflammés qui les malmènent.            Contrebasses et 
violons. Les archers dansent le long des cordes pour se 
réchauffer.                                               Tu me souris, je te suis.
Aveuglément.                          Les pavés roulent sous nos pieds.
Leur manteau de givre veut nous faire trébucher. La Seine 
s’ennuie. Elle se coule entre les berges, paresseuse et 
nonchalante. Puis soudain elle entend, elle écoute, elle vibre. 
Elle se déchire. Ses deux grands bras nous encerclent pour 
nous surprendre.                                                                  
Nous, les saltimbanques du bout de l’île...                 Nous, avec
nos rires et nos musiques…                          Ta main sur ma 
hanche, nos doigts mêlés...                    La valse...                      
Les violons pleurent. Un pas, deux, trois. Tes yeux dansent, je 
virevolte. Le vent s’invite à la ronde. La musique m’enivre. 
Plus rien n’a désormais le pouvoir de nous arrêter. Plus rien…  
Nos jambes s’effleurent, j’ai la tête qui tourne. Je crois que 
c’est le froid. Mais non, c’est Toi, c’est la valse, c’est Paris.      
La bise fait grésiller les cordes. Et voilà que les flocons se 
mêlent à nos corps transis. Je souffle dessus, je brise leurs ailes,
je les fais danser. Comme des milliers de paillettes.                    



Le ciel tournoie, tout s’étiole. Nous dansons encore. Qui 
pourrait bien nous arrêter de toute façon ?                     Ma tête 
chavire en arrière, des frissons fourmillent dans mon cou. 
J’avale avec délice de grandes goulées de cet air qui fleure bon 
l’hiver. Il n’y a plus que ta main pour me retenir maintenant.     
Un, deux, trois…                                                            Les 
violons s’emballent, se pressent, se hâtent.               Je souris au
monde qui bourdonne, ivre de joie. Je ne veux pas que cela 
prenne fin.                                            Mais les musiciens se 
fatiguent et leurs mains maladroites dérapent. Je le vois bien, tu
sais. Je ne suis pas si naïve. Tant pis. Là, dans tes bras, le 
monde est parfait. Tout semble si simple, le temps d’une 
mesure, de quelques notes.                                                           
Les mystères et les rêves sont là, quelque part.                Mon 
manteau se gonfle de vent. D’autres amants nous frôlent, avec 
leurs songes dans les yeux.                       Les violons et les 
rires...                                                Les pas se pressent. 
Claquements de talons sur le sol gelé. Je te perds.                      
On t’échange contre un autre, un nouveau, tout chétif, qui n’a 
même pas encore les lèvres gercées par le froid. C’est parce 
qu’il vient seulement de commencer à tournoyer, à goûter à la 
magie. Un arriviste, quoi !                     Pourtant, je ne peux pas
m’arrêter, mon spectacle n’est pas fini. C’est une clé dans mon 
dos. Une clé à remonter comme ces jouets pour enfants. Mon 
ruban se déroule. Tu la remonteras, dis, ma clé ? Si elle 
tombe…          Mon jeune danseur est grand, il a les mains 
gelées. Et Toi, où es-tu ?                                                              
Mes bottines fouettent les pavés de Paris, mon esprit engourdi 
n’assimile plus tout ce qui tourbillonne autour de moi. Il n’y a 
plus que mes yeux pour discerner encore les lumières et les 
silhouettes.                                           À ton cou, une ballerine 
dans son manteau de neige. Je mène soudain la danse, je me 
rapproche, j’attends le contretemps. Et puis je bondis, 
j’échappe aux longs bras étrangers, je te reconquiers. Tes joues 
sont empourprées par le froid. T’ai-je manqué ?                         
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