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…70 balais !...
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Et  la poubelle !

Tu viens au Jardin des Curés ?

Tu sais ? 

La Poterne des Peupliers à
Paris 13e

Joss West
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Première partie

70 balais déjà ?

Et hop à la poubelle !!!

Le parfum de l'âme, c'est le souvenir.
George Sand ; Lettres d'un voyageur (1834)

Le souvenir d'un être absent s'allume dans les ténèbres du 
cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne.
Victor Hugo ; Les Misérables (1862)
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Fin Octobre 2016

En quelques mois l’écriture est devenue un peu comme
une addiction. 

Facebook aussi. 

Je ne sais pas si je régresse intellectuellement. 

Je ne sais pas si le fait d’avoir eu 70 ans le mois dernier
me rend plus fragile, plus idiote, plus détachée. Comme
si le temps avait perdu un peu de sa magie. Ainsi rester
à lire des messages parfois politiques très critiques sur
Facebook m’amuse au point d’y répondre. Parfois je ne
suis pas comprise dans mes réactions. Parfois je suis en
rogne  contre  telle  ou  telle  réaction  d’un  « ami
facebook ».  Parfois  encore  des  clins  d’œil   relancent
mon appétence  et  je  partage des photos  reçues,  des
articles de presses, des bons vieux jeux de mots, des
croquis glanés sur Charlie Hebdo. Parfois enfin je suis
en colère contre tel/le Ministre, contre tel/le ami(e). Puis
ça  passe,  comme  le  temps.  Un  peu  comme  si  les
événements  avaient  moins  d’importance  quand  on
« avance dans l’âge ».

J’occupe une autre partie de mon temps entre aquavélo,
écriture,  balnéo,  marche,  contemplation  d’un
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environnement agréable comme celui de la coulée verte
à  Nice.  Je  marche  sur  la  plage  de  galets.  Je
photographie des galets aux expressions très humaines
sans les ramasser. 

Je suis seule la plupart du temps. 

Les  galets  deviennent  des  compagnons  de  route.  Ils
restent sur place. Je passe.

Je ne parle pas beaucoup non plus. À qui ?

Il n’est pas revenu. 

Mais son retour est prévu. 

Alors  je  me  perds  dans  le  dédale  de  trop  nombreux
sujets qui encombrent mon esprit  qui n’avance plus et
qui  piétine  ce  qui  me  reste  de  raison.  Aucune
indulgence.

L’autre  matin  entre  brumes  d’automne  et  brumes  du
somnifère je  me suis  réveillée  vieille.  Enfin  pas  vieille
mais âgée. 

70 balais aurait dit mon père ! 

Je me souviens très bien lorsqu’il avait cet âge en 1984 ;
j’avais mes trois fils, j’avais 42 ans.

J’ai d’abord pensé qu’il ne s’agissait pas de moi quand
70 s’est imprimé dans mon cerveau. En effet, je pense
toujours de la même façon. Je ne change pas ma façon
d’être.  Les  rides  creusent  peut-être  un  peu  plus  le
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chemin qu’elles ont  choisi  ignorant  les crèmes machin
chose.  D’ailleurs c’est  faux !  Je n’ai  que rarement mis
des  crèmes  trucs  anti  quelque  chose ;  je  suis  restée
fidèle aux crèmes Nivéa ou assimilées  des supérettes
discount. J’ai regardé les étiquettes. Ce sont les mêmes
compositions.

Je m’étonne que les hommes ne me regardent plus ou
du moins plus de la même façon. 

Puis je me souviens que j’ai 70 ans. 

Alors j’ai encore pensé que ça m’arrangeait quelque part
de n’être plus  regardée :  ça me permet  de me couler
dans l’anonymat. De rester libre de mes mouvements :
d’humeur, de pensée, d’action. 

Je ne suis plus dans la concurrence, la jalousie ou dans
les négociations. 

Je suis vieille. Enfin… âgée.

Pourtant  je  souris  toujours  comme  si  les  problèmes
glissaient sur moi alors que chaque pore de ma peau est
un port d’attache pour un nouveau souci. 

Avec l’âge justement les pores se relâchent alors il y a
de la place dans les ports. 

Et ça tombe de tout côté : famille, argent, santé, amis !
Chaque case est  emplie  de problèmes.  Tu penses en
avoir réglé un et top c’est la case suivante qui déborde !
Et alors bien souvent maintenant je ne sais plus régler
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ces nouvelles difficultés. Je n’ai plus les moyens. Je n’ai
plus  les  réseaux.  Les  contacts  s’estompent.  Les
problèmes ? Les ignorer ? Le téléphone fixe, le portable,
les mails, les sms, la poste, tous apportent chacun leur
message douloureux trop souvent, tous les rapportent.

Se doper avec un médoc. Oui ça fait alourdir tellement
l’esprit que je suis capable de rester une heure sur un
banc  dans  un  parc,  un  peu  abrutie,  un  peu  ailleurs.
Comme une vieille quoi. Vraiment. 

Je regarde sans voir. 

Je vois sans penser. 

Je pense à tout en même temps. 

Alors ça se bouscule un peu dans mon bocal. L’eau y
devient souvent trouble.
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Je ne philosophe pas sur la mort, la vieillesse. Je laisse
au  temps  le  soin  de  m’emporter  un  peu  plus
inconsciente  dans une espèce de tourbillon  de la  vie.
Parfois ça glisse très vite. Comme là ! 

D’un coup je suis passée à 70 ! 

Non mais vous avez lu ? 70 !! 

Ce qui veut dire que j’ai des souvenirs vieux de 67 ans
en gros. 

Car j’ai des flashes de mes 3 ans, voire juste quelques
mois avant d’ailleurs. 

Je marche avec mon père. On est dans ce parc appelé
« le jardin des curés » à la Porte d’Italie à Paris 13e [La
Poterne des Peupliers]. Il faut traverser des prés. Il y a
des moutons. Des roulottes, des vraies oui oui oui. Des
gitans. De la musique. 1949 peut-être ? Le périph n’est
pas construit. À sa place alors était « la frontière » des
banlieues avec Paris ; des prés, des tanneurs le long de
la rivière Bièvre à ciel ouvert ; les odeurs… les couleurs
sont inscrites dans le patrimoine de mes émotions. 

Je tiens mon père par son index droit. Je ne lui ai donné
que rarement la main. Je tenais toujours son index droit.
Mon père me paraît grand, alors il me faut tendre le bras
pour lui donner la main ; alors qu’à lui tenir l’index c’est
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plus facile… Il avait de très belles mains. On traverse ce
pré.  De  l’autre  côté  il  y  a  un  stade  de  terre  battue
[lorsqu’elle  est   mouillée  par  trop  de  pluie  cela  fait
comme une terre plâtreuse qui colle]  où régulièrement
se rencontrent  des équipes de foot.  Quand il  est  seul
avec moi mon père ne s’arrête pas pour voir le match. Il
me fait découvrir le jardin et ses odeurs de feuillages, de
terre, quelques petites roches ici et là. Il y a un grillage
qui  clôt  un autre espace.  Je  ne sais  pas ce qu’il  y  a
derrière. Je vois des abeilles qui butinent, des mouches
vertes qui s’attardent sur des crottes de chien peut-être,
peut-être  pas  non  plus.  En  tout  cas  je  les  entends
encore bourdonner.

On  fait  demi-tour.  Je  bute  sur  un  truc  par  terre.  Je
tombe. Ma lèvre s’empale sur un morceau de fil de fer
barbelé. J’ai le goût du sang dans la bouche. Mon père
s’inquiète,  se  baisse  (il  est  paralysé  de  la  hanche
gauche et ne peut pas plier la jambe) ; il sort un grand
mouchoir  à carreaux de couleur  violine  et  éponge ma
bouche.  Je  ne  pleure  pas.  Ça  s’est  fendu  tout  seul.
Même pas mal. Mon père me prend dans ses bras. Me
demande si j’ai mal. Bah non. Le sang coule encore un
moment dans ma bouche. Je l’avale. Je me souviens du
regard inquiet de mon père, du soleil qui tapait très fort,
je vois du sang sur un vêtement. Il voudrait me sourire.
Mais il  est malheureux.  Je me suis blessée. Quand le
sang ne coule plus je suis toujours dans les bras de mon
père. Le col de sa chemise est taché. Il me sourit. « J’ai
pas mal ». Il me repose au sol. Je continue à pied. Je
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cours un peu moins partout. Je lui reprends l’index droit,
on continue la promenade. Même pas mal.

Puis le souvenir s’enfonce dans les méandres du temps
passé.

Chaque ride est un souvenir qui conduit bien souvent dans le 
brasier des douces larmes.
Pierre Reverdy ; Le livre de mon bord (1948)
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Alors c’est sûr que se réveiller un matin et se dire : j’ai
70 ans ça file un coup. 

Un coup de vieux. 

Un coup de blues.

 Un coup de nostalgie. 

Je suis devenue orpheline maintenant. 

Plus personne pour me partager des épisodes comme
celui-là.  Même ma sœur a préféré partir  plus tôt,  plus
violemment  comme  ça  du  jour  au  lendemain,  d’une
heure  à  l’autre,  d’un  huitième  étage  à  la  cour.  Sans
prévenir,  sans  appeler.  Elle  m’aurait  dit :  j’ai  mal…
j’aurais traversé la France et aurais trouvé un médecin,
un spécialiste, un guérisseur, un hôpital. J’aurais lancé
des SOS à mes amis… pour savoir comment traiter ce
type de maladie : rectocolite hémorragique. Mais elle n’a
rien  dit  les  dernières  semaines.  Elle  disait  juste  son
espoir que le dernier traitement allait la soulager. Et là,
aujourd’hui,  un an après, j’en parle à une amie qui vit
avec ce même problème de santé depuis 6 ans et qui a
appris  à  le  gérer  pour  continuer  à  vivre
« normalement »… et je ne le savais pas. 
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Je ne le savais pas.

Plaf ! 70 ans ! 

De quoi te plains-tu ? 

Mais je ne dis rien. 

J’écris qu’écrire et dire 70 ça fait « vachement » vieux. 

C’est tout. 

Va  juste  falloir  adapter  mon mode  de  fonctionnement
mental  à cette vérité.  Juste savoir  que je  vais  encore
plus qu’avant vieillir davantage. J’explique : tu as 20 ans.
Oups ça fait  jeune.  Tu en as 25,  c’est toujours jeune.
T’en as 70 glups ça devient vieux, t’en auras 75 c’est la
vieillesse. Et demain devient plus aléatoire.

Juste apprendre à conjuguer les verbes de la vie avec
ces  mots-là.  Il  y  a  comme  ça  des  conjugaisons
douloureuses. 

Le verbe aimer. 

Au passé ? C’est bien triste. 

Au présent ? Peut-être incertain. 

À l’imparfait ? Laisse tomber. 

Au conditionnel ? Jamais. 

Au futur ? Souvent improbable non ?
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Je  repense  à  l’ancien  Jardin  des  Curés  à  la  Porte
d’Italie ;  une  partie  de  cet  espace  a  été  joliment
transformé ;  il  avait  été créé  en  1938  et  réaménagé
plusieurs  fois  depuis :  il  atteint   aujourd’hui  plus  de
30000m2. Mon père, né au Kremlin-Bicêtre connaissait
bien l’histoire de ce parc.

Aujourd’hui, j’ai vu ça l’autre jour, c’est comme une petite
forêt et il y a un ruisseau qui rend le lieu original et très
accueillant. Il plait aux enfants car des aires de jeux leur
sont aménagées. 

Un mur en rocaille copie des figures de personnages  qui
font penser à des têtes anthropomorphes et des oiseaux
constitués de galets et de fossiles : l’architecte s’est, dit-
on,  inspiré des toiles d’Arcimboldo pour construire ce
décor amusant.

En semaine  ou le  dimanche  nous y allions  ma mère,
mon père, ma sœur et moi. 

Mon père allait  voir  alors les matches de foot.  Je me
souviens de la poussière que déplaçaient les joueurs –
tous  amateurs-  Mon  père  achetait  un  paquet  de
cacahuètes qu’il dépiautait et entre les cacahuètes qu’il

17



croquait,  il roulait une cigarette de tabac pris dans un
paquet  gris  et  roulé  dans  du papier  très  fin  Job,  une
boîte d’allumettes. Qu’est-ce qu’il fumait !

Mais  le  nom  de  ce  parc  a  changé ;  il  s’appelle
dorénavant Le Square René Le Gall…

Si vos pas vous conduisent dans le 13e arrondissement
quittez le quartier chinois et allez trainer de l’autre côté
de  la  Porte  d’Italie  puis  en  descendant  vous  allez
jusqu’au  Parc  Montsouris  et  vous  remonterez  par  les
petites rues jusqu’à La Butte Aux Cailles…

Au « Jardin des Curés » d’alors ma mère était toujours
assise à la même place, au bord du ruisseau, sur une
rocaille  plate.  Elle  apportait  le  « 4  heures » dans  son
cabas noir : tranches fines de pain beurré recouvert de
cassonade  (parfois  appelée  vergeoise)  rousse…
enveloppées  de  papier  d’emballage  déjà  usagé,  une
bouteille  d’eau  (en  verre  car  les  bouteilles  plastique
n’existaient pas) ou dans nos gourdes au goût d’acier. 

Elle tricotait.

Ma sœur et moi jouions dans les roches qui n’avaient
pas tout à fait les formes retenues aujourd’hui ; on avait
« les  nôtres »  de  roches !  Et  il  n’aurait  pas  fallu  que
quelques autres enfants viennent sur notre terrain. Ma
sœur jouait toute seule à la marchande ou à la dinette et
moi j’étais le guerrier guetteur protecteur. Je courais vite.
Je sautais de rocher en rocher.  Je chassais les intrus
pour que ma sœur soit bien. 
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Que ma mère soit tranquille.

Mais rapidement je redescendais de notre « forteresse »
et j’aillais prévenir ma mère que je rejoignais mon père
pour le foot… car je m’ennuyais, mais surtout pour les
cacahuètes. Alors il me donnait une pièce et j’allais voir
l’Arabe assis vers les buts, sur le chemin, pour acheter
un autre paquet rien que pour moi. Parfois au retour j’en
donnais un peu à ma sœur. Je crois me souvenir qu’elle
n’aimait  pas  trop.  Nos  doigts  étaient  un peu  gras.  La
poussière collait dessus. Mes genoux étaient crades. Ma
mère avait toujours un gant de toilette  dans son sac.
Elle  le  trempait  dans le  ruisseau pour  me nettoyer  un
peu avant de reprendre le chemin.

C’était  la sortie du dimanche. Jusqu’en 1958 peut-être
un peu plus ? 

Ou alors on prenait le PC, ce bus qui faisait quasiment le
tour de Paris par les boulevards extérieurs ; de la Porte
d’Italie on allait à la Porte Dorée ou de Charenton pour
découvrir,  redécouvrir  le  Bois  de  Vincennes.  Son
ruisseau qui dégorgeait de lentilles d’eau et de têtards à
la belle saison nous attirait beaucoup. C’est avec un pot
de  confiture  vide  et  à  genoux  sur  le  bord  terreux  du
ruisseau (dans lequel je manquais souvent basculer tête
la première dans l’eau)  que j’arrivais fièrement à faire
entrer  des  têtards  qui  mouraient  quelques  jours  plus
tard ; parfois, pourtant, il y avait une première patte qui
poussait  mais  rarement  j’ai  pu  voir  la  deuxième.  Les
épinoches se laissaient attraper aussi. Ce sont de très
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beaux petits  poissons  argentés.  Plus  tard  j’y  amenais
mon fils aîné qui partageait la même passion.

Je ne sais pas si aujourd’hui il y a encore des épinoches
et  des  têtards  dans  les  ruisseaux  du  Bois  de
Vincennes…

Le Parc Brassens (dans le 15e) a lui aussi d’ailleurs un
petit ruisseau qui dégringole tout le long du parc ; mais à
l’époque je me souviens des abattoirs de Vaugirard  sur
cet  emplacement  d’environ  8  hectares.  Il  y  avait  un
immense bâtiment  pour  « les  objets  trouvés ».  Parfois
mon  père  y  déposait  un  sac  de  courses  oublié  par
quelqu’un, une fois même un portefeuille contenant de
gros  billets  de  banque…  trop  honnête  mon  père !
Vraiment ! Alors qu’on avait besoin d’argent…
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Comme je me souviens aussi des Halles de Paris.

Le bus 47 nous permettait d’aller de la Porte d’Italie au
Pont Neuf ; alors toujours avec mon père j’ai découvert
un monde à part. Là j’ai peut-être 10-12 ans. Mon père
m’emmène assez souvent dans Paris. Il m’explique les
« forts »  des  Halles,  les  commerces  de  viandes,  de
poissons, de légumes. J’entends les cris.  Je sens des
odeurs  parfois  limite  nauséabondes.  Je  vois  des
gaillards habillés de vêtements de couleurs différentes
mais je me souviens surtout des bouchers qui portaient
des  moitiés  de  bœufs  sur  leurs  épaules ;  ça  pissait
encore le sang. Même leurs visages étaient rouges de la
même  couleur  que  la  viande  sur  leur  dos.   Et  ils
fumaient. Et ils sifflaient. Et ça courait un peu de partout.
Mon père me faisait entrer dans l’un des bars de la rue
la  plus  proche :  la  rue  Saint-Denis.  Je  buvais  une
grenadine.  Il  prenait  un  verre  de  blanc  la  plupart  du
temps. Voire un 2e. Puis il tenait à m’expliquer « en tout
bien tout honneur » que ses copains quand il avait 16-17
ans (1930-32) l’avaient poussé à aller voir « une fille de
joie »… qu’ils étaient prêts à la lui « offrir » et qu’il était
monté  mais  redescendu  tout  de  suite  car  « j’avais  la
trouille ». Bon alors je demande : c’est quoi une fille de
joie. Il ne m’explique pas, il m’indique du menton cette
dame là-bas au pas de la porte, l’autre qui arpente la rue
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et accoste les ouvriers. Bah quoi ? Pourquoi ? Elles sont
fringuées,  dit-il,  un peu « pute » pour qu’on les repère
bien. Pourquoi ? Parce qu’elles offrent du plaisir et pour
ça elles se font payer.  Plaisir ? Je ne pige pas tout le
premier jour. 

Il aimait bien m’y emmener juste, je suppose, parce qu’il
y  avait  des  souvenirs,  juste  aussi  parce  qu’il  était
vraiment  Parigot.  Il  me disait  si  ta  mère demande où
nous sommes allés tu diras : voir la mer ! Je trouvais que
c’était  bizarre  comme  réponse.  Que  ma  mère  savait
probablement  très  bien  que  le  Pont  Neuf  passe  par-
dessus la Seine et qu’il n’y a pas de mer. Bref. Une fois
la  visite  terminée  des  Halles  on  allait  à  la  Samar’
(Samaritaine)  et  là nous grimpions par les ascenseurs
qui grinçaient et qui étaient dirigés par un jeune garçon
en tenue de liftier  très sérieux  chargé de tirer  sur  les
portes  grillagées  pour  les  fermer,  enclencher  la
fermeture, appuyer sur le bouton demandé, puis ouvrir
en  débloquant  la  porte  accordéon  métallique.  Il
annonçait  l’étage.  Quel  beau  métier  me disais-je !  Un
ascenseur !  Arrivés  tout  en  haut  c’était  l’étage  des
peintures, tableaux, décorations, papiers peints. Et là il
me faisait des leçons d’histoire naturelle à sa façon, en
me montrant des tableaux de femmes nues.  C’était  la
journée  des découvertes ;  à  cette  époque  les  parents
étaient  prudes,  un  peu  beaucoup  gauches  pour
expliquer  la  vie à leurs enfants.  Alors mon père avait
trouvé cette façon qui m’amusait autant que lui je m’en
souviens. Je ne disais rien. Je regardais. Je réfléchissais
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à « fille de joie », puis plus tard il a dit « pute/putain » et
c’était déjà moins poétique comme mot. 

J’ai longtemps suivi les dédales de ce grand marché des
Halles. J’en aimais la foule, les odeurs,  les noms des
restaurants trop pittoresques.

Je ne savais pas alors que ce Paris-là allait évoluer.

Aujourd’hui  il  me suffit  d’en  parler  ou de l’écrire  pour
retrouver le chemin des odeurs, des bruits, des couleurs,
de la  foule,  des mouvements,  de cette joie  de l’après
guerre qu’affichaient les ouvriers, les Parisiens. Il y avait
tant de travail pour tous.

Puis mon père m’a expliqué la dernière guerre.

Comme il  était  handicapé  physique  il  n’a  pas fait  son
service militaire et n’a donc pas été appelé.  Il  a milité
autrement.  Communiste.  Il  me  faisait  partager  leurs
rêves  de  l’époque  où  le  communisme  devait  être  le
symbole d’une réussite solidaire : « tu te rends compte !
Le toubib là-bas est payé comme le balayeur ! » Entre
autres commentaires qui font rêver. Alors il m’a appris,
mon  père,  à  militer,  à  lire  l’Huma,  à  défiler  dans  les
manifs,  à  lever  le  poing  dans  les  chants  patriotiques
engagés, etc. La « Lutte Finale » est toujours d’actualité.

Puis je me suis inscrite aux Jeunesses Communistes. 

Et j’ai continué mon chemin. 
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Et  le  chemin  est  devenu  autoroute ;  il  a  changé
d’orientation mais pas trop loin quand même. Il ne s’est
jamais égaré.

Mon  premier  disque  vinyle  33  tours  acheté :  LES
CHŒURS  DE  L’ARMÉE  RUSSE…  mon  père  venait
juste de nous acheter un « tourne-disque » et ma sœur a
choisi  un 45 tour des Valses de Chopin.  La joie dans
l’appartement !  Ma  mère  aurait  préféré  Tino  Rossi  ou
Luis Mariano… ou encore de l’accordéon.

Ce temps est passé.

J’ai  une  bibliothèque  dans  mon  cœur  pleine  de
souvenirs… je ne les ai pas rangés par thèmes…

Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus.

Freud ; « Cinq leçons sur la psychanalyse »
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- 6 –

Je me suis réveillée un peu trop brutalement un matin de
mes 70 ans. 

J’aurais mieux fait de me préparer.

Même pas une larme. 

Je crois qu’elles ont trop coulé déjà. 

Je crois que tous ces derniers attentats m’ont affectée
au plus profond d’une sensibilité que le suicide de ma
sœur a déjà engloutie.

Je marche parfois trop souvent dans les rues niçoises
sans but apparent,  sans chercher quoi  que ce soit  ou
quiconque.  Je ne vois  rien ou plus exactement je fais
attention  à  ne  plus  tomber,  ne  plus  me  casser  une
malléole, ne plus toucher de trop près un sol sur lequel
ma sœur a choisi de briser sa vie.

La terre tremble, se froisse, se plisse entre l’Italie et la
Côte comme un écho à une trop grande souffrance de
toutes parts. 

Je me dis que demain, tout à l’heure, les murs qui me
protègent  peuvent  s’effondrer,  que  la  chaussée  peut
s’ouvrir entrailles d’une terre qui vieillit, de continents qui
se rapprochent. 
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Je me dis  qu’il  va se passer  encore des événements
plus  atroces  que  ceux  du  Bataclan  il  y  a  un  an
aujourd’hui, du 14 juillet 2016 et du 23 juillet 2015 quand
« elle » s’est suicidée…

Je ressens ou pressens dans des silences endormis tout
autour de moi la haine qui se multiplie dans des soupirs
à peine audibles. Les regards qui se vident pour mieux
transpercer et qui deviennent miroirs déformants d’une
société qui se perd.

Le souvenir, encore près de nous, est comme le soleil qui sort
du sein de la mer, entouré souvent d'épais nuages, et qui, en
s'éloignant,  n'apparaît  plus  que  dans  son  éclat  radieux.
Jean-Napoléon Vernier. 

Fables, pensées et poésies (1865
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