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- Chapitre 1 -

- Hervé-! ! Tu m'écoutes-2 ? Juste un moment, -STPs'il te
plait.

Mais Hervé est au piano. Il joue et répéte inlassablement
et de plus en plus passionnément un extrait du Concerto
pour piano en la mineur op. 54 de Robert Schumann,
achevé en 1845, un concerto pour piano de l'ére
romantique.

Hervé s'acharne.

Sa main droite ne répond pas totalement aux exigences
d'un tel morceau.

D'ailleurs répond-elle encore vraiment-2_?

Hervé joue les yeux fermés pour, avoue-t-il, mieux se
concentrer, entrer dans l'esprit de Schumann. Il faut
reconnaitre qu'ils ont maintenant un point commun.
Mais Hervé insiste. Cette main droite...

Hervé connait la vie des musiciens—; il sait bien que le
concerto qu'il répéte n'a pas eu un succes immédiat.
Cela s'explique partiellement par le fait qu'il n'a pas été
congu comme un morceau de bravoure. Schumann, dont
la main droite était endommagée depuis 1832, s'était
écarté de toute virtuosité démonstrative dans ses



occuvres. Il confiait d'ailleurs, dés 1839, a sa fiancée, Clara
:: « Je ne peux pas écrire de concerto de virtuose—; il
faut que j'imagine autre chose ».

Qu’est-ce qui "fait" un « grand » pianiste??

La facilité—_: la technique, quoique transcendante, ne
brille jamais sans égard a la musique.

La personnalité—_: la sonorité est superbe et propre a
chaque pianiste, a sa personnalité.

La simplicité et la clarté de la ligne—_: l'intelligence
musicale permet de maintenir la cohésion d’une ceuvre
d’envergure et de la présenter comme un ensemble
unique et unifié.

La sensibilité—_: chaque détail apporte son exacte
contribution et leur variété est riche de sens.

La richesse des textures—_: les multiples plans
musicaux donnent de la profondeur.

Lexcitation—_: présente, elle doit demeurer toujours
bien controlée.

La palette—_: les grands pianistes savent jouer de fagon
convaincante des ceuvres de styles et de caractéres
variés.



..et enfin, cette qualité rarissime, la capacité de
s'adresser intimement a chaque auditeur, peu importe
leur nombre et peu importe I'immensité de la salle de
concert, et méme si le pianiste joue pour lui seul...

Hervé craint avoir perdu l'une, voire toutes, de ces
qualités.

Son compagnon de vie, Hubert, s'approche du piano et
reste un peu de biais tant pour voir Hervé jouer que
pour observer le travail des doigts, des poignets, de la
main, la posture de ce corps tant aimé et enfin le visage
d'Hervé, comme illuminé mais qui se crispe parfois,
comme un bémol.

- Hervé—!! Ca fait deux heures que tu es au piano.
Prends une pause s'il te plait. Tu veux un thé-2?

Hervé semble se soustraire un moment, tourne la téte
vers Hubert, lui sourit, presque tristement, un peu, parce
gue la magie de la musique le quitte doucement, comme
sur une petite note. Hervé cligne un court instant des
yeux qui reprennent le cours de la vie de tous les jours.
Son regard coule comme des larmes qui n'en sont pas
sur Hubert qui semble étre habitué a ces quelques
minutes ou le temps reste suspendu.
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Ils se sourient.

Hervé tend la main gauche vers Hubert qui, telle une
caresse, s'attache a cette main pour la porter a ses
lévres.

La main droite est encore posée sur le clavier comme si
elle voulait reprendre son souffle aprés un marathon
trop lourd.

Hervé quitte le tabouret.

C'est I'neure du déjeuner. Hubert a tout préparé. C'est
dimanche ils ne travaillent pas.

Hubert allume la chaine HIFI sur la station RADIO JAZZ...

Le jazz est vif, douloureux, doux, tendre, lent—; il
apaise, il bouleverse, c'est de la musique et ce
qu'il rythme est vrai, c'est le pouls de la vie.

Andrée Maillet
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- Chapitre 2 -

Hubert part au bureau du ministére en métro.

Ce n'est pas tant pour le confort et la proximité avec tous
ces travailleurs qu'il prend les transports en commun
mais pour la sécurité et la rapidité de ce mode de
locomotion.

Il peut voyager en laissant vagabonder son esprit ou en
lisant le journal distribué gratuitement "20 minutes"—;
c'est d'ailleurs exactement le temps qu'il met en métro.
S'y ajoutent quelques dix minutes de marche. Rien pour
un Parisien.

Comme d'habitude ses pensées vont vers Hervé son
amant pianiste romantique, fougueux en méme temps,
délicat dans ses choix musicaux. Hervé ne parle pas
beaucoup. Il exprime par les notes de musique et ses
compositions ce qu'il voudrait dire.

Hubert est le protecteur du couple, celui qui prend les
décisions toujours réfléchies et proposées. Hervé se
laisse porter par cette énergie. Il a besoin de cette

tendresse, de cette force, de cet amour.

Quand Hervé n'est pas bloqué dans son emploi du temps
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par des concerts, les WE sont préparés par Hubert qui
sait toujours trouver Il'endroit, I'hébergement, le
restaurant, I'environnement qui leur conviennent-_: les
visites de chateaux, les musées, les expositions, d'autres
concerts qui ne monopolisent pas Hervé.

Cote a cote ils vont dans la vie.

L'un n'est rien sans l'autre.

L'autre est perdu s'il est seul.

En méme temps Hubert pense fréquemment a ces
artistes hyper romantiques qui présentent parfois des
troubles du comportement. Il connait la fragilit¢é de
Hervé. Il sait qu'a trop entrer dans la peau du
compositeur il peut en prendre les mimiques et
s'approprier quelques tendances "hors nature".

Alors Hubert veille sur son ami.

Au ministére Hubert haut fonctionnaire d'Ftat est
apprécié pour sa courtoisie, sa fagcon d'aborder les
problémes les plus complexes, de les analyser quasi dans
I'instant, d'en faire une synthese sous forme d'une note
de service qu'il veillera a faire appliquer avec sa rigueur
intellectuelle bien connue. Il est au "service du service
public", aime-t-il a répéter—_; pas d'état d'ame mais une
grande écoute.
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- Chapitre 3 -

Ce matin-la Hervé sort de chez lui—; il cherche une
partition assez rare de Schumann— il doit la trouver.
C'est presque, a I'entendre, une question de vie ou -de
mort. “tLes "Chants de I'Aube" voila ce qu'il recherche-;
il y pense depuis longtemps. Il lui semble que c'est le
morceau qui manque a son répertoire pour étre en
totale osmose avec Schumann.

Hervé déraille souvent intellectuellement et n'ose pas en
parler a Hubert. Un réveur d'un c6té, un réaliste de
I'autre.

Dérailler c'est—a—-dire qu'il est parfois dans un autre
monde et qu'il s'isole du quotidien.

Un jour en écoutant France-Musique Hervé a été fasciné
par le reportage sur I'ceuvre de Schumann qui donnait
guelques précisions—_:

« Toute l'ceuvre de Schumann raconte la rencontre entre
le dieu de I'amour et celui de la folie—: comme s’ils
avaient pu assister a cette rencontre, le pianiste Dino
Ciani (mort dans un accident de la route il y a 40 ans) et
le baryton Christian Gerhaher vont vous faire écouter
“tles "eChants de I'Aube".

Et I3, a cet instant Hervé sut qu'il jouerait cet op. 133 des
€Chants de I'Aube.

Toutes les nuits sur I'écran noir de ses réves des pages
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blanches de portées musicales arrivent a rythmer son
sommeil—_; parfois lorsqu'il se réveille le matin il fonce
sur son piano et joue les notes qui ont imprimé, a leur
maniere, inconsciemment, son esprit, la nuit—=_: quelques
phrases musicales—_; a ces moments la il sait que ses
écrits de réves ne se sont pas éteints en s'éveillant...

En fait il s'apercoit que ces réves peuplés de partitions
envahissent ses oreilles et que le silence n'est jamais
entier dans la nuit. Hubert est tout contre lui et Hervé se
blottit un peu a la maniére d'une piéce de puzzle qui
cherche sa place et la trouve enfin.

Est-ce qu'Hubert sent ce que ressent son ami—2?

En attendant, au Quartier Latin, Hervé se dirige vers une
librairie musicale qu'il connait bien.

La plus ancienne librairie musicale de Paris.

Créée en 1860 par la famille du pianiste et compositeur
francais Raoul Pugno (1852-1914), Pugno est ainsi la plus
ancienne librairie musicale de Paris. Installée Quai des
Grands-Augustins pendant plus d’un siecle et demi, la
librairie a déménagé en 2013 a quelques pas, rue de
Savoie, restant ancrée dans son quartier historique du
6°™ arrondissement parisien. Elle en a profité pour se
réorganiser et offrir un espace chaleureux et convivial
gui met a l'aise le client lui permettant de fouiller, de
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compulser et de comparer les éditions afin d’effectuer
son choix tout en le conseillant au mieux.

C'est aussi une longue tradition d’amour de la musique
et de conseils a tous les musiciens qui se perpétue dans
cette incroyable et pittoresque boutique du Quartier
Latin.

Déja les premiers pas dans la boutique inspirent
Hervé—! L'odeur du papier, certes conservé, classé,
présenté avec go(t, persiste lui rappelant ses premieres
partitions que sa mere lui achetait ici, ou la, parfois aussi
dans des brocantes, parfois aux Puces de Saint-Ouen.

Mais la, aujourd'hui, Hervé sait ce qu'il veut—! Et ce
n'est pas n'importe quelle partition.

Il est Schumann en entrant dans la librairie= ;

- Bonjour, voila je cherche tles Chants de I'’Aube de
Schumann, ceux qui ont été composés en octobre 1853,
et qui sont la derniére partition dont Schumann lui-
méme a supervisé I'édition imprimée.

Si vous avez aussi—— les Variations des Esprits—2?
Comme elles furent écrites I'année suivante, juste avant
que le compositeur ne soit interné dans un asile aprés
sa tentative de suicide, je prendrai aussi cette
partition...

Vous savez-2?? Ces partitions- lui furent dictées, disait
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Schumann "-par la voix des anges: entrant-...".

Le libraire est un habitué des musiciens quelque peu
"illuminés" atypiques, loufoques, véritables clichés de
I'artiste errant... mais la le physiqgue méme d'Hervé se
crispe a la maniére du compositeur...

- Je pense avoir ltes Variations de I'Esprit... mais il faut
que je regarde si j'ai encore ltes Chants de I'Aube.
Sinon je vous commande cette partition.

- J'attends.

Et Hervé martele le comptoir, non pas d'impatience mais
avec ses doigts, main droite essentiellement, comme si
les touches du piano recouvraient un moment ce
comptoir...

Le Libraire s'éloigne, cherche dans le rayon concerné, en
tire une partition protégée par une pochette plastique et
I'apporte a Hervé.

- Un coup de chance vraiment-}!

C'est vrai, ajoute-t-il, que cette partition n'est pas
souvent demandée. Je vais en recommander.

Hervé regle ses deux achats, remercie et sort. Il a pris
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soin de prendre sa pacoche (') de musicien—; il la
possede depuis toujours. Enfin depuis qu'il joue du
piano. La pacoche est compléetement vintage, le cuir a
perdu de sa couleur au départ noire, maintenant elle est
d'un gris attendrissant.

Hervé traine un peu dans le quartier latin—_ sa pacoche

est emplie de son destin lui semble-t-il-_; un peu comme

s'il emmenait avec lui I'essence méme de sa vie. Au bout

de son bras cette main qui joue avec chaque doigt sur la
‘ poignée- ; tic nerveux—2_? Probablement.

\ Il n'a pas envie tout de suite de reprendre le métro—;
alors il marche et réve. Il va jusqu'au café-tabac de la
Sorbonne, celui de la Place de la Sorbonne, avec sa
terrasse sous les arbres, un peu a l'abri du bruit

‘ incessant du Boulevard Saint-Michel— ; café bien connu
des étudiants et des profs de la Sorbonne.

\ Il y aime I'ambiance jeune, décontractée, "perchée"— ; il
s'installe a une table déja occupée par un garcon seul a

‘ qui il demande I'autorisation de s'y asseoir-2 ?

\ Ici pas de probleme—_: on peut ne pas se connaitre et
partager une table sans étre obligé de faire la

‘ conversation-_ on peut aussi parler.

' () Pacoche : surnom donné par Hervé a sa sacoche
pour partitions.
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- Ah salut-! ! Vas-y assieds-toi ¢a ne me dérange pas. Ah
tu es musicien-2_? Je dis ¢a a cause de ton cartable extra
plat accessoire spécial souvent des musiciens.

- Oui, c'est ¢a. Je trimballe de "nouvelles anciennes"
partitions que je cherchais.

- Ouah—!! moi j'y connais rien en musique. Du
classique-2?

- Oui.

La discussion s'arréte la. Hervé n'en dira pas plus. L'autre
garcon ne demandera rien de plus non plus. Leurs
pensées vont leur chemin. Ills ont a peu prés le méme
age et pourtant n'auront rien de plus a dire ou pas envie
d'engager un sujet de discussion.

C'est ca aussi la liberté.

Dire ou ne pas dire.

Regarder ailleurs chacun de son c6té mais I'un a c6té de
I'autre.

Hervé aime son monde a lui et a peine participe-t-il a la
vie quotidienne en dehors de sa passion. Hubert est Ia
qui le protége des voleurs de temps, d'énergie. Il lui
construit un rempart pour que son art s'exprime. Hubert
sait-il que cette protection peut aussi enfermer son ami
dans un monde différent—2 ? Comme une -sorte de prison
autiste—2 ?
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Au bout de presque deux heures, Hervé régle sa boisson,
flane un peu au Luxembourg, cherche un banc ou une
chaise un peu retirée du bassin qui attire tant et tant
d'enfants avec leur bout de bois pour guider, retenir ou
pousser les petits bateaux a voile... que le vent ou le
manque de vent décidera... des souvenirs... Il se souvient
gu'une fois quand méme son bateau a voile était resté
bloqué au milieu du bassin... et c'est son cousin un peu
plus agé qui, toujours malin et rusé, eut l'idée de
prendre deux chaises et de monter dessus comme sur
deux énormes tabourets qu'il faisait avancer jusqu'au
voilier, tels des pas de géant... Les gardiens avaient sifflé
pour le faire revenir... mais Nico n'était revenu que
lorsqu'il avait pu récupérer le voilier. Bien s(r les
gardiens avaient crié sur lui—_: "et votre mére—2? Elle est
ou-2?" - Nico et Hervé n'avaient rien dit... sauf quelques
mots—_: "On vient seuls au Luxembourg"-t! Ce qui était
faux.

lIs avaient, quoi—2? 13 ans et 6 ans a peu pres.

Tres fiers de leurs exploits. Tout autour du bassin ils
avaient été admirés en fait, surtout Nico pour sa
bravoure. Eve-Lise la maman de Hervé lisait sur une
chaise bleue sous un arbre dans l'allée de tilleuls. Elle
avait vu. Elle n‘avait pas bougé. Elle avait souri.

Hervé s'installe sur une chaise (elles étaient payantes
d'ailleurs il y a fort longtemps—_! une chaisiére venait et
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réclamait des sous).

Il ouvre sa pacoche. Il en hume l'intérieur. Ca sent le
vieux papier... l'encre... des peluches de papier
s'accumulent au fond du cartable —un peu comme un
tapis. Jamais Hervé ne nettoiera sa pacoche. Les années
passent, le cartable survit.

Il tire les partitions qu'il vient d'acheter et les pose sur
ses genoux. |l en fait une lecture. Lente bien sir. Il
s'imprégne de chaque note, du rythme. Il n'entend et ne
voit rien d'autre autour de lui.

Le temps une fois encore suspend son vol.

La musique seule est un langage universel et n'a point
besoin d'étre traduite. C'est que par elle I'dme
parle a I'dme.

Berthold Averbach
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- Chapitre 4 -

Arrivé chez eux Hervé s'installe au piano sans méme
avoir 6té son blouson de cuir. Il n'a méme pas vu
gu'Hubert était déja la. Il est plus de 18 h.

- Hervé-2? oh-!! eh-!! je suis la-!! qu'est-ce que tu
fais2?

En réponse, des cascades de notes merveilleusement
liées et déliées emplissent d'un coup le salon...

Hervé répond par la musique.

Hubert s'approche et délicatement, comme toujours,
pose ses deux mains sur les épaules déja presque
inclinées sur le clavier de Hervé qui continue—; ses
doigts pleurent les premiéres portées daes Chants de
I'Aube...

Hubert se fige d'un coup-t!

C'est extra ordinaire-+ |

Vraiment- !

Hubert pourtant trés sensible a la musique, au piano, a,
d'un coup le sentiment de flotter dans I'espace... comme
si le piano dialoguait avec Hervé a moins que ce fut le
contraire—2?

Pour jouer comme ¢a Hervé est transporté non—2? C'est
en tout cas la réflexion que se fait mentalement Hubert.
En méme temps une petite pointe de—2? De jalousie—2?
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\ Peut-étre pas quand méme, mais d'inquiétude—2 ?

\ Jusqu'ou son amant va-t-il aller-2?
Hervé quitte son piano comme si les mains posées sur

‘ ses épaules étaient -de feu-t! Il se retourne et ses yeux
perdus dans les harmonies de la partition reviennent
peu a peu a la réalité.
- Excuse-moi Hubert... vraiment... je suis tellement
désolé... ma réaction... la... a l'instant... doit te paraitre
inquiétante... je suis ailleurs depuis quelque temps...
mon corps rejoint mon ame dans les croches qui
s'accrochent a moi—; je n'arrive pas a me détacher de
cette partition que j'ai récupérée cet aprés-midi a la
librairie musicale du quartier latin.
Il a des trémolos dans la voix.
Ses yeux verts semblent se noyer autant que ses paroles
bouleversent Hubert. Assis maintenant tout contre son
ami, Hubert est ému. Il prend le visage de Hervé entre
ses mains et plonge son regard bleu lavande dans les
prunelles vertes.... c'est comme un océan de camaieu
bleu, vert, turquoise par moments.
Le silence s'installe en eux. Pas un silence lourd. Un
silence apaisant ou l'un s'appuie sur l'autre qui prend
dans ses bras ce corps fin, fluet, long, fragile comme le
roseau que le vent couche les soirs d'été.
- Je ne suis pas sar d'étre bien en ce moment et je ne
sais pas trop expliquer ce que j'ai. Un peu comme
ensorcelé par cette musique, par ce musicien surtout...
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- Hervé, mais tu sais bien qu'a chaque nouvelle étape
dans la préparation de tes concerts tu es dans cet état...
ne t'en fais pas. Je suis la. Aujourd'hui c'est Schumann
et hier dis-moi—? Mozart—!! Et avant hier—2?
Beethoven... Je t'aime comme tu es, amour.

L'heure du diner arrive. Les deux garcons sont de méme
taille et presque de méme silhouette sauf pour Hubert
plus musclé, plus sportif a peine plus grand. Les cheveux
en bataille pour Hubert, une calvitie qui grignote les
dernieres boucles d'Hervé. Beaux tous les deux.

Hervé en passant devant le piano a queue caresse d'une
main souple le brillant du piano... tant et tant de fois ce
geste-la...

Installés sur le canapé, la TV est allumée qui ne les
intéresse qu'a demi, mais ils ont besoin d'un fond sonore
autre que la musique. Un peu pour se retrouver. lls se
retrouvent. Se redécouvrent, s'aiment—; tendresse des
gestes, folies des corps qui se reconnaissent fougue et
passion, démesure et délicatesse, tous les extrémes
n'ont plus de sens et finissent par se méler et ne faire
qu'un.

L'un a l'autre, I'un pour l'autre.

Cela fait sept ans qu'ils sont ensemble. Ils envisagent
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maintenant se marier.

Il ne faut pas croire que les parents de I'un et de l'autre
ont bien vécu, au départ, I'histoire de leur fils. Les
parents de Hubert ne savaient méme pas que leur fils
était homosexuel. Il leur a annoncé en présentant
Hervé...

La réaction, contre toute inquiétude, a surpris tout le
monde. Mais intelligents et aimant leur fils les parents
d'Hubert ont accueilli Hervé.

Hervé avait mis un point d'honneur a vouloir annoncer
"la couleur" assez tot 3 sa mére célibataire Eve-Llise— ; il
lui a dit vers I'dge de 18 ans. Si au début elle a trés mal
réagi, culpabilisant au possible, elle a ensuite évolué
completement. Maintenant elle accepte la situation
gu'elle pensait inimaginable-_: son fils est homosexuel-} !
Et il est heureux. Donc elle aussi...

Et maintenant les parents se fréquentent sans embarras.
Les familles ont fusionné.

Il n'y aura pas d'enfant.

Ou alors pas encore.

La loi n'est pas encore promulguée.

lIs ont des tas de projets toujours—_; enfin c'est surtout

Hubert qui a les idées. Hervé est toujours d'accord.
lls voyagent.
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lIs ont des tas d'amis aux quatre coins de la France et
dans le monde. C'est méme impressionnant.

lIs rendent service, sont toujours disponibles, d'humeur

toujours égale semble-t-il. Sont invités a de nombreuses

fétes.
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