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PRE: FACE

«  Je  demeurais  longtemps  errant  dans  Césarée,  Lieux
charmants où mon cœur vous avait adorée. »

Antioche adorait Bérénice, « l’autre, la vraie », comme dirait
Aurélien, celle de Racine, au nom de « princesse d’Orient ».

Avec Bérénice, Racine voulait la simplicité. Il ne pensait pas
vraisemblable qu’une multitude d’actions puissent se dérouler en
une seule journée.

En une seule journée ? Évidemment, non. Mais en une vie ?
Dans une autre Césarée, en Cappadoce, une autre Bérénice.

Elle est bergère. Pour elle, aucune vraisemblance n’est possible
dans une unité d’action et  de lieu.  De toute façon,  les actions
dépendent  les  unes  des  autres ;  tout  est  engrenage.  La
vraisemblance ne peut que résider dans un récit initiatique.

Bérénice n’est pas reine et semble ballottée sur les flots de
sa  destinée  où  chacun  de  ses  choix  aura  des  répercussions
inattendues qui appelleront, à leur tour, d’autres choix. Bérénice
nous  emmène  dans  une  tragédie  du  quotidien,  une  épopée  du
commun, à travers son récit, mais aussi à travers plusieurs récits
enchâssés.  Bérénice  de  Cappadoce  est  le  parfait  exemple  du
pouvoir de la parole, du langage, de la poésie et des contes sur
notre façon de voir le monde.

Bérénice de Cappadoce a pour cadre une Antiquité tardive
éminemment moderne. Adriana Martins met nos sens en éveil ;
nous  voyons  les  couleurs,  humons  les  odeurs,  goûtons  les
parfums d’une époque dont  on parle encore peu. À travers les
yeux  de  Bérénice,  non  seulement  nous  visitons  Césarée  et
d’autres  lieux  de  l’Anatolie,  mais  nous  voyons  aussi  tout  un
monde foisonner.

Bérénice ne cessera pas de s’interroger à son sujet ! Elle est
un petit bout de femme à l’esprit assailli de questions. Elle n’est
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peut-être  qu’une  bergère,  mais  sa  réflexion  est  sans  cesse  en
mouvement.

Comment pourrait-il en être autrement dans un monde où le
patriarcat  domine  et  où  diverses  cultures  doivent  vivre
ensemble ? Comment faire quand on est né femme et que, pour
diverses raisons, on est condamné à se cacher ?

Bérénice  de  Cappadoce  est  un  roman  très  actuel  par  les
questions qu’il soulève.

Et  finalement,  on  s’interroge.  Bérénice,  héroïne  ou  pas ?
Certains  diront  qu’elle  est  bien  courageuse  face  à  l’adversité.
Bérénice  se  relève  toujours,  à  la  manière  d’Ulysse.  D’autres
diront qu’il n’en est rien. Est-ce du courage quand on se bat avec
l’énergie du désespoir ? A-t- on d’autre choix, au final, que de
continuer à aller de l’avant ? Qu’y a-t-il d’héroïque à cela quand
on enchaîne les déboires ?

Bérénice va surtout apprendre la bienveillance ; celle envers
autrui, mais aussi celle envers elle-même. Bérénice est également
un magnifique exemple de résilience. Peut- être y a-t-il un peu de
chaque femme dans Bérénice…

Adriana Martins nous ouvre les portes d’un récit 
profondément humain.

Florina Voirpy
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PROLOGUE

Depuis trois jours, Dame Bérénice ne revient plus. Je
me demande ce qui lui est arrivé.

Comme tout  ce  qui  la  concerne,  cette  disparition  n'a
vraiment rien d’anodin.

Voici  pourquoi  je  dis  que  je  suis  inquiet :  aussi
courageuse  et  aussi  expérimentée  qu'elle  soit,  Dame
Bérénice reste toujours une dame de presque quatre-vingts
ans. À cet âge-là même le grand Hercule serait une source
d'inquiétude  s'il  disparaissait  dans  les  mêmes
circonstances !

Mais  je  ne  suis  pas  étonné.  Après  tout  ce  que  j'ai
entendu, ce n'est, pour moi, pas surprenant qu'elle continue
ses péripéties. 

Notre  parcours  ensemble  entre  passé  et  présent  a
commencé depuis plus d'un an ; presque tous les jours elle
me raconte un morceau de son histoire et  je  ne me lasse
jamais  de  l'entendre.  Chaque  épisode  fait  grandir  mon
admiration pour cette  femme d'apparence si triviale,  mais
qui  recèle  tant  de  vies  extraordinaires  en  une  seule
existence.

Et depuis le début nous suivons le même rituel : tôt le
matin, après avoir pris son repas, je l'attends à l'entrée de la
taverne. Dès qu'elle descend de sa chambre à coucher, je lui
offre mon bras et nous partons, bras dessus, bras dessous,
pour  une  promenade autour  du  Forum.  Si  le  temps  nous
sourit, nous marchons jusqu'aux portes Est. Nous y restons
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quelques instants pour apprécier le spectacle de la caresse
des rayons du soleil sur les eaux qui entourent la ville. 

Notre  parcours  se  fait  en  silence.  J'ai  appris  que  ce
moment  était  nécessaire  à  mon  amie  pour  qu'elle  puisse
voyager dans le passé et ainsi choisir les parties qu'elle veut
révéler. Après cela nous rentrâmes à la taverne. Moi à mes
affaires. Dame Bérénice à sa vie insaisissable.

Ces dernières semaines, elle sort presque tout le temps,
comme elle  le  faisait  avant.  À son retour,  elle  semble  si
fatiguée que nos rendez-vous sont devenus de plus en plus
courts. Ce qui m'agace plus que ce je n’aurais cru puisque, à
la fin, cela reste son histoire à elle et non la mienne. Mais il
faut  avouer  qu’à  la  fin  de chaque épisode j'ai  envie d'en
savoir plus.

Ma frustration a atteint son paroxysme car, ces derniers
temps, une certaine agitation s'empara de son esprit. Nous
continuons nos sessions, mais, jour après jour, elle semble
perdre le fil de son histoire, en faisant les cent pas, les yeux
toujours  rivés  sur  la  fenêtre.  Alors  nous  avançons
lentement, ce qui rend mon travail plus difficile.

Malgré tout, je ne perds pas mon intérêt. Au contraire :
je me sens frustrée et j'ai peur qu'un malheur ne lui arrive
avant  qu'elle  n'ait  pu  finir  son  histoire.  J'essaie,  le  plus
subtilement  possible,  de l'inciter  à en raconter  davantage,
mais,  au  sein  de  notre  relation,  c'est  Dame Bérénice  qui
dicte les règles. Et ses règles sont claires : elle prend son
temps dans toutes ses entreprises. 

Une fois, alors qu’elle s’était aperçue de ma contrariété
au sujet de la lenteur du rythme du récit quotidien, elle me
réprimanda gentiment : 

— Flavius, comme tu l’as peut-être remarqué, j'ai vu et
j'ai vécu beaucoup de choses. Sache que, dans mon histoire,
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le temps est le véritable protagoniste. Cette coexistence m'a
appris qu'il est inutile de faire une course contre lui.  Qu'il
aille vite ou lentement, je ne le dépasserai jamais. Il en va
de même pour toi !  Alors c'est  tout pour aujourd'hui.  J'ai
d'autres choses à faire  et  je compte  bien profiter  de mon
temps, si tu veux bien excuser le jeu de mots.

C'est vrai que depuis qu'on se connaît je ne l’ai jamais
vue courir contre le temps. Cela ne veut pas dire qu'elle ne
soit jamais pressée ; c'est juste qu'elle se soumet au rythme
des choses.

Pardonnez-moi,  je  manque  à  tous  mes  devoirs  de
gusan. Je ne suis pas les leçons de ma maîtresse. Je suis en
train de me perdre dans mon récit. Je vous disais donc que
mon amie avait disparu. Revenons à nos moutons.

Tout a commencé il y a quatre semaines.
Ce fut une journée de travail longue et fatigante, par un

début d'automne sombre et pluvieux. Nous étions tous prêts
à rejoindre les bras de Morphée. Tous les clients allèrent se
coucher ; il ne restait plus que ma mère et moi. Alors que
nous débarrassions les dernières tables, de forts coups nous
firent  sursauter.  Derrière  la  porte  d'entrée,  une  voix
féminine,  impérieuse et  retentissante comme les coups de
tonnerre, accompagnaient la pluie incessante :

— Ouvrez-moi la porte ! Abri et protection, par Jupiter
Hospitalis !

Cet appel, des plus solennels, nous causa d'autant plus
d'étonnement que notre établissement était  une auberge et
non un temple. Clamer le droit d'hospitalité au nom du père
Jupiter était non seulement inapproprié mais exagéré.
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Ce  fut  donc  dans  de  mauvaises  dispositions  que  je
répondis, en ouvrant la porte à cette visiteuse intempestive
et dramatique :

—  Par  Hercule,  calmez-vous !  Ici  ce  n’est  pas  la
demeure de riches patriciens qui ont l’obligation d’offrir de
l’hospitalité  à  tous  les  passants !  Si  ce  que  vous  désirez
c’est un lit pour vous reposer, il faudra payer cinq  siliqua,
mais  je  vous préviens :  la cuisine est  fermée,  alors  il  n'y
aura pas de souper pour vous !

J'essayais  de  donner  à  ma  voix  d’un timbre  d'ennui,
désapprobateur. Je gonflai le prix du séjour, dans l'espoir de
décourager cette âme de vouloir s’héberger chez nous. Une
nouvelle hôtesse équivaudrait à une surcharge de travail au
moment où mon lit criait mon nom de plus en plus fort.

Néanmoins,  après  avoir  exprimé  mon  rudoiement,  je
restai  muet  devant  l'image de cette  Diana Luna1,  dont  la
beauté surpassait celle de Vénus : même si une épaisse cape
de laine, trempée par la pluie battante, cachait une partie de
son visage, une paire d'yeux écarquillés, qui oscillaient du
vert au bleu des eaux du Benacus2, me fixa sans clignoter.
Sa propriétaire avait la peau de la même couleur que l'huile
d'olive la plus pure ; sa bouche était aussi rose qu'une fleur
de pêcher. Par dessous sa cape toute mouillée, j’entrevoyais
de  belles  boucles,  noires  comme  les  branches  du
châtaignier.

1 La  déesse  Diane,  dont  l'équivalent  grec  est  la  déesse
Artémis, est liée à la lune, à la chasse et aux naissances, car
depuis  l'Antiquité,  on  calcule  la  grossesse  en  fonction  du
nombre de lunes.

2 Le Lac de Garde, en Lombardie, Italie. 
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Au moment même où tous ces détails m’apparaissaient,
je regrettais les propos qui venaient de sortir de ma bouche,
mais  puisque  la  parole  lancée  n’est  jamais  sans  retour,
comme le dit toujours un des hôtes chrétiens, la mienne me
revint, débordante de remontrances et d'irritation :

— Alors c'est donc ça l'accueil de la part d'une maison
qui se veut respectable ? C'est ça la bienveillance offerte à
une femme en danger, menacée par des malfaiteurs et qui
cherche refuge sous la protection de bons citoyens ? Livrez-
moi à moi-même, et au petit matin, après avoir joui de votre
sommeil coupable, fruit de la paresse, qu'Héra venge mon
honneur  et  fasse  de  vous  celui  qui  doit  ramasser  mes
dépouilles brisées à votre porte ! Tout comme un Hercule
repentant, vous pleurerez ma perte !

En disant cela, la belle Déesse, dans sa forme humaine,
franchit la porte d'un pas déterminé, m’écartant sur le côté
durant son passage. 

Que celle qui les prononçait fût belle ou laide, ces mots
(bien  qu’exprimés  par  la  voix  la  plus  musicale  que  j'aie
jamais entendue),  ainsi que le geste qui les accompagnait
me causèrent un certain malaise et c’est sur la défensive que
je lui répondis :

— Allons, ce n'est pas de ma faute si vous ne respectez
pas  la  loi  du  Dieu  du  sommeil.  Personne  d'honnête  ne
déambule dans les rues à cette heure-ci. Si vous finissez par
être agressée, ce n'est pas mon problème. Et comment puis-
je savoir si, derrière vous, vous ne cachez pas des bandits
prêts à envahir l'auberge pour nous égorger pendant notre
sommeil ?

Je fus plus brusque que ce que j’avais souhaité mais
l'attitude de mon interlocutrice me déstabilisait.
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— Ben, la vérité est que rien ne garantit que cela ne va
pas arriver, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, un
sourire sibyllin sur les lèvres.

Je  ne  pouvais  pas  soutenir  son  regard.  Aussi  rouge
qu’une cerise mûre, je baissai les yeux, anéanti face à cette
silhouette défiante. 

Ce fut ma mère qui vint à ma rescousse :
— Veuillez nous excuser pour l'accueil, madame, mais

vous conviendrez bien qu'il  se fait tard pour recevoir  des
clients.

— Vous avez raison, vénérable dame, répondit la jeune
femme,  d'un  ton  apaisant  désormais,  et  je  vous demande
pardon  d'avoir  interrompu  votre  repos  bien  mérité.  Il
s’avère  que  je  tourne  en  rond  depuis  des  heures,  à  la
recherche  de  votre  établissement.  Des  gens  malhonnêtes
m'ont  donné de  mauvaises  directions,  et  j'ai  fini  par  être
poursuivie par une bande menaçante de patriciens fourbes.
Je  suis  persuadée  qu'ils  étaient  de  connivence !  Jusqu'à
quand nous, les pauvres, les démunis, aurons-nous à subir la
violence  de  ces  enfants  de familles  qui  se  disent  nobles,
mais qui portent les fruits d’un caractère ignoble ?

« Eh bien, voilà quelqu'un qui n'a pas peur d'exprimer
ses opinions », pensais-je.

— J'ai dû attendre qu'ils perdent ma trace, poursuivit-
elle, pour enfin trouver le bon chemin jusqu'ici. J’aimerais
être hébergée dans votre établissement, c'est certain, mais la
principale raison de mon arrivée est toute autre : il faut que
je parle à une de vos hôtes.

— Et  qui  serait  cette  personne ?  demanda  ma  mère,
cette fois-ci méfiante.

— Je cherche La Dame de Nemausus.
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— Nous n'avons personne avec ce nom, répondis-je.
— Et Βερενίκη στην Καππαδοκία ?
Ma mère et moi échangeâmes un regard, manifestement

confus, puisqu'aucun de nous ne parlait le grec.
— « Bérénice  de  Cappadoce »,  répéta  l'intruse,  cette

fois-ci dans un latin clair et sonore.
À ce nom, ma mère prit un ton grave et suspicieux :
— Et qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai sous mon

toit cette personne ?
— C’est elle-même qui m'a donné votre adresse et qui

m'a  dit  de  venir  la  chercher  si  jamais  j’avais  une
information  importante.  C’est  donc  ce  que  je  fais.
Cependant, je comprends parfaitement que, pour l'instant, je
ne  représente  rien pour  vous si  ce n’est  un désagrément.
Pour résoudre l'affaire, je vous prie d'envoyer votre esclave,
dit-elle en me montrant du doigt, pour faire savoir à Dame
Bérénice qu'Eurydice la cherche.

— Je ne suis pas un esclave !
Aucune d'elles ne m'entendit.
— Même si cette personne est hébergée chez nous, il

s'agit  d'une  dame  à  l'âge  avancé,  qu’on ne  doit  pas,  par
respect, déranger à une heure aussi tardive !

— La personne dont je parle porte le poids de son âge,
certes, mais il ne s’agit pas de n'importe quelle femme âgée
non plus, mais d’une dame qui est la plus active, hautaine,
lucide  et  vigoureuse  qu’aucun  d'entre  nous  n'a  jamais
connue.

À ces mots, ma mère et moi sûmes qu'il s'agissait bien
de « notre » Dame Bérénice.

— Soit ! Répondit ma mère. Si c'est bien comme vous
le dites, je vais porter votre message.
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Alors ma mère se tourna vers moi et m’ordonna :
— Flavius,  prépare pour cette  jeune femme un repas

convenable et du bon vin, puisque les amis de nos amis sont
nos invités, comme le dicte la loi du Dieu évoqué plus tôt.

Sur ces mots, elle partit. Je restai seul avec Eurydice.
Je voulais éviter une nouvelle confrontation avec cette

jeune  femme  qui  m’intriguait ;  de  fait,  je  fuis  vers  la
cuisine, sous prétexte d’apprêter son repas, une activité qui
me  prit  beaucoup trop  de  temps :  je  me  perdis  dans  des
tentatives infructueuses pour lui dresser une jolie assiette,
sans que je comprenne ce qui motivait ce geste.

Lorsque je revins avec le dîner, Dame Bérénice était à
table. Ma mère, toujours discrète et respectueuse vis-à-vis
de la vie privée de ses clients, était partie se coucher.

Dès que je m'approchai, la vieille dame me remercia et
me congédia, à sa manière habituelle :

— Mon cher Flavius, au nom d’Eurydice, et aussi en
mon nom, je te prie de nous pardonner ce désagrément, qui
sera dûment récompensé.

— Je souhaite,  poursuivi-t-elle,  qu'Eurydice,  ma filia
préférée, soit logée dans ma chambre. Par conséquent, il te
faut  lui  prévoir  un lit  convenable.  Tout  comme moi,  elle
prendra ses repas en privé dans mes appartements. J'attends
de ta part qu'elle soit traitée avec la même déférence que
celle que tu m'accordes depuis toujours. Voici le paiement
pour  dix  jours.  À  présent,  mon  cher  ami,  je  te  prie  de
prendre  congé.  Fais-nous  savoir  quand  la  chambre  sera
prête.

Ses mots ne laissaient pas de doute : je n'étais pas le
bienvenu.
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En mon for intérieur, je détestai cette jeune femme qui,
d'après les indices,  était  venue perturber la bonne entente
que  j'avais  avec  mon  mentore.  Je  fusillai  Eurydice  du
regard, mais elle semblait faire fi de mon existence. 

Je revins à mes affaires ; cependant, dans ma tête, mes
pensées tourbillonnaient. Je maudissais la présence de cette
femme  tout  en  désirant  qu'elle  restât  longtemps.  C'était
comme si  j'étais  devenu une de ces pierres  de Magnésie,
que  j’avais  vu  une  fois,  à  l'occasion  d'un  spectacle
mystique. Je ressentais, envers Eurydice, de l’attraction et
de la répulsion à la fois3.

Néanmoins, mon trouble n'empêcha pas ma curiosité de
savoir quel était le lien entre les deux femmes et pourquoi
autant  de  mystère  planait  autour  de  leur  conversation.
J'avais honte de mon comportement, mais curieux comme
Épiméthée4, je descendis les escaliers en silence, pas à pas,
en  essayant  d’étouffer  le  mieux  possible  le  bruit  de  ma
béquille,  qui  aurait  dénoncé  ma  présence ;  j’étais  avide
d'entendre quelque chose d'intéressant.

Ma tactique eut l'effet escompté. Et ce que j'entendis fut
non seulement source de surprise, mais aussi d'inquiétude.

3 Flavius  décrit  ici  l'action  de  la  Mαγνῆτις  λίθος (magnus
lithos), ou magnétite, aussi appelée aimant ; Magnésie était
la  région  de  Thessalie  d'où  l'on  extrayait  ce  minéral  en
abondance.

4 Épiméthée, faisant fi du conseil de Prométhée de n'accepter
aucun cadeau de Zeus, prit la fiole offerte par Pandore. En
ouvrant le cadeau, il libère tous les maux de l'humanité, ne
laissant rester à l'intérieur que l'espoir. Ce mythe figure dans
l'œuvre d'Hésiode, Les travaux et les jours (7ème siècle avant
notre ère).
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Voici  les  mots  qui  sortirent  de  la  bouche  de  Dame
Bérénice :

—  Nous  devons  élaborer  un  plan  avec  toutes  les
précautions,  ma  fille,  parce  celui-ci  sera  notre  attaque  la
plus agressive jusqu'à présent. Il nous faut créer un effet de
surprise,  vu  notre  désavantage  numérique.  Rassemblons
toutes nos vaillantes guerrières afin d’avoir une chance d'y
parvenir ! Dès que nous aurons la victoire entre nos mains,
il  nous restera  ensuite  la  question de  savoir  ce que  nous
ferons de notre butin...

—  Tout  est  prévu,  répondit  Eurydice.  La  grande
propriété  aux  alentours  de  Modicia5 a  été  préparée  pour
recevoir  notre  précieuse  cargaison.  Quant  à  nous,  vos
servantes,  aussi  courageuses  que  les  plus  redoutables
amazones, nous sommes prêtes à vous servir.

— Votre  loyauté  est  mon  bien  le  plus  précieux,  ma
chère Eurydice. Dans les jours à venir, profitons de notre
temps  pour  passer  en  revue  tous  les  détails  de  cette
entreprise risquée. Que Tyché nous soit favorable ! Où est
Flavius ?  Il  se  fait  tard,  et  le  mieux  qu'on  puisse  faire
maintenant c'est dormir.

Dès  que  j'entendis  mon  nom,  je  fis  demi-tour  pour
remonter  quelques  marches  en  silence.  Je  redescendis
ensuite,  et fis comme si mon arrivée rapide n'était  qu'une
simple coïncidence. 

Il était prima noctis6 passée ; à cette heure-ci même un
modeste  aubergiste  avait  droit  au  repos ;  alors  je  leur
annonçai, en faisant de mon mieux pour cacher ma fatigue
intense, que les lits étaient faits. Les deux femmes firent un

5 Monza, Italie.
20



simple  hocher  de tête  et,  aussi  rapides  que les  éclairs  de
cette nuit d’orage, prirent congé sans émettre un mot.

Quant à moi, il me fut dès lors impossible de trouver le
sommeil. Les hypothèses, que j’avais faites lors de l’arrivée
de  Dame  Bérénice  à  l’auberge,  venaient  donc  d’être
avérées. Elle était, effectivement, la cheffe d'une bande de
scélérates,  des  sthénos  modernes7,  mais  belles  et
séductrices, comme je les imaginais toutes, à l'image de la
perverse Eurydice.

Le lendemain matin, j’étais bien ennuyé car je ne savais
pas comment réagir  devant Dame Bérénice sans admettre
avoir entendu une conversation non destinée à mes oreilles ;
j’évitais,  à  tout  prix,  de  croiser  les  deux femmes.  Après
avoir feint une affaire importante à régler sur le marché du
Forum,  je  priai  ma  mère  de  s'occuper  de  nos  hôtesses.
Pourtant, dès mon retour à l'auberge, mon père m'annonça

6 Les heures de la journée étaient divisées en deux sessions
de 12 heures :  hora prima, secunda, tertia, quarta,  quinta,
sexta,  septima,  octava,  nona,  decima,  undecima  et
duodecima,  qu'ils  désignaient  par  hora  diei et  hora  noctis,
c'est-à-dire le jour et la nuit. Pour lire l'heure, les Romains
utilisaient une horloge à eau, la clepsydre, bol rempli d'eau
(le plus souvent en terre cuite), dont un orifice sur le côté
faisait  couler  le  liquide  goutte  à  goutte,  tandis  que  des
marques  à  l'intérieur  du  récipient  indiquaient  l'heure.  La
clepsydre était calibrée par des cadrans solaires.

7 Stenne, Méduse et Euryale, les trois sœurs sont les terribles
Gorgones,  filles  du dieu Phorcys  et  de  sa sœur,  Ceto.  Les
Gorgones sont décrites comme ayant des visages évoquant
un sanglier, des ailes d'or et des cheveux de serpent. Leurs
yeux immenses ont le pouvoir de pétrifier tout être vivant. La
plus connue des trois est Méduse, la seule immortelle. Après
avoir été violée par Poséidon, Méduse se fit arracher la tête
par Persée, qui s'en servit pour pétrifier ses ennemis.
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que la vieille dame lui avait demandé que j’aille la voir dans
les plus brefs délais. Je n'avais aucune justification valable
pour échapper à cet ordre, alors je ne pus rien faire d’autre
que de monter à l'étage.

Dans la  chambre il  n'y avait  aucun signe d'Eurydice.
Juste Dame Bérénice, qui affichait un air sérieux et grave :

— Flavius, dans les deux semaines à venir, une affaire
urgente va exiger toute mon attention. Malheureusement, je
ne  pourrai  pas  continuer  mon  récit  pendant  un  certain
temps : le moment est grave pour moi, la probabilité que,
bientôt, nous ne nous verrons plus, est grande, si les Moires
décident que l’heure de traverser le Styx a sonné pour moi8.

—  L'entreprise  qui  m'attend,  poursuivit-elle,  est  fort
dangereuse,  mais  je  serai  prudente.  C'est  pourquoi  je  te
demande de me pardonner l’interruption de nos discussions,
que  j'aime  tant.  Sache  que,  malgré  les  années  qui  nous
séparent,  je te considère comme un véritable  ami,  que je
tiens  en  grande  estime.  J'espère  que  cette  amitié  pourra
encore  durer  longtemps,  une  fois  que  la  tempête  sera
passée.

Ces  mots,  que  je  savais  remplis  de  sincérité,  me
touchèrent profondément. D'autant plus que Dame Bérénice
était assez réservée sur ses émotions. 

— Dans les jours à venir, je serai souvent absente, pour
ne rentrer  qu'au moment de me reposer.  Comme j'ai  une
confiance  absolue  en  toi,  je  te  remets  les  clés  de  ma

8 Les Moires, également appelées les Parques ou Destin, sont
les trois sœurs qui veillent à l'accomplissement de la destinée
de l'humanité et des dieux. Clotho est celle qui tisse le fil de
la vie, tandis que Lachésis l’étale et Atropos le coupe. Le Styx
est l'un des fleuves menant à l'Hadès, le monde souterrain
des morts.
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chambre  ainsi  que  de  mon  coffre-fort.  À  l'intérieur  tu
trouveras  tout  mon  trésor,  ainsi  que  mes  dispositions
testamentaires, dans lesquelles je déclare que mon or, mes
bijoux et tout ce qu'il contient t'appartiennent, si jamais je
ne reviens plus. Que Tyché nous soit favorable, mon ami !

Le sérieux et l’affliction dont sa voix était  empreinte
m’inquiétèrent et, pour une raison qu'à l'occasion je n'étais
pas en mesure de comprendre, j'eus peur pour son salut.

Qu'était-il  en  train  de  se  passer ?  Qui  était  Dame
Bérénice, en fin de compte ? Cela faisait plus d'un an qu'on
se  fréquentait,  mais  quand  j'appris  son  nom  d'usage,  je
compris  que  je  ne  la  connaissais  que  peu.  Et  ce  que  je
savais,  je  ne  l’avais  appris  que  par  des  mots  que  Dame
Bérénice  elle-même  avait  prononcé.  Malgré  le  fait  que,
jusqu’alors,  nous  ayons  eu  une  grande  complicité,  elle
continuait d'être pour moi un mystère. L'arrivée soudaine de
cette jeune femme ne fit que renforcer l'énigme. 

Cependant, j’avoue que, depuis que j’étais devenu son
secrétaire,  j’avais fini par l'admirer et la respecter comme
une  mère  vénérable,  sage.  Tout  ce  que  Dame  Bérénice
venait  de  me  dire  ne  fit  qu'augmenter  mon  estime.  À
présent,  je  maudissais  mes  oreilles  d'avoir  écouté  la
conversation  de la  veille.  Se peut-il  qu'une personne soit
odieuse aux yeux du monde, mais honorable auprès de son
cercle  intime ?   Dame  Bérénice  serait-elle  une  version

23



féminine du téméraire Bulla Félix9 ? Si c'était le cas, comme
disait ma mère « Malum factum remittitur, pro bono quod
attulit »10,  Que ma mystagogue soit  aussi  une hors-la-loi,
idée  que  j’avais  encore  du mal  à  concevoir,  vu  son âge,
soit ! mais quant à la belle et insolente Eurydice, serait-elle
une  enfant  de  Mendacius,  le  Dieu  de  la  fourberie  et  du
mensonge ?

— Flavius, est-ce que tout va bien ?
J'étais  tellement  absorbé par mes pensées  que j’avais

perdu le fil de la conversation.
— Pardonnez-moi,  maîtresse.  Mon esprit  cherchait  à

assimiler  ce  que  je  viens  d'entendre.  Aucun mot  ne  peut
exprimer  ma  reconnaissance  pour  l'estime  que  vous  me
portez,  mais  prions  Fortūna pour  que  je  périsse  avant
d'avoir  l'occasion  d'hériter  d'un  tel  trésor.  Que  les  Dieux
vous accordent la vie éternelle.

—  N'exagère  pas,  voyons !  Dit  Dame  Bérénice,  en
rigolant. Penser que toi, si jeune, puisses être emporté par
Thanatos avant moi n’a aucun sens. Et ne t'inquiète pas, je
sais  que  tu  ne  souhaites  pas  ma  mort  et  que  tu  ne
convoitises  pas cet  or et  ces bijoux, ces babioles  que les
gens chérissent tant. 

9 Bulla  Felix,  du latin  « amulette  porte-bonheur »,  était  un
bandit,  chef  de 600 hommes, qui,  sur ordre de l'empereur
romain  Septième  Sévère,  était  en  cavale  pendant  plus  de
deux ans (vers 205-207 de notre ère). Sorte de Robin des
Bois  de  l'Antiquité,  ses  aventures  ont  été  racontées  par
l'homme politique et historien Cassius Dio. Le mystagogue est
la personne qui initie une autre dans les mystères liés à une
croyance sacrée.

10 Le mal commis est pardonné, pour le bien qu'il a apporté.
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— De toute manière, ce n’est pas ça mon vrai trésor :
ces sont mes manuscrits ! Et je n'aurais pas pu leur trouver
meilleur gardien.

— Je suis et je resterai  à tout jamais votre serviteur,
Dame Bérénice.  Quant à dame Eurydice,  sera-t-elle  aussi
absente ?

J’essayai  de  donner  à  ma  voix  l'inflexion  la  plus
nonchalante possible.

—  Mademoiselle,  corrigea-t-elle,  le  cœur  de  la  belle
Eurydice n'a pas de propriétaire pour le moment.  Mais je
dirais qu'il se pourrait qu’elle ait volé le vôtre.

Dame Bérénice dit  ces mots avec un petit  sourire  au
coin des lèvres, ce qui me gêna fortement.

Je répondis d'un ton plus fort que ce j’aurais aimé :
— Absolument pas ! Nous ne nous sommes pas faits

une bonne première impression l’un de l’autre.
— Ce n'est pas ce qu'il me semble, car, depuis hier, elle

n'arrête pas de parler de toi…
À ces mots, mon cœur se sentit pousser des ailes. Était-

ce  vrai,  ou  la  bonne dame faisait-elle  un  trait  d’humour,
comme elle en avait l’habitude ? Malgré tous mes efforts,
dès le premier  moment  que je  la  vis,  je n'arrêtais  pas de
penser à Eurydice, même si son attitude initiale n'était pas la
plus amicale envers moi.

Mais je n'eus pas le temps de poser d'autres questions,
car je fus rapidement congédié par des mots doux, certes,
mais percutants :

— C'est  tout  pour  le  moment,  Flavius.  Je  te  prie  de
m'excuser, car je dois me préparer à partir. Ne nous attendez
pas pour dîner.
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Même si je ne voulais pas l'admettre, j'avais été déçu
par cette dernière phrase.

Les jours suivants, tout se passait conformément à ce
que  Dame  Bérénice  avait  prédit :  elle  et  notre  nouvelle
invitée partaient tôt, pour ne revenir qu'au soir, réfléchies et
fatiguées, sans aucune envie de converser.

À  ces  occasions,  je  n'échangeais  avec  Eurydice  que
quelques mots, qui n'allaient jamais au-delà des « bonsoir,
s'il vous plait, merci ». Pourtant, j'avais le sentiment qu'ils
étaient dits avec un ton attentionné, juste pour moi.

Le mois de novembre arriva.
Les journées devenaient plus courtes et plus froides ; le

brouillard typique de  Mediolanum rendait tout encore plus
décourageant.  C’est  pourquoi  une  vague  de  chaleur
inhabituelle  pour  la  saison remonta  le  moral  de  tous.  Le
soleil  brillait  de mille  feux et  le vent chaud du sud nous
faisait croire que nous vivions un nouveau printemps. Ce fut
fugace, mais bienvenu.

Un événement rendit ces journées encore plus spéciales
pour  moi :  la  protégée  de  Dame  Bérénice  se  tordit  la
cheville  en  descendant  les  escaliers.  En  disant  cela,
l'auditeur pourrait penser que je me réjouis de sa souffrance,
mais ce n'est pas le cas : cet accident allait enfin permettre
d'apporter  aux yeux d'Eurydice,  une lumière nouvelle  sur
moi. 

L'auditeur  s'imagine  peut-être  maintenant  que,  tel  un
Achille, j'aurais supporté virilement la chute de ma Briseis.
Toutefois,  la  ressemblance  entre  moi  et  le  fils  de  Pélée
s'arrête à notre faible calcanéum.

L'amour de la vérité m'oblige, non sans gêne, à décrire
fidèlement la scène : au moment même où je montais avec
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un  seau  rempli  d'eau,  Eurydice  descendait  l'escalier  qui
séparait  le  premier  étage  du  rez-de-chaussée.  Sur  la
première  marche,  elle  se  tordit  le  pied  et  tomba dans  un
bruit  sourd  en  roulant  marche  après  marche.  Dans  sa
trajectoire malheureuse, elle finit par m'emporter avec elle. 

Nos  corps  s'emmêlèrent :  nous  n'étions  ni  griffon  ni
harpie,  mais  un amalgame confus  qui  prit  un vol  lent  et
chaotique, pour ne se détacher l'un de l'autre qu’en bas de
l'escalier,  aux pieds de Dame Bérénice,  qui accompagnait
notre  court  et  désastreux voyage entre  l’apitoiement  et  le
rire, preuve que même les personnes les plus élégantes rient
parfois du malheur d'autrui, tant que l'accident reste bénin.

Ce  fut  elle  qui  nous  aida  à  nous  relever,  puisque,
pendant ma chute, j’avais fini par casser ma béquille. Alors,
je  ne pus même pas tendre une main forte  et  héroïque à
Eurydice. Acceptant mon statut d'homme ordinaire, tout ce
que je pouvais faire était de m'asseoir sur les escaliers, la
tête baissée, et lécher mes blessures de héros vaincu. 

Au moins, j'étais sur un terrain solide.
L'accident  provoqua  une  belle  entorse  à  la  cheville

d'Eurydice, ce qui l’obligea à se reposer pendant quelques
jours.  La  jeune  femme  qui,  en  temps  normal,  avait
l’agitation d’un écureuil, ne pouvait plus faire que de brèves
promenades. C'est alors que je réalisai à quel point Eurydice
et Dame Bérénice se ressemblaient, car, au troisième jour
de  convalescence,  elle  était  incapable  de  rester  assise  et
d’attendre sagement la guérison. C'était comme regarder un
animal sauvage enfermé dans une cage. Au comble de son
ennui  et  de  son agacement,  ce  fut  envers  moi  qu’elle  se
tourna pour demander du secours :
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— Flavius, sois galant et emmène-moi faire un tour. Si
je reste assise là une heure de plus, je te jure que je vais me
lancer à nouveau du haut des escaliers.

Surpris  mais très disposé à  l'obliger,  je  voyais là  ma
chance de finalement devenir son héros, je lui demandai où
elle aimerait aller.

— Quel  que soit  l’endroit  où tu m’emmènes,  je suis
sûre que je l'apprécierai. 

J'eus  l'impression  qu’à  ces  mots,  son  visage  rougit,
mais cette impression fut de courte durée car elle se leva
rapidement en m’offrant son bras pour que je la suive.

Puisque je connaissais Mediolanum comme le creux de
ma main,  je l'emmenai voir les plus beaux endroits  de la
ville : le palace impérial, le cirque, le théâtre, les thermes.
Nous  allâmes  de  la  Porta  Vercellina  jusqu’à  la  Porta
Romana. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir eu ce jour-là
un homme plus  fier  que  moi  d’être  en si  bonne et  belle
compagnie,  car  l'Eurydice  qui  m'accompagnait  ce  jour-là
était charmante, très différente de celle dont j’avais fait une
première rencontre. 

Notre  promenade  fut  longue  et  nous  eûmes  faim,
comme  il  fallait.  Sachant  que  cela  lui  aurait  fait  bonne
impression, je lui offris le meilleur libum de tout l'Empire
Romain.

Certes, on disait que c'était le casse-croûte des pauvres,
mais  ce  pain  à  la  fine  croûte  bien  dorée,  recouvert  d'un
mélange de viande et de légumes, que proposait Octavius,
le marchand, était irrésistible dans sa simplicité. Le fait qu'il
fut préparé et vendu par un marchand itinérant n'empêchait
même  pas  les  gens  de  faire  la  queue  pour  l'un  de  ces
délicieux pains ronds et aplatis. Bien que l'on offrît ce plat à
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la  taverne  les  jours  maigres,  celui  d'Octavius  était  bien
meilleur que le nôtre. Mais je ne dirai jamais ça à ma mère.

Tandis que nous marchions bras dessus bras dessous,
Eurydice  se  montrait  intéressée  par  tout  ce  que  je  lui
présentais et semblait apprécier la balade autant que moi. À
un  moment  donné,  pour  l'impressionner,  et  certainement
inspiré par mon estime personnelle, qui grandissait depuis
que  je  travaillais  pour  Dame  Bérénice,  je  prononçai  un
discours  grandiloquent,  dans  le  meilleur  style  du  poète
Ausonio :

— Chez Mediolanum, tout est digne d'admiration, avec
nos  grandes  richesses  et  tant  de  maisons  nobles.  Nous
sommes forts, mais protégés par nos murailles imposantes.
Dans  notre  cirque,  nous  pouvons  tous  profiter  des
spectacles.  Sans  oublier  notre  théâtre,  nos  temples,  ou la
forteresse du palais impérial. Qui ne voudrait pas vivre dans
le quartier nommé d'après les thermes d'Erculée ? Nos cours
à colonnades sont ornées d'admirables statues de marbre, et
nous avons des bâtiments, les uns plus imposants que les
autres,  qui  rivalisent  en grandeur.  La proximité  de Rome
n'enlève rien à la splendeur de notre ville.

—Eh bien, fit-elle, il me semble que j'ai devant moi un
futur Magister, ou peut-être même un futur sénateur. Je ne
savais pas que tu connaissais si bien l'art oratoire !

J'étais gêné, mais fier, tout à la fois. Si on sentait dans
sa  phrase  son  ton  moqueur  habituel,  on  y  devinait
également de la gentillesse.

—  Ne  sois  pas  gêné.  J'aime  beaucoup  ta  façon  de
parler. Mère nous dit toujours...

La  phrase  mourut  sur  les  lèvres  d'Eurydice,  devenue
soudainement  pâle  comme  de  la  cire.  Ses  yeux,  grands
ouverts,  regardaient  fixement  dans  la  direction  de  deux
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hommes d'aspect respectable mais desquels émanait,  pour
une raison que je ne saurais expliquer, un air sinistre. 

Je  m'empressai  de  dire,  dans  un  élan  d'héroïsme
paonnesque :

— Ces hommes te dérangent-ils, Eurydice ? Seraient-ce
eux qui t'ont poursuivie la nuit de ton arrivée ? Si c'est le
cas, je vais leur communiquer mon désagrément ! Nobles
patriciens ou non, ils n'ont pas le droit de te déranger !

Le  sourire  et  la  couleur  revinrent  sur  son  visage.
Eurydice me répondit avec une douceur dans la voix, que je
ne connaissais pas encore :

— Mon brave Orphée ! J’ai foi en ton honneur et en ton
courage,  et  je  suis  sûre  que  ces  hommes  se  sentiraient
menacés si tu décidais de t’y frotter. Mais il n'y a aucune
raison  de  le  faire.  J'ai  eu  une  petite  frayeur  parce  qu'ils
m'ont rappelé des personnages sinistres que j'avais vus lors
d'un spectacle à l'Agora de Kavala, il y a quelques années.
Laissons-les tranquilles. Viens, montre-moi un autre endroit
intéressant. De ce côté-ci, j'en ai assez.

J'étais si envoûté par sa beauté, son intelligence et son
attitude assertive, si différente de la mienne. Alors je n’en
écoutais  que  les  paroles  élogieuses  à  mon  adresse,  sans
remarquer la peur dissimulée derrière son ton bienveillant.

Nous continuâmes notre tour et ne rentrâmes chez nous
qu'en  fin  d'après-midi,  mais,  pour  moi,  c'était  comme  si
nous venions de partir. Eurydice, qui était revenue avec sa
cheville encore plus gonflée, eut droit à une réprimande de
la part de Dame Bérénice, même si derrière l'avertissement,
elle n'avait pas l'air fâchée.

Au  cours  de  la  conversation,  j'évoquais  la  rencontre
avec  les  personnages  de  théâtre  qui  avaient  tant  effrayé
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Eurydice  et  me  moquais  d'elle  comme  seule  une  grande
familiarité permet de le faire. Eurydice eut un rire timide,
mais  les  regards  échangés  entre  elle  et  Dame  Bérénice
n'eurent rien d'amusant. Une fois de plus, les deux femmes
s'enfermèrent dans la pièce pour discuter à voix basse.

Cette fois, je ne fus pas si curieux.
Quelques  jours  plus  tard,  ma  Diana Luna fut

complètement  guérie,  et  les  deux  femmes  reprirent
l’habitude de s’absenter longuement en journée pour n’être
de retour à l’auberge que tard le soir. Seulement, à présent,
à chaque fois qu'on se croisait, Eurydice prenait le temps de
converser. 

Elle  me  demandait  ce  que  j'avais  fait  ou  ce  que  je
devais faire, intéressée véritablement par mes activités. Elle
me  félicitait  également  pour  mon  travail  en  tant  que
secrétaire  et  rapportait  que  Dame  Bérénice  appréciait
beaucoup  mon  style  narratif  et  mon  travail  assidu.  Elle
finissait toujours par me demander si, un jour, j’aurais un
peu de temps libre pour elle, tellement j'étais pris. Puisqu’en
réalité,  c'était  elle  qui  était  toujours  absente  et  occupée,
cette considération me fit prendre davantage d’assurance.

Cela  me  fit  considérer  chaque  partie  de  mon  travail
comme quelque chose de très important, de très digne. Pour
la première fois de ma vie, j'étais fier de ce que je faisais.

Je finis par m'habituer à la présence d'Eurydice et par la
considérer  comme  une  hôtesse  permanente,  à  l’image  de
Dame Bérénice.  Chaque  jour,  j'attendais  avec  impatience
une  nouvelle  occasion  d'être  seul  avec  elle  pour  pouvoir
l'inviter à une nouvelle promenade. La prochaine fois, nous
irions  peut-être  jusqu'au  Benacus.  À  Mediolanum,  tout  le
monde disait  qu'il  n'y  avait  pas  de meilleur  endroit  pour
passer un bon moment à deux.
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Mais  le  contraire  de  ce  à  quoi  je  m'attendais  se
produisit.

Elles  partirent  toutes  deux et  depuis  trois  jours  nous
n'avions plus de nouvelles. Ni Eurydice, ni Dame Bérénice,
ne nous prévinrent d'un éventuel voyage, et nous sommes
tous agités.

Je crains le pire.
N'ayant  rien  d'autre  à  faire  qu'attendre,  je  décidai

d’employer  mon  temps  libre  pour  transposer  le  reste  du
récit sur les parchemins, car j'ai déjà beaucoup de matériel
accumulé.  Je  suis  impressionné par  le  nombre  d'histoires
qui peuvent vivre en une seule personne. Et, apparemment,
Dame  Bérénice  continue  d'ajouter  de  nouveaux  chapitres
intrigants à la sienne.

J'espère  juste  qu'elle  va  bien  et  qu'elle  reviendra
bientôt.
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RECULER, PUIS AVANCER

Octobré 330

— Vous, qu'on appelle Ezana, venez avec nous !
Bérénice se tourna vers la voix impérieuse.
L’image  sur  laquelle  ses  yeux  se  posèrent  allait  à

jamais  être  enregistrée  dans  ses  souvenirs  et  ses
cauchemars.  Le jeu d’ombre et  de lumière,  conçu par les
torches  et  le  feu  de  camp,  faisait  apparaître  les  contours
diffus de huit chevaux, d’apparence fatiguée et, cependant,
fougueux et agités ; ils étaient montés par des légionnaires
en tenue de guerre.

Leur commandant se démarquait, non seulement par le
harnachement  de  son  cheval,  mais  aussi  par  sa  propre
armure.  Si la  lorica segmentata qu’il  exposait  n’était  pas
aussi magnifique que celle d’un Magister equitum, elle était
tout de même imposante. Son habit, l’insigne qu’il portait,
et  son  air  supérieur  étaient  compatibles  avec  le  poste  de
tesserarius,  et  cette  information,  à  elle  seule,  indiquait  la
gravité de la situation.

Deux  des  légionnaires  sautèrent  lestement  et  se
positionnèrent à côté d’Ezana. Ils lui tinrent les bras et le
traînèrent  ainsi,  avec  une  force  implacable,  jusqu’au
tesserarius.  Celui-ci,  après  avoir  déroulé un linum, lut  le
message aussi bref que décisif, qui allait sceller le destin du
jeune homme et, par conséquent, celui de Bérénice :

—  Sous  l'ordre  de  Son  Excellence,  Aulus  Fabius
Titianus, Rector Provinciæ de la Galatie, le dit Ezana est en
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état d’arrestation ; il est accusé de stuprum11. Pour le Sénat
et le peuple de Rome12 !

Les deux légionnaires attachèrent les mains d’Ezana ;
alors qu’ils étaient  déjà en train d'accrocher la corde à la
selle du tesserarius, Firat se mit entre le garçon et le cheval,
dans un acte mêlé de courage et de folie.

L’un des légionnaires qui était sur son cheval descendit
immédiatement, et poussa Firat qui, bien que beaucoup plus
grand que le soldat, tomba violemment. Sa tête cogna le sol.
Au  même  instant,  d'autres  légionnaires  pointèrent  leurs
armes  vers  le  marchand.  Il  les  regarda,  légitimement
terrifié. Il craignait à présent pour sa propre vie.

Ce fut au tour d’Aÿla d’intervenir. Elle attrapa les pieds
du commandant et implora clémence, essayant d’expliquer
à  travers  larmes  et  sanglots  que  tout  n’était  qu’un
malentendu,  qu’Ezana  était  innocent,  que  Bérénice  était
enceinte.  Elle  assurait  la  bonne  conduite  du  garçon  du
mieux qu’elle pouvait. 

Son geste ne fit qu’accroître, chez le commandant, une
irritation dangereuse :

— Vous me fatiguez, bande de pleurnicheurs ! Le jeune
homme  est  accusé  d'avoir  commis  un  affront  envers  un
membre de la famille d'un gouverneur provincial. Qu'est-ce
que  vous  croyez,  vous ?  Que  nous  sommes  un  peuple

11 Le mot stuprum désigne une série d'infractions à caractère
sexuel,  qui  peuvent  aller  de  la  séduction  à  l'adultère,  en
passant par les relations sexuelles entre personnes du même
sexe. Per vim stuprum désignait un acte sexuel non consenti.

12 Senātus Populusque Rōmānus, ou SPQR. Bien que la devise
soit  née  sous  la  République,  on  trouve  des  traces  de  son
utilisation à l'époque de Constantin Ier.
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barbare et que, chez nous, chacun peut faire ce qu’il veut ?
Qu’il soit possible aux communs d’offenser et de s’en sortir
indemne ? Vous vous croyez exempts de vous soumettre à
la Lex Romana ? Mais vous n’êtes rien d’autre que des sales
marchands, voleurs et râleurs ! Si vous insistez dans cette
comédie, je confisquerais tous vos biens et j’en emporterais
un ou deux de plus avec moi pour désobéissance. Alors, ça
vous va ?

Bérénice  réalisa  que  la  situation  était  en  train  de  se
dégrader, au risque d'aggraver les circonstances. Elle essaya
d’apaiser le commandant :

Elle parla d’un ton contrit mais digne :
—  Honorable  commandant,  je  vous  prie  de  nous

pardonner, en mon nom et au nom de mes compagnons. Et
je vous prie aussi d'essayer de comprendre notre inquiétude.
Celui que vous arrêtez est mon mari. Et il est innocent des
accusations  portées  à  son  encontre.  Mais,  comme  vous
l’avez bien dit, nous ne sommes que de pauvres marchands,
et parmi nous, humble gens qui connaissons notre place, le
bon sens nous pousse à craindre la force de l’Empire, force
que vous représentez. La gazelle effrayée n’essaie-t-elle pas
d’échapper aux pattes du lion ?

— Je ne fais  que mon devoir,  répondit  sèchement  le
tessarius.

— Je comprends, commandant. Et je vous assure que
vous  faites  honneur  à  ce  devoir,  mais  nous  sommes
complètement perdus dans cette situation. Pourriez-vous au
moins me dire où vous emmenez mon mari ?

— J’ai l’ordre de l'emmener directement à Ancyre. Si
vous le souhaitez, rendez-vous sur le Forum et cherchez un
advocatio qui puisse intercéder en votre faveur.
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—  Vous  êtes  un  bon  homme,  Commandant.  Nous
ferons ce que vous dites.

 Bérénice répondit avec sincérité.
Malgré  sa  déception,  elle  était  reconnaissante :  toute

lueur d’espoir lui servirait à résoudre ce drame.
Peut-être  fut-ce  grâce  à  ses  manières,  humbles  mais

dignes, peut-être fut-ce grâce à autre chose, mais le fait fut,
qu’en l’écoutant, le ton du tesserarius s’adoucit :

— Lorsque vous arrivez à Ancyre, allez à la basilique
et cherchez Ursicinus Marcus Rufus. Dites-lui que Marius
vous a envoyée. Nous appartenons à la même famille, et il
ne refusera pas une demande de ma part. Il peut plaider en
faveur de votre ami. C'est tout ce que je peux faire.

— Que les Dieux vous bénissent et vous récompensent,
dit  Bérénice,  pendant  qu’elle  touchait  les  genoux  du
commandant,  geste  caractéristique  de  contrition  et  de
soumission.

— Je  suis  chrétien,  et  pour  moi  il  n’y  a  qu’un seul
Dieu. Je vous souhaite bonne chance.

À ces mots, il  se tourna vers ses soldats et  donna le
signal pour partir.

Bérénice  n'eut  qu’un  bref  instant  pour  tenir  la  main
d’Ezana. 

Au moment  où celui-ci  entendit  le  mandat  d’arrêt,  il
entra dans un état catatonique, comme si une porte sombre
s'était ouverte devant lui pour inviter son esprit à fuir cet
endroit.  La  peur  et  l’incertitude  se  répandirent  sur  son
visage  alors  qu’il  était  lentement  tiré  par  le  cheval  du
tesserarius.

Le désir de Bérénice était de suivre cette commission,
d’accompagner Ezana, quelle que soit la fin qui l’attendait.
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Mais la lance du commandant, pointée vers son ventre, la
convainquit  que  c’était  non  seulement  inutile,  mais
dangereux.

— Nous allons te libérer et te ramener de nouveau vers
nous, mon ami.

Ce fut Firat qui prononça ces mots, mais le ton de sa
voix dénonçait leur incertitude. Il pouvait à peine regarder
Ezana dans les yeux pendant qu’il parlait.

Alors qu’Ezana disparaissait dans l'obscurité absolue de
cette  nuit  froide,  des  flocons  de  neige  tombèrent  en
abondance, accablant atrocement l’esprit de Bérénice.

Le  lendemain  matin,  Aÿla,  Firat  et  Bérénice  se
rendirent au Forum de Dorylæum dans l’espoir qu’Ezana y
avait  peut-être  été  emmenée  avant  d’être  transférée  à
Ancyre. 

Cependant,  ils  ne  trouvèrent  là-bas  que  des  oreilles
sourdes et des lèvres scellées. Aucune autorité, ni personne
disposé  à  les  aider.  C'était  comme  s’ils  étaient  tous  au
courant de l’histoire et personne ne voulait s'indisposer avec
le gouverneur de la province.

Tous  les  trois  revinrent  la  tête  baissée  et  les  mains
vides.

À la fin de la journée, ils discutèrent de ce qu’il fallait
faire :

—  Je  vous  dis  ce  que  nous  allons  faire :  allons  à
Ancyre,  attaquons  la  prison,  tuons les  soldats  et  libérons
notre  ami par la force brute !  C’était  Rodéric  qui parlait,
exalté par la bière et la révolte. 

Tout  chez  le  Goth  indiquait  qu’il  était  prêt  pour  le
combat, comme d'habitude. Et, comme d’habitude, il y avait
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une  adversaire,  celle  avec  qui  il  entretenait  une  relation
constante d'amis-ennemis :

— Et  avant  même d’atteindre  les  portes  de  la  ville,
nous aurons tous été décimés par la garde du gouverneur.
Donc, ce n'est pas seulement Ezana que nous perdrons, mais
bien  nous  tous !  Problème  réglé !  Dis-moi,  Goth,  as-tu
pensé à ça tout seul ou est-ce Melinoé13, depuis le Hadès,
qui t’a inspiré ? 

Soÿla prononça ces mots, d’un ton ironique et dur.
—  Je  ne  te  reconnais  pas,  Dacianne !  Je  te  croyais

beaucoup plus courageuse. Regardez-là, la poule mouillée.
Cot ! Cot ! Cot !

Pendant qu’il parlait, Rodéric battait des coudes, pour
imiter  le  mouvement  des  ailes  cela  suffit  à  allumer  la
flamme de colère chez Soÿla :

—  Mets-moi  à  l’épreuve  alors,  espèce  d'ivrogne !
Voyons si je ne te démolis pas !

Les  deux se levèrent,  prêts  à  se  battre,  comme deux
enfants qui jouaient aux gladiateurs.

Aÿla intervint immédiatement, pour calmer les esprits,
comme elle seule était capable de le faire :

— Arrêtez ça tout de suite ! Le moment est grave et il
nous faut agir, et non pas rester là à jouer les coqs, comme
vous deux ! Personne ici ne doute de notre loyauté envers
Ezana.  Mais  n’oublions  pas  que  nous  avons  affaire  à  la
femme  du gouverneur.  Bien  que  nous  connaissions  tous,
grâce au récit de Bérénice, son vrai visage. La seule chose
qui  nous reste  à  faire,  c'est  de revenir  à  Ancyre dès  que

13 Melinoé,  fille  de  Perséphone  et  Zeus,  est  la  déesse  des
cauchemars et de la folie. Elle est aussi associée à la mort. 
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possible et d’y chercher l’aide que cette affaire exige. Que
les Dieux fassent entendre notre cause par ce dit advocatio.

Le repas se termina dans un silence de mort. Ils allèrent
se coucher, la peur au ventre et le cœur remplit de doutes.

Ils furent fort désappointés, surtout Bérénice, quand, le
lendemain d’avoir pris la décision de partir, ils furent forcés
d’attendre  quelques  jours  de  plus  à  cause  d’une  terrible
tempête de neige. Le mois d’octobre était à moitié terminé
quand ils purent finalement reprendre la route, cette fois par
la  Via  romana,  beaucoup  plus  rapide,  puisqu'ils  ne
craignaient  plus d'être  suivis  par des soldats.  Firat  prit  la
décision de prendre la route sud, mieux préservée. Pourtant,
elle était pénible : la neige ne cessait de tomber, et même
s'il  s'agissait  d'une  route  officielle,  elle  restait  précaire
pendant la saison froide, ce qui entravait leur progression. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  grossesse  de  Bérénice
avançait. Elle avait calculé (si les enseignements de sa mère
et  de  Kayris  étaient  corrects)  que  treize  lunes  s’étaient
écoulées  depuis  la  conception.  La  détresse  de  la  jeune
femme ne trouvait de réconfort que dans l'existence de ce
bébé. Dans les moments où le désespoir était à son comble,
projeter de porter un petit morceau d’Ezana dans ses bras
suffisait  à  Bérénice  pour  aller  de  l'avant.  Parfois,  elle
s'autorisait  à rêver  du moment  des  retrouvailles,  celui  où
elle présenterait l’enfant à son père. Il serait fier, et tous les
trois pourraient enfin quitter cet endroit, pour aller ou vers
Axoum, ou vers la Cappadoce. Dans ces moments, bercée
par ces douces pensées, elle s'amusait à deviner le visage de
son bébé. Une tâche vaine, car il est impossible de créer un
nouveau  visage  à  partir  de  la  fusion  de  deux  visages
différents,  mais  elle  se  délectait  de  cet  exercice  mental.
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Chaque moment qu’elle prenait pour savourer sa grossesse
la rapprochait encore plus de son enfant. 

Mais  ces  derniers  étaient  aussi  des  moments  de
solitude.  Même  si  elle  avait  des  amis  qui  se  souciaient
beaucoup d’elle, qui étaient heureux à l’idée de l’arrivée du
bébé,  et  qui  l’aidaient  parfois  plus  que nécessaire,  aucun
d’entre eux n'atteignait le degré d’émotion et d’implication
de Bérénice et d’Ezana. Et il n’était pas là. 

Si seulement elle avait quelqu’un de sa famille auprès
d'elle. Quelqu’un avec qui elle partageait des liens de sang.
Jamais, jusqu’à cet instant précis, ils ne lui avaient autant
manqué. Au fil des semaines, Bérénice souhaitait revoir sa
mère  et  sa  sœur.  Elle  ne  se  souciait  plus  de  ce  qu’ils
auraient pu penser d’elle, de tout ce qu’elle avait vécu et de
la vie qu’elle menait. Elle aurait tout donné pour être avec
Eudoxie, aurait fait n’importe quoi pour obtenir le pardon
de Yorgos, aurait été heureuse de voir à quel point Myron
avait grandi (en espérant qu’au moins il se serait souvenu
d’elle)  mais  surtout,  elle  aurait  voulu  pouvoir  embrasser
Kayris de nouveau.

Cependant, aucune de ces choses n’arriverait de sitôt, et
elle  le  savait  bien.  Tout  comme  elle  présageait  que
beaucoup de choses étaient sur le point de se passer avant
qu’elle puisse à nouveau avoir la paix.

De toute leur vie,  ils n’avaient  jamais eu de démêlés
avec la justice. Chacun, à leur manière, vivait en marge de
l’Empire romain. C’est le chemin qu’ils avaient choisi, à la
fois  pour  garder  leur  liberté,  si  précieuse  pour  ceux  qui
aimaient la vie itinérante, et pour protéger le groupe. 

C’est  pour  cette  raison  qu’Aÿla  et  Firat  craignaient
d’être impliqués dans la  Lex Romana. Ce soir-là, les deux
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marchands,  qui  se  sentaient  responsables  du  bien-être  de
leurs employés, eurent une longue discussion :

— Ma fleur de santal, qu’allons-nous faire face à cette
situation ?  J’ai  l’impression  que  nous  marchons  sur  des
routes dangereuses et je me demande si cela ne sera pas un
chemin sans retour.

—Je  partage  ton  inquiétude,  mon  époux.  Cette  fois,
nous  n’avons  pas  affaire  à  un  patricien  de  seconde
catégorie,  qui  a  porté  plainte  contre  nous ;  avec  ceux-là
nous  avons  l’habitude.  Ici,  il  s’agit  de  la  femme  du
gouverneur.  Qu’elle soit une meretrix ou non, nous avons
beaucoup à perdre. Nous avons tout à perdre !

— Exactement, répondit Firat, dont le visage affichait
une tension manifeste. Il est notoirement connu que nous,
les commerçants,  sommes méprisés par la société,  qui va
jusqu’à nous reléguer à un rang inférieur à celui de l’esclave
le  plus  misérable.  Tout  le  monde  a  besoin  de  notre
marchandise, mais personne n’apprécie notre travail. Je me
demande ce que serait l’Empire romain s’il n’y avait pas de
gens comme nous. Alors que nous sommes toujours prêts à
faire des allers-retours sans s’arrêter, sans même avoir un
foyer  à  nous !  Alors  que nous sommes aussi  toujours  en
bonne disposition pour transporter, dans les confins les plus
éloignés,  tout  ce  qui  donne  confort  et  satisfaction !  Nos
bricoles,  nos  babioles,  ne  soignent  peut-être  pas  tous  les
maux du monde, mais ils contribuent, même modestement,
au soulagement des petits maux de la vie quotidienne. Le
monde dans lequel nous vivons valorise les bien nés et les
riches, eux que tout favorise et à qui tout le monde tend la
main, mais ignore que la valeur d'une personne ne se niche
ni dans son nom ni dans ses possessions, mais bien dans ses
paroles et ses actions. La vie n’est qu’une pièce de théâtre,
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