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Les  cendres  de  Grégoire  et  de
Benoît

A Paris sur la Seine, un matin gris et froid du
mois  de  novembre,  entre  l’île  de  la  Cité  et  l’île
Saint Louis, une barque de couleur sombre glisse
sans bruit. Enveloppée d’un léger brouillard, tel un
fantôme  elle  est  presque  irréelle  si  ce  n’était  ce
faible sillage paresseux qu’elle laisse derrière elle
dans les eaux brunes du fleuve.

À son bord, entièrement vêtue de noir, et bien
emmitouflée,  une  mère  de  famille  et  ses  deux
enfants, Pauline et Pierre, des jumeaux de dix-huit
ans.

Ceux-ci  hésitent  à  trouver  l’emplacement
convenable  pour  disperser  les  cendres  de  deux
urnes funéraires qu’ils tiennent étroitement serrées
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contre leur cœur. Quant à leur mère, elle préférerait
que les choses aillent un peu plus vite car elle n’est
pas certaine que la dispersion de cendres dans la
Seine soit vraiment autorisé. 

Pauline  aimerait  disperser  les  cendres
de son père en face des fenêtres du bureau de celui-
ci,  au  premier  étage  d’un  immeuble  du  quai
d’Orléans, là où il exerçait sa profession d’avocat.
Tandis  que  Pierre,  tenant  l’urne  de  Grégoire,  le
valet  de chambre  qui  les  a  élevés,  et  qui  servait
avec un profond dévouement leur père depuis vingt
ans, préférerait  les fenêtres du salon familial.  Au
premier  étage  d’un autre  immeuble,  à  l’angle  du
quai d’Orléans et de la rue Le Regrattier.

Ce salon était la seule pièce suffisamment vaste
de l’appartement pour permettre aux deux hommes
de s’entraîner à l’épée… Car aussi étrange que cela
puisse  paraître  pour  des  hommes  du  vingt  et
unième siècle,  ils  aimaient  à  s’affronter  en duel.
Régler leurs comptes ainsi, ou faire semblant de les
régler,  car  c’était  juste  pour  rire,  et  à  lame
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mouchetée  en  plus.  Avec  une  extrême  prudence
pour  ne  pas  se  blesser,  car  malgré  toutes  les
précautions mises en œuvre, il y avait comme un
mauvais  sort,  ou  une  malédiction  qui  les
poursuivait tous les deux sans répit.

Cette activité c’était pour leur plaisir et le sport,
mais aussi parce que ça leur ressemblait.  Car ces
deux  hommes,  il  faut  bien  l’admettre,  ne
semblaient guère appartenir à leur siècle.

Pour leur entourage, ils apparaissaient de moins
en moins en phase avec leur époque. Ils passaient
pour  des  originaux,  ou  même  carrément  pour
malades  mentaux.  Ce qui  leur  causa  pas  mal  de
soucis,  et  ce  qui  les  amena  aujourd’hui  à  n’être
plus que poussières à disperser au vent.

La mère des jumeaux, intriguée par le manège
d’une autre barque apparue dont elle ne savait où et
naviguant  maintenant  non  loin  de  la  leur,  avec
deux hommes à son bord, manifestement occupés à
pêcher par un froid sibérien, alors que la saison de
la  pêche,  pour  ce  qu’elle  en  savait  n’était  pas
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encore  ouverte,  laissa  ses  enfants  juger  seuls  du
meilleur endroit de la dispersion des cendres. Elle
semblait trop préoccupée par ces deux silhouettes
et ce qu’elles lui rappelaient.

Elles lui étaient si familières…

Beaucoup trop familières  pour  que son regard
acceptât  de  s’en  détacher.  D’ailleurs  elle  était
presque certaine de les reconnaître… Et si elle ne
se  trompait  pas,  cela  risquait  fort  de  s’annoncer,
avec  ces  deux-là  de nouveau réunis,  comme une
saison de très, très gros ennuis… 

Du genre  de  ceux  qu’elle  venait  de  connaître
pendant près de vingt ans.

Du coup elle n’avait plus d’avis à donner sur la
question du meilleur endroit pour la dispersion des
cendres.  Elle  laissa  Pauline  et  Pierre  en  décider
seuls  malgré  leur  insistance  pour  qu’elle
intervienne.
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Elle avait de bonnes raisons pour se taire, et ne
se voyait pas déjà leur expliquer tous les tenants et
les  aboutissants  de  cette  étrange  affaire  qui  les
avait conduits jusqu’ici. Ils connaîtraient bien assez
tôt les secrets de leur famille. Depuis le temps qu’il
se  passait  des  choses  bizarres  entre  Benoît  et
Grégoire - les deux défunts contenus dans les urnes
- elle commençait même à avoir de sérieux doutes
quant à la réalité de leur disparition.

Y compris à se demander s’il s’agissait bien de
leurs  cendres,  ce  qu’elle  avait  transporté  du
crématorium aujourd’hui, jusqu’ici…

Soudain, le vent se leva, et les cendres des urnes
s’envolèrent,  emportées  par  une  bourrasque
inattendue.  Les  restes  des  deux  hommes,
s’éparpillèrent  et  s’échappèrent  vers  les  rives  de
l’île de la Cité, où leurs cendres intimement mêlées
allèrent se répandre dans le square situé en face de
Notre Dame…
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Pas du tout, mais pas du tout le plan prévu par
les  jumeaux !  Un  instant  consternés,  ceux-ci
retrouvèrent  vite  leur  vieille  habitude.  Celle  de
s’accuser  mutuellement  de  tout  ce  qui  n’allait
pas…

Tirée de sa réflexion par leurs éclats  de voix,
leur mère intervint.  Elle  les raisonna. Après tout,
les  deux  hommes  étaient  si  proches  qu’il  devait
s’être  créé  entre  eux  des  liens  insoupçonnés  et
indestructibles,  leur  suggéra-t-elle.  Des  années
durant  comme  ils  l’avaient  été,  à  croiser  le  fer
plusieurs fois par semaine, ou à se rappeler leurs
souvenirs,  ou  soi-disant  souvenirs  moyenâgeux,
jusqu’à en oublier la vie et le temps présent, ce ne
serait  guère étonnant.  C’était  peut-être  encore un
signe de leur curieux destin que d’être restés unis
par-delà la mort. Être écrit quelque part qu’ils ne
parviendraient  jamais  à  se  séparer,  ajouta-t-elle
même avec un brin d’agacement.

Tu parles…
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Les  enfants  la  regardèrent  encore  plus
consternés.  Comment  pouvait-elle  croire  à  ce
qu’elle disait ?

L’exercice de ce sport de l’épée que pratiquaient
les deux hommes et qu’ils affectionnaient tant, tout
à fait désuet pour le siècle, surtout entre un maître
et son valet, genre de couple également en voie de
disparition,  était  entré  curieusement  dans  les
mœurs de la maison, quelques années avant que les
jumeaux  ne  naissent.  Quand  Grégoire  s’était
imposé, gratuitement en plus, au service de Benoît,
jeune  avocat  débutant  qui  venait  d’épouser
Bérénice.

C’était  ainsi  que  toute  l’histoire  avait
commencé…
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GRÉGOIRE

Benoît, il y avait vingt ans de cela, terminait une
journée  éreintante  d’emménagement  dans  leur
appartement  quand  la  sonnette  de  l’entrée  avait
résonné avec insistance. Épuisé, il était allé voir à
la porte et à contrecœur, quel était l’importun qui
osait si tard les déranger. 

Quand enfin il y parvint, en se traînant, à bout
de forces, cassé en deux, et les reins brisés par le
transport  des  meubles,  il  se  trouva  en  face  d’un
énergumène presque deux fois plus grand que lui
appuyé sur  la  sonnette.  Un géant  roux au regard
sombre et aux épaules de lutteur de foire.

- Pourriez-vous  ôter  votre  main  de
cette sonnette ?
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- Cette  crécelle ?  Par  Dieu
Monseigneur vous m’en voyez fort obligé,
elle me vrille les oreilles. Que n’avez-vous
donc  un  heurtoir  plutôt  que  cet  engin  du
diable !

Avec une révérence à toucher le sol, il entreprit
ensuite de lui expliquer la raison de sa présence à
sa porte. Il le suppliait de le prendre à son service
pour rien ! Ou presque. Juste quand « ses maîtres »
seraient satisfaits de lui, avait-il ajouté modeste et
en  baissant  les  yeux,  pour  quelques  misérables
« écus » et  remplir,  un peu, ô rien qu’un peu, sa
maigre escarcelle.

Car c’était ainsi, dans cette étonnante monnaie,
que  l’homme  comptait  encore…  Quelques
misérables  écus,  avec  le  gîte  et  le  couvert  s’il
remplissait  bien  sa  tâche  de  valet  de  chambre…
Mais  il  lui  avait  aussi  proposé,  si  l’emploi  d’un
domestique ne lui convenait pas, et puisque l’usage
des valets ou des femmes de chambre semblait se
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perdre,  d’autres  services  étonnants,  tels  que ceux
de maître  d’armes,  de musique, ou de danse, s’il
avait d’autres préférences.

Le  menuet,  et  la  viole  de  gambe  n’étant  plus
d’actualité,  Benoît  l’avait  stoppé  net.  D’ailleurs
l’affaire lui semblait trop bizarre pour être honnête.
Mais  intrigante.  Tellement  intrigante  que  Benoît,
quelques instants plus tard, vraiment trop curieux
du  phénomène,  s’y  laissât  prendre  tout  à  fait.
L’homme était  charmeur et  probablement  un peu
voyou. Il avait flatté avec tant d’habileté celui qu’il
avait élu comme son futur employeur, et vanté si
bien ses qualités de modeste valet,  que Bérénice,
curieuse  de  ce  que  de  loin  elle  entendait,  était
venue les rejoindre dans l’entrée. Elle encouragea
Benoît  d’accéder  à  cette  proposition.  Mais  juste
pour  un  essai,  avait-elle,  précisé,  prudente.  Pour
découvrir  ce  qui  se  dissimulait  derrière  l’offre
alléchante  de  ce  valet  de  chambre  charmeur,
bizarre, et si désintéressé, mais, et ce qui la freinait
quand même un peu, au physique un peu inquiétant
de catcheur…
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De ce jour où on l’accepta, Grégoire fit partie de
la famille et ne quitta plus le jeune couple. Il faut
dire  que  pour  s’imposer,  l’animal  avait  de
l’expérience.  Des  années  et  même  des  siècles
d’expérience !

Grégoire n’en était pas à son coup d’essai. 

Cela faisait près de sept cents ans qu’il essayait,
en traversant les siècles et en subissant mille maux,
de  récupérer  son  bien…  En  fait,  depuis  que  sa
congrégation de sorciers l’avait  condamné à errer
sur terre jusqu’à ce qu’il retrouvât ce qui lui avait
été dérobé : sa pierre de fortune… 

Une émeraude de fort belle taille, brute et mal
dégrossie, loin d’être qualifiée de bijou, mais dotée
de pouvoirs magiques non négligeables. À l’usage
des seuls sorciers bien sûr, et qui n’aurait jamais dû
tomber entre les mains d’un simple mortel. Voilà le
problème… Car l’émeraude apportait à celui qui la
possédait,  une  force  redoutable  et  des  richesses
inépuisables. Ce qui forcément expliquait l’origine
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du courroux des membres de la société secrète de
sorcellerie. Grégoire, avait manqué à ses devoirs.  

L’histoire  de  Grégoire  l’alchimiste  et  de  sa
pierre de fortune avait débuté au milieu du Moyen-
âge, sur une de ces deux îles.

Précisément  là  où  ce  matin,  Pierre  et  Pauline
espéraient  avec  leur  mère,  sept  siècles  plus  tard,
disperser  les  cendres  de  leur  père  Benoît,  et  de
Grégoire son extravagant valet, dans la Seine.
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ÉLOI

Le berger de l’île aux vaches

Sur  l’île  Saint  Louis,  qu’on  appelait  l’île  aux
vaches  au  treizième  siècle,  bien  qu’il  n’en
demeurât  aucune  à  ce  moment-là  sur  cet  îlot
minuscule, à cause d’un berger qui y avait installé
ses  brebis,  il  se  préparait  une  aventure
extraordinaire, que Grégoire l’Alchimiste ne serait
pas près d’oublier. 

Cette île ne fut réunie à l’île Notre Dame qu’au
dix-septième siècle. Il y avait un petit bois, et une
prairie  qui  descendait  en  pente  douce  jusqu’à  la
Seine.  Exactement  à  l’endroit  où  se  trouve
aujourd’hui le square Sully Morland. Dans ce pré,
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Éloi,  un jeune berger de dix-sept ans, élevait  des
brebis et se lamentait. 

Depuis deux ans l’absence de pluie n’avait pas
permis à l’herbe de repousser en quantité suffisante
pour nourrir  le  troupeau d’une centaine  de têtes,
qu’il  y  faisait  paître.  Les  brebis  étaient  maigres.
Leurs  petits  ne  survivaient  pas.  Soit  les  agneaux
étaient  morts  nés,  soit  leurs  mères  n’avaient  pas
assez de lait pour les nourrir, et ils mouraient dans
les quinze premiers jours de leur vie. Les bêtes que
le  berger  vendait  pour  réduire  la  taille  de  son
troupeau,  et  permettre  aux  autres  de  survivre,
tenaient  à  peine  debout.  Elles  étaient  si  légères
quand on les soulevait, que les clients en voulaient
deux pour le prix d’une, quand ils ne renvoyaient
pas plus simplement Éloi à coups de pied dans le
bas  des  reins  en  l’accusant  de  chercher  à  les
empoisonner avec la viande d’une bête malade.

C’était une époque très dure…
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Éloi  désespéré  se  promenait  en ressassant  son
malheur le long des berges de la Seine. Il regardait
le soir au loin, plein d’envie, les lueurs de l’Île de
la  Cité,  où  les  palais  et  les  belles  demeures  des
riches  seigneurs  accueillaient  des  fêtes
somptueuses. Pour son malheur il percevait aussi,
non seulement la musique des baladins jusqu’à sa
hutte  de branchages,  mais hélas aussi,  les odeurs
alléchantes des cuisines qui s’en échappaient et qui
venaient lui chatouiller les narines. Des parfums de
rôtis, chapons, et porcelets grillés, qui le faisaient
saliver  pendant  que  son  estomac  criait  famine.
Bientôt  pensait-il,  il  serait  aussi  sec  et  décharné
que  ses  bêtes  s’il  ne  réagissait  pas.  À  force
d’observer la vie de l’île en face qui se prolongeait
fort  tard  dans  la  nuit,  il  se  décourageait  et  ne
trouvait plus d’intérêt à sa vie.

Un  jour  de  grand  désespoir  Eloi ne  vit  plus
d’autre issue pour fuir sa misère que de franchir le
bras  de  Seine  qui  l’en  séparait,  et  de  se  faire
embaucher  comme  domestique  par  un  de  ces
nobles et richissimes seigneurs. Il jeta  un dernier
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regard à ses bêtes qu’il abandonnait à leur destin, à
la hâte il envoya son baluchon dans sa barque, et il
partit  vite.  Très  vite,  de  crainte  de  manquer  de
courage  si  jamais  il  entendait  le  bêlement  d’une
brebis le rappeler à son devoir, pour progresser de
toutes les forces qui lui restaient vers le rivage d’en
face.

Pendant qu’il ramait, il se raisonnait. Après tout,
elles n’étaient plus si nombreuses ses bêtes, elles
auraient  de  quoi  tenir  avec  l’herbe  qu’il  y  avait
encore, avant qu’un pillard ne les remarque et ne
s’empare du troupeau. Et si jamais le pillard était
habile, se disait-il, ce qui devait être forcément le
cas sinon il n’aurait pas été pillard, il saurait bien
s’approprier un arpent de terre,  plus loin,  sur les
hauteurs des faubourgs, pour les engraisser et les
vendre à bon prix. Eloi, lui, n’avait plus la force de
rien.  Trois  mois  de  plus  à  ne  manger  que  des
oignons,  des  racines  et  de  la  farine  pleine  de
charançons, et il serait tout juste bon à nourrir les
poissons.  Et  encore,  ceux  qui  posséderaient  de
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bonnes dents, car il ne lui resterait bientôt plus que
les os à dévorer.

Arrivé sur l’île en face, Eloi attiré par les odeurs
de  cuisine,  rôda  aux  portes  des  offices.  Les
servantes  qui  l’apercevaient,  croyant  à  un
mendiant, le chassèrent et le menacèrent de le faire
poursuivre par la garde armée s’il ne décampait pas
en vitesse.

- Vous imaginez l’effet ?

Se criaient-elles bien fort d’une porte à l’autre
pour qu’il profite de leurs réflexions.

- Un loqueteux !
- Au  pied  de  nos  belles

demeures !
- Quand  nos  seigneurs  et

maîtres  attendent  des  visiteurs  de
marque ?
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- Ce  serait  du  plus  mauvais
effet !

- Que vont penser de nous les
maîtres ?

C’est  vrai  que  les  ruelles  n’étaient  plus  très
sûres  depuis  quelques  années.  Les  servantes
avaient  des raisons de se méfier.  Paris avait  déjà
souffert d’invasions de pillards et de vandales. On
y avait volé tant de fois, et incendié un bon nombre
de  belles  demeures,  et  même  assassiné  leurs
maîtres  et  leurs  domestiques,  qu’il  avait  fallu  se
résoudre à élever des remparts autour de l’île de la
Cité pour protéger ses habitants. Plus personne ne
s’y sentait en sécurité. Les servantes se plaignaient.
Pour elles, la garde armée ne faisait pas son travail.
Ces hommes d’armes disaient-elles, c’étaient tous
des rustres au front bas qui venaient des campagnes
et ne connaissaient rien à la ville. Ils ne pensaient
qu’à  traîner  dans  les  auberges.  Ils  étaient
inconscients du danger,  ou bien complices.  Parce
que laisser traîner la racaille, voleurs, ou mendiants
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dans leurs ruelles, c’était courir le risque un jour,
d’en  voir  un  leur  planter  une  hachette  entre  les
omoplates  pour  voler  leur  bourse.  Les  vieilles
domestiques craignaient autant pour elles, que pour
les biens de leur maître. Il ne leur fallut pas plus de
deux  jours  à  force  de  railleries  et  en  s’unissant
toutes, pour refouler Eloi à la périphérie.

Chassé du quartier aisé, Eloi avait ainsi atterri
dans les ruelles mal famées des faubourgs. Mais là
aussi,  il  n’était  pas  le  bienvenu.  Il  avait  dû
s’acquitter auprès de plus misérables que lui de son
droit à se trouver là. La vie, malgré les fêtes et les
lumières, n’était  pas plus facile ici que de l’autre
côté  de  la  Seine  se  lamenta-t-il,  déjà  prêt  à
reprendre sa barque pour s’en retourner d’où il était
venu.

À la nuit tombée, titubant de fatigue, il en était
arrivé à disputer sa pitance aux rats et aux chiens,
avant de s’endormir, mais d’un œil seulement,  et
les  sens  en  éveil,  en  grelottant  à  l’entrée  de
soupiraux qu’on lui désignait pour la nuit. Pas pour
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longtemps d’ailleurs… Car la troisième nuit qu’il
passa  ainsi,  frigorifié  et  à  peine  endormi,  il  fut
réveillé  à  coups  de  pied  par  quelqu’un  qui  le
délogea de là en l’interpellant avec force.

- S’endormir ici ? ! Voyez-vous ça ! Mais ce ne
sont pas des manières ! Où est-ce qu’il a appris à
vivre ce bon à rien ?

Comme  Eloi  ne  s’éveillait  pas  assez  vite,  les
coups  de  pied  redoublèrent.  Il  ouvrit  les  yeux.
Tenta d’apercevoir dans l’obscurité et en se tordant
le  cou,  le  visage  de  cette  matrone,  penchée  au-
dessus de lui et qui le bourrait de coups de pied.
Mais  la  jupe  à  plis  amples  de  gros  drap  brun
l’empêchait de voir ses traits.

Il  s’assit,  se  redressa,  et  enfin  il  l’aperçut.
Étonné,  et surpris de sa colère, il  la regarda sans
rien dire, car il ne se sentait pas du tout en faute.
D’ailleurs  n’avait-il  pas été conduit  jusque-là par
un  individu  aussi  misérable  que  lui,  chargé  de
distribuer  les  places  aux  gueux ?  N’avait-il  pas
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vidé son escarcelle  pour avoir  le  droit  de dormir
dans cet endroit ? Il s’excusa humblement pendant
qu’elle se penchait avec insistance vers lui.

Vue  de  plus  près  elle  n’avait  pas  l’air  si
mauvais.  Même si  la  face  était  rougeaude,  et  la
tignasse  échevelée  par  l’exercice  qu’elle  venait
d’accomplir.  Elle  avait  les  traits  d’une  bonne
vieille, et elle lui faisait bonne impression.

S’il essayait de l’attendrir ?

C’est vrai, lui concéda-t-il, il ne connaissait rien
aux  usages  et  aux  bonnes  manières  de  la  ville.
Comment l’aurait-il pu d’ailleurs ? Lui, un pauvre
berger, qui venait de débarquer depuis trois jours à
peine  de  l’île  en  face.  Un  lieu  de  misère  où  il
n’avait  plus rien  pour se nourrir.  Il  n’était  ni  un
gueux,  ni  un  bon  à  rien,  juste  un  berger  qui
cherchait à vendre ses services à un riche seigneur
pour ne pas mourir de faim.
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Elle fronça les sourcils, et s’étonna. Un berger ?
Lui ?  Allons  donc !  De  qui  se  moquait-il ?
Comment  était-ce  possible ?  Ici ?  À  Paris ?  Un
berger ? Et qu’est-ce qui prouvait  d’ailleurs  qu’il
l’était  berger ?  Il  n’avait  point  ses  moutons avec
lui ! Et puis, est-ce qu’il avait un nom au moins ?
Quand  on  n’avait  rien  à  cacher  et  qu’on  était
honnête, la coutume voulut au moins que l’on se
présentât. Comment se nommait-il ?

Comme si la connaissance de son nom allait lui
garantir qu’il disait la vérité pensa-t-il…

Eloi  trouva  que  la  femme  avait  bien  peu  de
jugeote pour se conduire  ainsi.  Mais comme elle
attendait,  obstinée,  en face de lui,  et  toujours  de
pied ferme de savoir comment il se nommait, il lui
déclina son identité : Eloi le berger…

Au moment  où  il  disait  cela,  le  regard  de  la
femme fut  attiré  par  une lueur  au-dessus de leur
tête qui se mit à scintiller plus fort. C’était celle de
la première étoile qui s’allumait à la tombée de la
nuit. L’astre qui conduisit autrefois les rois mages
jusqu’à l’étable où venait de naître Jésus.
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L’étoile du berger…

La vieille  femme se signa,  elle  s’écria  « juste
ciel, mon Dieu » et en tremblant elle tendit la main
à Eloi pour qu’il la suive.

-  Viens  berger,  c’est  un  signe  du  ciel  qui
t’envoie à moi, je n’en doute point. Il y a du travail
plus qu’il n’en faut dans ma cuisine,  tu peux me
croire.  En plus cette  semaine le maître  attend un
visiteur de marque qu’il entend bien soigner. Tu ne
seras pas de trop, je vais t’enseigner. Suis-moi, je
vais choisir des chapons, tu me les porteras jusqu’à
la maison. Ce n’est pas un endroit pour toi, ici.

C’était ainsi que Bérengère et Eloi avaient
fait connaissance.

Elle était cuisinière chez un riche bourgeois
de l’île de la Cité. Gros marchand de brocards, de
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damas,  et  de  soieries  qui  logeait  dans  une
somptueuse demeure. Et lui, ce que l’on sait…

Eloi,  le  ventre  vide,  les  forces  quasiment
inexistantes, était  trop heureux de la coïncidence,
pour se plaindre.  Des chapons,  il  lui  en porterait
s’il le fallait des caisses remplies, et il travaillerait
même la nuit entière d’affilée si c’était nécessaire,
pourvu  qu’il  ne  retournât  plus  jamais  dans  ce
repaire de gueux, où on aurait fini par le découper
en morceaux… Déjà qu’il avait dû céder, en plus
du misérable contenu de son escarcelle, sa peau de
mouton qui lui tenait bien chaud pour avoir le droit
de s’allonger à l’entrée d’un soupirail  venteux et
glacial…

Un peu plus tard, courbé sous le poids de son
fardeau, Eloi pénétra dans la cuisine où s’affairait
déjà un nombre important de commis. C’était une
vaste  salle  de  pierres  voûtée.  Un  âtre  large  et
profond occupait presque la totalité d’un mur. Un
bœuf  entier  aurait  pu  y  rôtir  s’il  y  avait  eu  une
broche  suffisamment  solide  pour  l’accueillir.  À

31



peine  la  vieille  cuisinière  entra-t-elle  dans  cette
salle  pleine  de  rires  et  de  conversations,  qu’un
silence tout juste troublé par le ronronnement  du
feu, et le grésillement de la graisse de porcelet rôti
qui s’égouttait sur les braises, s’installa. Les jeunes
employés  qui  craignaient  leur  patronne,  s’étaient
instantanément  remis à la tâche.  Mais elle ne les
impressionnait  toutefois  pas  assez  pour  les
empêcher de glisser par en dessous des coups d’œil
sournois  au nouveau,  maigre  à  faire  peur,  et  qui
ployait sous sa charge, la sueur perlant à son front,
prêt à défaillir. La vieille cuisinière s’en aperçut et
leur cria :

- Déchargez-le bande de fainéants et servez-lui
une écuelle de soupe !

Jamais soupe ne fut aussi bonne au palais
du  berger.  En  l’avalant,  la  chaleur  lui  monta  au
visage,  lui  colora  les  joues,  et  son  ventre  se
réchauffa. Ce n’était pas de la soupe au pain, claire
comme de l’eau, comme celle que l’on servait chez
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ses parents, mais de la bonne soupe au lard, bien
épaisse et bien grasse.

Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à se
rendre de ce côté-ci du fleuve ? Alors qu’il en avait
les effluves pour venir lui agacer les narines dès le
soir  venu ?  Fallait-il  être  sot  pour  s’obstiner  à
entretenir un troupeau famélique quand il y avait à
quelques brasses de sa cabane de tels délices ! Eloi
ne prit pas son service ce soir-là. La cuisinière qui
avait  l’œil  et  beaucoup  de  foi,  l’expédia  sitôt  la
soupe avalée  se  coucher.  Ce don du ciel  qui  lui
était envoyé à quelques jours de la visite de sieur
Grégoire l’alchimiste chez son maître, avait besoin
d’être restauré et de se reposer avant de fournir du
travail.  On  lui  voyait  pointer  les  os  sous  sa
mauvaise  chemise  de  drap,  et  ses  yeux  trop
brillants étaient soulignés de profonds cernes gris.
Pour  sûr,  même  les  mendiants  des  faubourgs
avaient meilleure mine que celui-là.

Le  Seigneur,  d’un  coup  avait  fait  deux
heureux…
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La soupente  où  dormaient  les  commis  de
cuisine, desservie par une échelle de meunier, était
située  au-dessus  des  écuries.  On  y  entendait
s’ébrouer  et  souffler  les  chevaux  quand  ils
arrivaient  fourbus  avec  leurs  cavaliers  de  leurs
courses  lointaines.  Les  garçons  d’écuries
bouchonnaient les bêtes couvertes de sueur et leur
déposaient  les rations de foin au râtelier.  Ensuite
c’était le bruit de la mastication lente et reposante
des chevaux qui les berçait pour le reste de la nuit.
Eloi reconnaissait le mouvement de gauche à droite
des  mâchoires,  lent  et  régulier,  que  les  brebis
pratiquaient aussi pour réduire l’herbe en bouillie.
Il  aimait  à  entendre  ce  bruit-là.  C’était  calme  et
tranquille. Apaisant. Un signe que tout allait bien.
Presque le bonheur.

Un apprenti avait conduit Eloi à sa paillasse. Il
ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  vieux  qu’Eloi.
Mais il avait déjà l’air sournois. La vie dans l’île de
la  Cité,  où  se  frottaient  tous  les  malins  qui
cherchaient  à  s’enrichir,  aguerrissait  vite  un
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homme. Celui-là visiblement en avait l’expérience.
Eloi lui avait posé des questions sur le travail,  la
maison et les maîtres, mais la façon dont le garçon
lui avait répondu avait déplu à Eloi. Un travail qui
donne  autant  à  manger  et  loge  au  chaud  ses
serviteurs,  méritait  plus  de  respect  qu’il  n’en
montrait.  Les maîtres auraient dû se montrer plus
vigilants.  Certainement  un  jour  ils  auraient  à  le
regretter.

Dans les jours qui suivirent, Bérengère le prit à
ses côtés  pour  lui  enseigner  le  métier.  Le travail
dans  la  cuisine  démarrait  tôt  le  matin.  Quand  il
arrivait,  la  cuisinière  s’y  trouvait  déjà.  Première
levée  avant  tout  le  monde,  aux  aurores,  elle
orchestrait  son  monde  sans  faillir.  Et  bien  sûr
c’était elle aussi la dernière couchée. On aurait cru
que cette femme ne dormait jamais. Eloi aimait ce
moment  où  ils  étaient  seuls,  à  l’aube  naissante,
éclairés  à  la  chandelle,  dans  la  pièce  déserte  et
froide  à  l’odeur  de  suie,  et  qu’il  fallait  ranimer
l’âtre.  Elle  lui  apprenait  pendant  qu’il  attisait  les
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