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« Seigneur, Envoyez-nous des fous, qui
agiront sans limites et s’engageront

jusqu’au bout. » Ecritures.

« Il ne faut pas ignorer la peur. Mais
toujours la dominer. Par la rage de

vaincre. » Nungesser.





A tous ceux qui croient à Richard Parker.
A l’amour de ma vie,

Ma princesse, qui est ici si mal servie.
En souvenir de ma filleule adorée.

A l’avenir, au nom du passé.





ELLE ÉTAIT PARTOUT.

« Et  vous  les  croquiez  souvent,  comme  ça,
les jeunes filles ? » lança le brigadier, un sourire
narquois pointant le bout de son nez. De derrière
un  Apple  première  génération  grisonnant  et  en
surchauffe,  qui  moulinait  dans  un  vacarme
d’aspirateur, on entendit reprendre sur un air de
rien : « Parce que là, ça en fait des dessins, quand
même ! »  Dans  ce  réduit  sans  âme,  doté  d’un
mobilier  administratif  banal  et  limité,  sous  la
lumière blafarde d’un néon épuisé qui clignotait
au  plafond  sur  un  rythme  de  samba  déjantée,
entre quatre murs délavés à peine ouverts sur le
monde  normal  par  un  vasistas  grillagé,  la
moustache  frémissante,  le  gendarme  s’était
efforcé depuis  des heures de poursuivre  sur un
ton faussement bonhomme, tachant de mettre le
client en confiance. La bienveillance et tout cela,
à  l’instruction,  on  la  préconisait  dorénavant  à
tous  les  nouveaux,  aux  « petits  jeunes »  quoi  !
Mais  jusqu’à présent, s’il avait beau s’escrimer à
tenter  y  compris  les  dernières  méthodes,
l’interrogatoire  ne  donnait  rien.  Cela  avançait
pire  qu’un  dialogue  de  sourd !  Réduit  à  un
monologue  pur  jus,  envers  et  contre  tout.



L’enquêteur se serait  adressé directement  à une
des affiches punaisées sur le mur face à lui, dans
le  dos  du suspect,  comme  celle  qui  vantait  les
avantages du recrutement et les mérites d’ « un
métier de devoir et d’engagement », qu’il aurait
peut-être  obtenu  plus  de  réponses.  « Engagez-
vous ! »,  cela  disait !  Ils  oubliaient  de  préciser
qu’on parlait  de la « Grande muette ».  Alors,  à
chaque nouvelle question égarée dans le vide, le
brigadier ne put désormais s’empêcher de saisir
et brasser des monceaux de feuillets qui s’étaient
petit à petit répandus et s’étalaient maintenant sur
tout  le  bureau.  Manifestement,  les  bras  du
militaire lui échappaient, tournoyaient à tous les
vents quand ils ne pianotaient pas frénétiquement
sur le clavier. Les piles de dessins avaient envahi
d’autres  dossiers  jusqu’alors  scrupuleusement
classés.  « Il  y  a combien d’années,  au juste ? »
répéta-t-il.

Il y en avait partout. Cela jetait des anarchies
d’arcs en ciel aux formats les plus divers dans cet
univers  si  terne,  bureau  réglementairement
maniaque,  en  gris  et  gris,  organisé  et  disposé
selon le manuel et les directives de la hiérarchie.
Plusieurs papiers,  parmi  les plus légers, avaient
inévitablement  glissé jusqu’à  terre.  Certains s’y
chiffonnaient. Il s’agissait presque uniquement de
brouillons, des crayonnés, quelques encres. Mais,
par ci, par là, des rouges, des bleus, des jaunes et
des verts au pastel se détachaient. Quelques sur-



lignages,  au  fluo,  sautaient  aux  yeux.
L’accumulation de feuilles jonchait  tellement le
sol  jusqu’aux  moindres  recoins  qu’on  n’aurait
pas eu de peine à imaginer une plante rampante
ayant pris racine ici ou là, colonisant en définitive
tout l’étage pour le tapisser tel une belle prairie
fleurie,  doux  au  pas  comme  un  sol  de  fin
d’automne  dans  un  sous-bois.  C’est  dans  un
angle de la petite pièce, avec plus de précautions,
debout et adossés à la cloison, qu’on avait installé
les  pièces  à  conviction principales.  Il  s’agissait
d’œuvres  achevées,  les  planches  les  plus
abouties.  Quelques  originaux  dépassaient  de
cartons d’artiste. Emergeait surtout un front noble
et lisse et une ample chevelure fournie, une belle
jeune fille  à  l’aube  de  la  vie,  « la  fille  châtain
clair »,  comme  commençaient  à  la  nommer  les
journaux.

« Vous  m’écoutez ?  Faudrait  qu’on  avance,
maintenant ! Il est peut-être temps de s’expliquer,
non ? »  L’interrogatoire  restant  sans  plus  de
réponse,  le  policier  finissait  par  céder  à  une
impatience  qu’il  ne  pouvait  plus  contenir.  Il
s’était levé. Pour se débarrasser de ses doigts qui
simulaient un étranglement,   il  posa  ses mains
puissantes  qui  écrasèrent  le  bureau  à  le  faire
disparaitre dans le sol. Au rugby, dans une mêlée,
la force qu’il  y mit  aurait  repoussé à elle seule
toute  l’équipe  adverse.  Ses  muscles  saillirent.
Tout  son  corps  se  crispa.  Une  goute  de  sueur



perla  de  son  front.  Son  buste  et  sa  figure  le
surplombèrent.  La  nouvelle  interpellation
devenait  franchement  plus  pressante.  Plus  de
mise  en  scène  calculée !  Cela  respira  son  vrai
énervement : « Vous m’écoutez ? Faudrait qu’on
avance,  maintenant !  Il  est  peut-être  temps  de
s’expliquer, non ? » 

Face à n’importe quel représentant des forces
de l’ordre, en de telles circonstances, n’importe
qui  aurait  depuis  longtemps  balbutié  un
stratagème,  à  tout  le  moins  protesté  d’une
incompréhension.  Il  était  connu  que  la  plupart
des  personnes  soupçonnées  d’un  délit  ou  d’un
crime tentaient d’exposer et de défendre jusqu’au
bout et sans arrêt ce qu’ils avaient soutenu depuis
la première minute. Lui, le regard dans le vide,
n’entendait  presque  plus  que  le  crépitement
mécanique des touches qu’on presse sur le clavier
de l’ordinateur. Toute la machine lui cachait alors
le  branle-bas  des  doigts  du  militaire.  Mais  à
croire que ce son répété avait fini par le bercer, le
défilé ininterrompu des trois quatre questions, à
peu près toujours identiques, qu’on lui servait en
boucle,  n’accéda  plus  à  sa  conscience.  Il  ne
réagissait  plus  du  tout.  Il  aurait  pu  croire  que
l’interrogatoire  durait  depuis  toujours !
Certainement des heures qu’il était là. Dans cette
petite pièce sans véritable moindre bout de ciel à
rêver, sous ce néon qui crépitait et lui rappelait
indéfiniment  le  gyrophare  affolé  qui  l’avait



conduit  ici,  le  jour,  la  nuit,  il  ne  savait  même
plus.  Les  inspecteurs  s’étaient  succédés,  tantôt
seuls,  parfois  en  batteries  virevoltantes  qui  lui
tournaient autour, le harcelant à l’étouffer dans ce
bureau  étriqué.  Las  de  reprendre  une  nouvelle
fois  son  histoire,  il  s’était  progressivement
contenté de faire face au dernier inquisiteur qu’on
lui avait collé. C’était donc un brigadier. Lui, ne
s’exprima d’abord plus qu’au ralenti, par syllabes
indistinctes et  vagues gestes ébauchés.  Un ours
décrépit,   au  sortir  de  saisons  d’hibernation,
aurait produit des grognements plus intelligibles !
En face, sous son képi et dans son uniforme, le
front plissé, le gendarme ne cessait de glisser un
œil par-dessus ses lunettes, semblant chercher à
mieux  le  fixer,  le  scrutant  à  faire  jaillir  des
flammes  de  ses  pupilles,  le  fouillant  du  regard
comme pour percer des secrets.  Tous les autres
enquêteurs étaient petit à petit ressortis. Celui-là
était de loin le plus âgé de tous et, depuis qu’on
l’avait  menotté  dans ce  bureau,  s’il  s’était  déjà
glissé dans son dos, c’était la première fois qu’il
était personnellement chargé de l’interroger. Il lui
aurait  bien  d’abord  trouvé  un  air  compatissant,
presque paternel, un abord sympathique derrière
des  manières  un  tantinet  bourrues.  Mais  il
comprit  vite que ce vieux promettait finalement
de devenir la plus coriace des sangsues. Dès que
s’interrompait la petite mélodie cliquetante de la
rédaction du rapport, son regard de fouine cerclé



de rides profondes, labouré, sillonné par le travail
du temps  qui  pèse et  dure,   ne  le  lâchait  plus.
Jusqu’alors, il avait approuvé indistinctement, de
temps en temps,  une allégation ou l’autre. Cela
suffisait. Somme toute, pour un peu, les policiers
faisaient  les  questions  et  les  réponses.  Pour
résumer,  on  lui  demandait  de   raconter  sa  vie.
Plus exactement, elle lui était juste retranscrite. Il
approuvait ou infirmait selon ce qu’on affirmait.
Sa  vie.  A  peu  près.  Dans  les  grandes  lignes.
Après que la « fille châtain clair », comme on la
nommait déjà dans les journaux, eût disparue, on
lui  était  tombé  dessus  en  deux  temps,  trois
mouvements.  C’est  vrai  que  la  bouille  de  la
môme  lui  avait  servi  de  modèle  pour  son
personnage  dans  sa  dernière  série  de  bandes
dessinées. Il avait tenté un remake de l’ambiance
noire  du Hollywood des  années  d’après-guerre.
Cela  frappait  comme  l’adolescente  évoquait  un
personnage  façon  Lauren  Bacall.  Humphrey
Bogart,  il  avait  dû  renoncer  à  en  dénicher  un
équivalent crédible dans son entourage. Le choix
d’Alice  — Elle  s’appelait  Alice  —  il  y  avait
d’autres raisons bien sûr ! Mais il ne voyait  pas
pour quelle raison ces détectives auraient besoin
de savoir, pourquoi il lui faudrait tout expliquer.
Enfin,  un  travail  ambitieux  pour  une  pauvre
réussite, ce projet de B.D. ! A part ce personnage
féminin et quelques trouvailles qui avaient séduit
ses amis, on l’avait jugé bien rapidement. En tout



cas, cela se savait, évidemment, qu’Alice était un
peu plus que son élève ! Bref, on avait aussi saisi
toutes  ses  planches.  Rien  d’indécent,  ni  même
d’osé  de son point  de  vue,  et  il  ne  s’inquiétait
pas.  Juste  quelques  questions  sur  ses
« Mickeys », il s’était dit. Sûrement, une histoire
de rumeur imbécile ou une petite vengeance de
parent irascible. On vérifiait. C’était bien naturel,
après tout ! Il aurait pu faire pareil à leur place !
Pourtant,  il  se  rendait  maintenant  compte  qu’il
n’avait  pas  beaucoup  insisté  pour  comprendre
pourquoi  on  avait  débarqué  chez  lui  comme
cela ! Quand il avait essayé, on ne lui avait rien
laissé  entendre  de  bien  clair.  C’est  vrai,
finalement !  Est-ce que cela se faisait ?  Il  avait
beau passé pour l’ahuri du coin, être réputé vivre
l’essentiel de ses journées dans d’autres mondes
parallèles  aux quotidiens  de  tout  un  chacun,  il
finit  par  réaliser  qu’on  n’aurait  pas  traité
autrement  un  criminel  en  puissance.  Serial
dessinateur,  ce  n’était  quand  même  pas  serial
killer,  bon  sang !  De  fait,  on  ne  lui  avait  rien
expliqué  de  la  disparition  mystérieuse  et
inquiétante  d’Alice.  Il  ignorait  tout  de
l’affolement  qui  avait  suivi.  On  l’avait  ainsi
arrêté sans rien lui préciser de quoi il  retournait
réellement. Il était ainsi à mille lieues d’imaginer
les  horreurs  qu’on  craignait  dans  ces  cas  là,
toutes  celles  dont  le  vieux  policier  au  regard
impérieux et inquisiteur pouvait bien se souvenir,



plus  que  quiconque,  c’est  sûr,  après  toutes  ses
années de flicaille ! Parce que cela en faisait des
portraits ou des pseudo-portraits, depuis cinq ans
et plus ! Cinq ans et plus qu’il avait commencé à
« croquer  la  fille  châtain  clair »,  comme  ne
cessait  dorénavant  de  le  marteler,  avec  une
insistance  qui  lui  sembla  bien  devenir  un  brin
malsaine,  le  gradé  en  face  de  lui  qu’il  sentait,
saisissait  menacer  littéralement  sortir  de  ses
gonds !  Sur  ses  paroles,  l’enquêteur  s’était  en
effet  redressé  pour  de  bon.  Il  s’était  mis  à
arpenter le minuscule bureau d’un mur à l’autre,
dans un pas rageur, de plus en plus rapide, sans
plus  jamais   quitter  sa  proie  des  yeux.  Le
piétinement  de  l’amoncellement  de  papiers
répandus scandait chacun de ses pas. Une marche
forcée  dans  la  forêt,  une  course  effrénée  un
dimanche  impatient  d’ouverture  de  la  chasse
n’aurait  pas  produit  d’autre  son.  Il  se  souvint
avec horreur d’un film animalier où on analysait
les  déplacements  en  cercles  concentriques  d’un
grand squale  juste  avant  une attaque.  Le vieux
devenait  un prédateur,  un fauve prêt  à  bondir !
Alors, tandis qu’il se recroquevilla d’instinct sur
sa chaise, il vit la colère de l’enquêteur saisir les
seuls  dessins  restés  à  peu  près  en  ordre.  Des
brassées de feuilles volèrent ! Elles traversèrent
toute  la  pièce !  Alice  devenait  une  nuée  de
papillons  blancs  emplissant  tout  l’espace,  des
confettis, une belle neige douce à faire exploser



de joie le moindre gamin. Cela masqua jusqu’au
vieux gendarme qui, dans son uniforme défraichi,
éructa  plusieurs  fois,  sans  interruption.  Le
brigadier s’était mis à hurler sans cesse les deux
mêmes  phrases :  « Plus  de  six  cent  a  dit  un
inspecteur ! Plus de six cent croquis ! ».  Six cent
ébauches.  Sans  doute  pas  que  d’Alice.  Mais,
désormais,  la  « fille  châtain  clair »  semblait
effectivement partout.





L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE
L’HÊTRE.

Ce  qui  est  bien  avec  les  livres,  c’est
qu’on  est  plusieurs.  C’est  pratique  pendant  les
vacances  quand tu n’as  rien  à  faire  et  toute  la
journée pour le faire. Nathan avait bien sûr aidé
aux moissons. C’est qu’on devait être nombreux
pour guider  dans les rues  étroites  du bourg les
gigantesques  machines  du  grand  père.  On  s’y
retrouvait tous. On se rendait aux champs dans le
soleil  couchant.  C’était  beau !  C’est  que
maintenant,  grâce  aux  technologies
d’aujourd’hui,  on  pouvait  faucher  à  la  lumière
des  phares  surpuissants.  On  profitait  de  la
fraicheur  du  crépuscule.  C’était  mieux  pour  la
paille. Aussi, du haut des rugissants colosses de
métal  aux  couleurs  franches,  on  se  croyait  des
sortes de chevaliers en chevauchée vers des terres
étranges et des quêtes fascinantes, des chevaliers
qui seraient montés sur des dragons apprivoisés.
Déjà,  on  surplombait  tous  ces  murs  gris  dont
chacun s’était ici entouré depuis des générations.
Nathan les connaissait par cœur les murs gris. Il
arpentait  le  village  de  long  en  large  toute  sa



journée  d’ennui.  Mais  depuis  les  sièges  de  la
moissonneuse,  il  lui  semblait  que  ces  pauvres
murailles rapetissaient au point qu’on les oubliait
presque.  Il  découvrait  les  pelouses  et  les
vérandas,  des  barbecues  et  quelques  piscines  à
patauger que les gens des villes commençaient à
se  faire  construire  dans  les  villages,  tout  un
monde en miniature. Il apercevait quelques rires,
même  parfois  des  fêtes,  de  ci  de  là.  On  avait
invité des collègues de bureau à prendre l’air de
la campagne en partageant  un rosé — chips —
chipolatas. Nathan savait que, dans les pavillons,
on pestait contre le vacarme produit par les gros
diesels nécessaires pour déplacer ces titans de la
moisson dont s’étaient équipés les gros fermiers.
De  fait,  dans  ce  pays  de terres  riches  aux sols
encore  lourds  des  confins  de  la  Beauce,  il  ne
restait plus que des gros fermiers. Mais Nathan,
tout le boucan, il s’en moquait. Il faisait mine de
se concentrer sur les manœuvres et savourait le
bonheur  de  trôner  au  côté  de  son  grand-père,
dominant ces étrangers contents de se barricader
dans leurs jardins. Ici, ils disaient qu’ils aimaient
la tranquillité qu’on ne trouvait plus en banlieue.
Mais leur tranquillité, c’était fermer leurs portes.
Nathan pensait qu’ils s’étaient fermés eux-mêmes
bien  avant  que  de  se  cadenasser  à  triple  tour.
Dans leurs cités comme au village, au fond, ils
n’avaient jamais su le nom de leurs voisins. Et ils
ne  l’apprendraient  jamais.  Alors,  Nathan  se



suffisait de régner, juché à cinq mètres au dessus
du sol, pour travailler la terre avec les autres, sa
terre, une terre qui lui rendrait ce qu’il donnerait.
Et il régnait ainsi jusqu’au moment où sa mère,
qui suivait le défilé des machines avec la quatre-
ailes, ne le rappelle. Car il fallait se lever tôt le
lendemain pour reprendre le trajet en sens inverse
dès avant l’aurore. En général, il quittait la noria
des  tracteurs  au  pied  des  mers  de  blés,  juste
quand le  ballet  commençait  à  illuminer  la  nuit
jusqu’aux horizons du plateau. Dans des gerbes
de  poussière  de  la  terre  desséchée  par  les
fournaises de l’été, chaque engin ressemblait de
loin  à  un  sapin  de  Noël  multicolore  ou  à  une
soucoupe  volante  égarée  depuis  Mars,  les
hommes à peu près invisibles derrière leurs pare-
brises, mais heureux d’être là, les sonos à fond.
Les  allées  et  venues  allaient  durer  tant  que  ne
pointerait pas l’aube, le soleil renaissant en cette
saison  dans  le  creux  du  vallon  entre  les  deux
buttes des voleurs, vers l’est naturellement. Oh !
C’était toujours un déchirement pour Nathan de
devoir suivre sa mère pour aller se coucher dans
ces moments de fièvre ! D’autant que si aucune
occasion de sortie ne se présentait ou s’il faisait
trop chaud pour errer  d’une ferme à l’autre,  sa
journée, il la tournait en rond, quasiment à coup
sûr  toute  entière,  entre  les  quatre  murs  de  sa
chambre ou du salon. 



Cela dura jusqu’au message d’Alice. Bon
sang, elle était bien compliquée, Alice, avec ses
codes à déchiffrer ! Et il y en avait des mots à
deviner ! Mais, d’emblée, il fut de fait totalement
évident aux yeux de Nathan que ce message, pour
Alice,  signifiait  du  très  important.  Aussi,  dès
décacheter l’enveloppe et la première lecture de
la  lettre  d’Alice,  il  ne  put  s’empêcher  de
paniquer.  Quand on découvrait  son texte,  si  on
pouvait  parler  de  texte,  on  s’avouait
immédiatement  qu’on  ne  saisirait  peut-être
jamais  rien.  Elle  lui  avait  certes  expliqué  à
l’avance que toutes les solutions se trouveraient
dans  Lewis  Carroll.  Ensemble,  ils  avaient  lu
« Alice  au  pays  des  merveilles »,  en  cours,
l’année  où  ils  étaient  dans  la  même  classe.  Et
Alice  savait  que  Nathan  adorait  cette  histoire,
l’avait dévorée, la relisait sans arrêt. Pour le reste,
elle lui avait  juste annoncé, avant les vacances,
comme cela, sans plus insister que, pour percer le
mystère, il n’aurait qu’à se fier à son instinct ! Tu
parles !  Que  ne  pouvait-elle  lui  faire  connaitre
son  entreprise  avec  des  indications  claires  et
précises ? Néanmoins, Nathan ne se faisait jamais
longtemps  prier,  surtout  pour  répondre  à  une
demande  d’Alice.  Au  départ,  il  avait  cru  à  un
simple  jeu.  L’avait  de  surcroit  instantanément
décidé  d’accepter  aider  Alice,  la  confidence
qu’elle  lui  livrait,  qu’il  était  le  seul  à  qui  elle
n’oserait jamais demander un tel service. Plus il y



avait  repensé  ensuite,  plus  il  avait  fini  par
craindre que le projet d’Alice ne soit plus sérieux
que le simple gag qu’il avait d’abord imaginé. Le
peu,  qu’elle  lui  avait  laissé  sous-entendre,  en
messes basses et cachoteries de coins de couloir,
supposait  pourtant  du  danger,  signifiait  une
grande mission. Elle insistait, qu’en tout cas, elle
avait vraiment besoin de lui. Cela aurait dû tout
de  suite  un  peu  l’inquiéter.  Elle  était  une  des
rares qui ne se moquait  jamais de lui.  Ruminer
qu’Alice aille mal l’aurait forcément peiné. Mais
— il le regrettait pire qu’à la folie — en fait, il ne
l’avait  sur le moment pas prise au sérieux ! Ce
serait un délire d’ados, le truc qu’on s’imagine,
voire  qu’on  partage,  mais  toujours  sans  trop  y
croire soi-même. Un plan qu’on se monte pour le
fun ! Qui, plus qu’Alice, aimait chahuter, rouler
son monde, échafauder de grandes farces ? Cela
partirait,  à  tout  prendre,  en  immense  rigolade.
Certainement,  il  était  flatté  d’en  être !  Alice  le
faisait participer à un grand secret ! Et là, c’était
là, bien là ! Enfin, il raconterait plus tard qu’un
matin a priori guère différent des autres matins le
facteur avait déposé le mot d’Alice dans la boite
à  lettres,  qu’il  l’avait  trouvé  avec  sa  mère  en
rentrant des champs, qu’elle avait cru à une lettre
d’une amoureuse, qu’elle l’avait taquiné jusqu’à
ce  qu’il  s’enfermât  dans  sa  chambre,  que  ses
doigts  tremblaient  et  qu’il  avait  eu  un  mal  de
chien  à  décacheter  l’enveloppe,  que  le  tout  lui



était  tombé  des  mains  quand  il  avait  compris
qu’il ne comprenait rien mais que c’était grave,
qu’après  avoir  eu  besoin  d’arpenter  comme  un
fou ses quinze mètres carrés, pour se libérer de sa
peur  il  s’était  enfoncé  la  tête  dans  son  oreiller
pour hurler tout son soûl sans qu’on ne l’entende.
Cependant, très vite, peut-être juste pressé par le
désir de respecter son engagement, toujours plus
stressé par la crainte d’échouer, il s’était acharné
à parcourir ses « contes pour enfant » comme les
désignait  son  père.  Vrai  qu’autour  de  lui,  à  la
ferme,  tout le monde prenait  de haut  ces livres
soit disant pour enfant. Lui s’aperçut a contrario
ces  quelques  jours  de  lecture  intense  que,  plus
que  jamais,  il  y  prenait  résolument  goût,  qu’il
aimait pour de bon ces univers de l’enchantement
et  des  vérités  profondes.  Nathan finit  ainsi  par
dévorer  sans  fin,  page  après  page,  livre  après
livre, les récits, les fables et les sagas, y compris
bien après que soit dévoilée, que se soit révélée
l’énigme  que  lui  avait  confié  Alice.  Ses  nuits
également  changèrent  du  tout  au  tout  car  il  se
prépara, dans le plus grand secret,  à justifier la
confiance qu’on lui avait offerte. Il rassembla ce
que  souhaitait  Alice.  Il  réussirait  ce  qu’elle
attendait. Tout tenait au départ sur un simple bout
de papier. On avait écrit : « Quand Alice sombra
au fond du puits, une volée d’oiseaux de paradis
lui traversa l’esprit.»



Dans les silences de la nuit, à travers la
cité endormie, Alice s’était faufilée mieux qu’un
chat. Elle avait d’abord patienté jusque tard dans
le  grand  parc  qu’il  fasse  assez  noir  pour  être
certaine de ne plus croiser âme qui vive. Qui plus
est, l’avait excitée à l’avance l’idée de se guider
au  simple  reflet  des  étoiles.  Elle  s’était  fixée
comme  signal  de  départ  le  moment  où  les
lampadaires  bordant  les  grandes  avenues  qui
entouraient  le  parc  s’éteindraient.  En attendant,
un  gigantesque  hêtre  tortillard  lui  avait  servi
d’abri depuis le début de l’après-midi. Son tronc
tortueux,  ses branches et  ses rameaux tordus et
tombants  en  avaient  rendu  l’escalade  aisée
jusqu’au sommet,  tout  en formant  une cachette
où  elle  n’imaginait  pas  qu’on  viendrait  la
chercher. De là haut, elle surplombait la plupart
des  maisons  et  la  succession  des  toits  que
rehaussaient  les  élancements  des  cheminées.
L’ensemble,  d’où  émergeaient  les  tours  de  la
cathédrale et du beffroi, s’étalait telle une chaîne
de montagnes avec pentes, crêtes rocailleuses et
pics acérés. Au loin, la tâche sombre de la forêt,
qu’elle  comptait  gagner  avant  le  lever  du jour,
s’étendait, pleine de remous comme un immense
océan  tourmenté,  déchaîné  par  des  tempêtes
fantastiques. D’où elle s’était perchée, à vrai dire,
on  n’entendait  plus  qu’à  peine  les  bruits  de  la
ville, pas plus qu’un brouhaha indistinct ponctué
seulement  de  temps  à  autre  par  les  sirènes



lointaines de secours qu’on appelait, on ne savait
où, peut-être sans urgence. Parfois, elle devinait
aussi  le  vrombissement  de  machines  puissantes
en  accélérations  tonitruantes.  A  son  idée,  il
s’agissait de motards qui prenaient, comme elle,
tous  les  risques  pour  échapper  aux
embouteillages.  Tout  juste,  donc,  si  lui
parvenaient  vaguement  les  conversations  des
tribus  en  ballade  à  plusieurs  mètres  sous  ses
pieds,  quelques  protestations  de  marmots  qui
trouvaient qu’on s’attardait trop sous l’immense
parasol que formait l’arbre géant. L’avait quand
même un peu effrayée  un sauvageon qui  aurait
bien aimé grimper à la manière d’Alice, au faîte
du hêtre. Il  aurait  forcément découvert la jeune
fille châtain clair. Mais la mère, pas trop rassurée
par  l’ampleur  de  l’escalade  improvisée  de  son
gosse,  avait  vivement  interrompu  l’aventure  et
Alice  en  avait  soufflé  de  soulagement.  Sa
cachette  restait  inviolée.  Son  escapade  se
poursuivait.  Bien  sûr,  tout  cela  lui  remémorait
immanquablement  les  jeux  de  l’enfance.  Sa
grande  vacance,  la  vacance  qu’elle  s’offrait,
n’était  peut-être  jamais  qu’un  retour  dans  cette
enfance,  une grande envie  d’insouciance autant
que  de  liberté.  Qu’ils  étaient  bons  ces  jeux  de
l’inconscience quand  chaque  drame  se
transformait  en espérances de tendresses ! Bien
sûr,  elle  savait  que,  le  soir  tombé,  on  allait
s’inquiéter de son absence, sans doute tenter de



comprendre  où  elle  avait  bien pu  passer,  assez
vite s’affoler.  L’ivresse des souvenirs du temps
où  les  craintes  et  les  peurs  étaient  « pour  de
faux »  l’apaisa.  Elle  se  rappela  que,  pour  faire
rire les amis à l’occasion des réunions de famille,
on  racontait  sans  cesse  une  formule  qu’elle
utilisait  petite fille  :  « A  toi  compte,  à  moi
cache ! ».  Jouer,  elle  en  redemandait  depuis
l’origine.  Et,  déjà,  on  s’en  moquait  gentiment.
Aujourd’hui,  plus  que jamais,  depuis  son  trône
improvisé,  elle  régnait  sur  la  partie.  Il  lui
semblait  qu’elle  s’offrait,  ce  jour,  de  pouvoir
jouer  son  jeu,  de  pouvoir  choisir  sa  vie.  Au
milieu  du  feuillage  qui  la  masquait  au  monde,
dans cet éden bucolique, aux portes d’un inconnu
grisant, elle se sentit être, être elle-même, enfin.
Ainsi, sûre de son refuge, parfaitement lovée au
creux  d’une  vaste  ramure,  l’après-midi  bien
avancée, Alice s’assoupit. Pour la première fois
depuis  longtemps,  le  sommeil  l’emporta  sans
qu’elle y prît garde. 

Alice  s’éveilla  comme  si  elle  venait  de
naître au monde, paisible, étirant longuement tout
son corps, se dépliant comme un nouveau-né au
réveil  qui  a  dans  son  sommeil  retrouvé  des
postures  de  fœtus,  ourlée  aux  chaleurs  de  sa
mère, doucement bercée avec son hêtre par une
brise  de  soirs  d’été,  un  souffle  léger  balançant
également,  en  cadence,  tous  les  autres  arbres
autour d’elle.  Les foules jacassant du dimanche



disparues, les derniers bruits de la ville évanouis
jusqu’au  matin,  hormis  quelques  belles
chevauchées de rapaces de la nuit qu’Alice aurait
bien  pris  pour  des  anges  tant  ils  étaient  d’un
blanc  immaculé  –  une  sorte  de  chouette  d’une
blancheur  irréelle  plongeait  de  branche  en
branche,  planant  plus  qu’elle  ne  volait  -  le
frôlement des multitudes de feuilles dansant dans
le  coup  de  vent,  seul,  accompagnait  le  silence
général. Tandis qu’Alice dormait, les arbres eux-
mêmes  s’étaient  mis  à  chuchoter.  La  nature
reprenant tous ses droits à cette heure, on ne se
serait pas cru dans un jardin municipal au cœur
de la cité. Le parc, vu de loin, noirci au cœur des
ténèbres, encerclé par la métropole tentaculaire,
on aurait pu d’ailleurs se figurer un gigantesque
puits, profond comme un précipice propice à une
multitude de chutes, sombre et inquiétant, vaste
cratère  prêt  à  avaler  qui  trop  s’y  pencherait.
Pourtant,  dans  cette  forêt  en  réduction,  Alice,
majestueusement  installée  au  sommet  du  hêtre,
dominant  chacune des activités qui  se déroulait
autour  d’elle,  s’était  sentie  remarquablement
détendue  depuis  son  arrivée.  Elle  y  avait  rêvé
comme jamais. Un instant, elle s’imagina même
volontiers  y  demeurer  des  jours  et  des  nuits  et
encore  des  jours  et  des  nuits,  reposant  le  jour,
vagabondant  de  branche  en  branche,  selon  son
seul bon plaisir, la nuit, l’obscurité installée. Elle
y  entamerait  ce  qu’elle  appellerait  sa  nouvelle



existence.  Pour  un  temps,  elle  serait  ermite  ou
Robinson, se convainquant s’être échouée sur une
île  déserte  de  roman.  Elle  serait  un  Crusoé  au
milieu  de  la  ville,  laissant  libre  cours  à  ses
rêveries, reprenant les forces qu’elle ne trouvait
plus chez elle. Mais la triste réalité refit surface
de la façon la plus crue. C’est la faim qui, très
banalement, la ramena à cette réalité. D’un coup,
sans prévenir, une fringale à dévorer, à bouloter
tout ce qui lui passerait devant le nez, l’envahît,
tant et si bien, que disparurent en un clin d’œil
ses envies de solitudes urbaines. Elle avait bien
quelques  en-cas,  deux-trois  barres  chocolatées,
des  fruits  secs  et  plusieurs  morceaux  de  pain
fourrés  au  fond de son  sac.  Mais  son salut  lui
imposait, tôt ou tard, de prendre la route. Elle ne
pouvait  raisonnablement  défigurer  son  nouveau
monde,  le  truffant  de  collets  et  de  pièges  de
toutes sortes, semant la mort  au sein de la rare
faune qui devait ici survivre  par miracle entre les
pollutions et les piétinements, enfermée, cloitrée
par la cité. Ce parc ressemblait à une arche posée
au  milieu  des  hommes,  peut-être   pour  leur
rappeler ce qu’il détruisait par ailleurs sans arrêt.
Noé  ne ruinerait  pas  son éden,  quitte  à  ne pas
survivre  à  sa  générosité.  Aussi,  Alice  confirma
son plan de quitter au plus vite l’agglomération.
C’est quasi en courant que la jeune fille châtain
clair s’échappa de son paradis,  mobilisant toute
sa  volonté  pour  ne  pas  se  retourner,  car  elle



abandonnait  derrière  elle  le  fantôme  de  sa
première liberté. 

Depuis combien de temps était-elle figée
là,  debout,  immobile  au  milieu  du  trottoir,  les
pieds plombés fixés  au sol  ? Alice la première
n’aurait  su  le  dire.  Cela  l’avait  saisi.  Mais
l’aurait-on interrogé et  aurait-elle-même  eu une
idée de réponse, aucune parole, aucun mot, sans
doute aucun son ne se serait  extrait  d’entre ses
lèvres. Tout son corps semblait s’être éteint d’un
coup,  électrocuté,  ses  membres  raidis,  raides,
bloqués,  le  regard fixé droit  devant.  Quelqu’un
ou quelque chose avait débranché Alice, coupé le
circuit et démonté l’interrupteur. A un moment,
une  voiture  s’était  approchée  au  ralenti.  La
lumière des phares avait projeté l’ombre d’Alice
sur  le  sol.  A  mesure  que  le  véhicule  s’était
avancé, la silhouette de la jeune fille s’était étirée
à  l’infini  jusque  à  disparaître,  comme  si
l’adolescente  s’était  elle-même  sauvée  en
courant. En réalité, Alice n’avait rien manifesté.
Aucun début de mouvement de sa part ne s’était
laissé  deviner.  On  avait  abaissé  la  vitre,  côté
passager.  Depuis  la  voiture,  quelqu’un,  un
homme,  lui avait parlé d’argent. Mais, presque
aussitôt, le conducteur avait redémarré comme un
fou. Le moteur, vrombissant à quelques mètres,
n’avait  pas  plus  fait  ciller  Alice  que  si  le
chauffeur était venu lui hurler des insanités aux
oreilles. C’est en débouchant des rues annexes du



centre,  qui  arrivaient  des  arrières  du  parc  et
traversaient  des  voies  encore  commerçantes,
quand  Alice  avait  juste  abordé  les  grandes
avenues qui devaient la diriger hors de la ville,
que  cela  l’avait  prise.  C’est  au  moment  de
s’engouffrer  sur  les  immenses  trottoirs  qui
longeaient  les  grandes  artères  que  tout  s’était
arrêté. Pourtant,  en sortant des rues ténébreuses,
étroites  et  sinueuses  qui  sentaient  leur  Moyen-
âge,  découvrir  les  boulevards  et  les  faubourgs,
c’était  comme  si  on  échappait  à  un  repère  de
coupe-gorges. Depuis qu’elle avait quitté son nid
si  douillet  dans  le  hêtre,  surtout  après  s’être
faufilée  hors  du  parc  et  du  bercement  du
feuillage,  glissant  entre deux barreaux faciles à
écarter,  à  un  endroit  de  la  grille  qu’elle  savait
pour  partie  défoncée,  Alice  s’était  sentie
oppressée par les étendues désertes et glaçantes
des rues dans la nuit. Jamais de sa vie la masse
des  hauteurs  grisâtres  ne  lui  était  apparue  si
lugubre et  impersonnelle.  Cela avait  commencé
par un matou farfouillant dans une poubelle. Le
chat  l’avait  fait  sursauter.  Pourtant,  qu’est  ce
qu’elle  aimait  les  chats !  A  chaque  moindre
nouveau bruit,  elle sentit  sans cesse croitre son
anxiété. Elle en alla à se représenter qu’elle était
suivie,  terrorisée.  La  rencontre  des  derniers
badauds qui se promenaient encore l’angoissa au
plus haut point. Elle prêta les pires intentions à
n’importe  qui  la  dévisageait.  Elle  aurait  ainsi
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