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AVANT DE COMMENCER

Il est toujours curieux de constater à
quel point les événements et  les visages du
passé restent ancrés en nous, quels qu’aient
pu être nos efforts pour tourner les pages du
livre de notre vie. C’est ce que j’ai pu encore
une fois constater il y a quelque temps.

J’ai  toujours  eu  l’habitude  d’assister
aux  cérémonies  commémoratives  et  de  me
rendre  aux  monuments  aux  morts  afin  de
rendre  un  hommage  citoyen  à  nos  soldats
passés et présents. Cette année, je ne saurais
dire pourquoi, j’ai eu envie d’aller assister à
la commémoration du 11 novembre dans le
village de mon enfance, à Tauriac. Ce village
où  je  n’étais  pas  retournée  depuis  tant
d’années,  ce  village  que  j’avais  tant  aimé
mais où j’avais aussi tellement souffert.

Voir  tous  ces  visages  resurgis  du
passé  m’a  replongée  dans  une  époque
douloureuse  de  ma  vie,  une  époque  que
j’aurais  voulu ne jamais  connaître  mais  sur
laquelle j’ai aujourd’hui envie de me pencher
de nouveau. Je voudrais pouvoir à travers ces



mots  dire à mes enfants quelles  ont été  les
circonstances qui ont bouleversé tour à tour
ma  vie  mais  aussi  la  leur  par  voie  de
conséquence.  Je voudrais pouvoir ainsi  leur
dire  combien  j’ai  souffert  et  combien  je
souffrirai  sans  doute  jusqu’à  la  fin  de  mes
jours pour avoir pris les décisions que parfois
j’ai pu regretter.

Je ne désire pas m’apitoyer  sur mon
sort, ni inspirer la compassion. Je ne cherche
pas non plus à blesser qui que ce soit, car je
ne crois pas que nourrir la haine puisse aider
à  mieux  vivre.  Je  veux juste  laisser  à  mes
enfants  mon  témoignage,  leur  donner  ma
version de ce qu’ils ont en partie vécu mais
dont ils ignorent peut-être certains aspects.
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e  suis  venue  au  monde  par  un  beau
dimanche d’automne,  le  6  octobre 1946.

Le village de Tauriac était en fête et l’on m’a
raconté  qu’alors  que  j’allais  pousser  mon
premier cri la fanfare, qui avait coutume de
passer  devant  toutes  les  maisons  pour  les
traditionnelles aubades, jouait « Le petit  vin
blanc », une chanson bien gaie pour célébrer
un événement  très  heureux.  Et  mes  parents
étaient  doublement  à  la  fête  car  j’arrivais
dans leurs vies après des années d’attente et
de  déceptions.  Mes  parents  étaient  mariés
depuis  déjà quinze ans et  ils  avaient  connu
l’immense douleur de perdre un petit garçon
trois ans avant ma naissance. Dans le village
sans  doute  tout  le  monde  pensait  qu’ils
resteraient à jamais sans enfants et que leur
propriété reviendrait aux proches du village.
Hélas  pour  eux,  ils  ignoraient  que  mes
parents  avaient  rédigé  un  testament
mentionnant  que  tous  leurs  biens
reviendraient  à  l’État  au  cas  où  ils
disparaîtraient  sans  laisser  d’enfants.  Ce
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testament  était  devenu  caduc  avec  mon
arrivée,  et  moi-même  par  ma  simple
existence  j’étais  devenue  un  obstacle  pour
bien  des  gens  avides  et  intéressés  par  leur
propriété,  notamment,  je  l’appris  bien  plus
tard,  par  certaines  personnes  de  la  propre
famille de mon père. Ma naissance pourtant
tellement désirée allait être le début de bien
des  soucis  et  à  peine  étais-je  née  que  les
oiseaux de mauvaises augures et les rapaces
se  mirent  à  tourner  au-dessus  de  mon
innocente tête.

À  l’âge  de  six  mois  j’ai  bien  failli
succomber  à  une  vilaine  coqueluche,  et
lorsque bien plus tard je me suis mise à faire
le bilan de ma vie, je me suis dit que c’était
peut-être un avertissement car à partir de ce
moment-là  les  difficultés  ne  firent  que
s’amonceler  autour  de  moi.  À  la  même
époque je fis mon entrée à l’école, mais mes
parents  choisirent  de  me  mettre  à  l’école
privée  de  Puybrun  non  pas  par  conviction
religieuse  mais  par  simple  souci  de
simplicité :  il  n’y  avait  pas  de  cantine  à
l’école  de  Tauriac  où  j’aurais  dû
normalement être scolarisée, si bien que ma



mère aurait été obligée de rentrer pour midi
alors qu’elle préférait  rester aider mon père
dans les champs. Je ne souffrais pas du tout
de ce choix,  cependant  mon parrain André,
qui était aussi adjoint à la mairie du village,
le  prit  assez mal  et  beaucoup considérèrent
cela  comme  un  affront  de  la  part  de  mes
parents qui de leur côté ne cherchaient qu’à
se  faciliter la  vie  tout  simplement.  C’était
hélas  la  première  d’une  longue  série  de
décisions mal interprétées et de malentendus
fâcheux.

J’avais huit ans lorsque je fus victime
d’une appendicite-péritonite très violente qui
faillit  m’emporter.  Et  je  ne  serais  plus  là
aujourd’hui  sans  le  médecin  de  famille  de
l’époque. M’ayant transportée à l’hôpital de
Saint-Céré il se serait entendu répondre par le
chirurgien des urgences « Je n’opère pas les
mourants »,  à  quoi  ce  brave  docteur  a
répondu que tant qu’il y avait de la vie il y
avait de l’espoir. Une infirmière l’a assisté et
c’est lui-même qui m’a opérée, au risque de
briser  sa  carrière  ainsi  qu’il  l’avouera  avec
une grande émotion quelques jours plus tard
à mes parents.



Le  bon  docteur  avait  sauvé  ma  vie
mais  maintenant  que  j’étais  rétablie  et
suffisamment  grande  je  commençais  à
ressentir toutes les jalousies dont ma famille
et  moi-même  étions  victimes.  Lucienne,  la
femme de mon cousin et  parrain André,  ne
m’aimait  pas  du  tout,  sans  que  je  sache
pourquoi. J’étais il est vrai une très mignonne
petite  fille  avec  mes  beaux  yeux  bleus,
toujours bien habillée bien que modestement
et  avec  simplicité.  Ils  avaient  quant  à  eux
trois  enfants  qui  leur  donnaient  toute
satisfaction,  aussi  je  n’ai  jamais  compris
qu’elle puisse me tenir rigueur de quoi que ce
soit.  Lucienne  fit  tout  son  possible  pour
éloigner de moi sa fille Bernadette avec qui
j’étais  très  complice,  heureusement  à
l’adolescence  nous  devions  retrouver  avec
bonheur  cette  complicité  de  l’enfance.
D’ailleurs  nous  nous  entendions  très  bien
entre cousins, comme avec les enfants d’un
cousin  de  mon  père  qui  hélas  habitaient  à
Marseille, nous ne nous voyions donc qu’aux
vacances mais c’était alors de vrais moments
de bonheur, de ceux qui donnent toute leur
saveur  à  l’enfance  et  nous  rendent
nostalgiques.



Mais l’enfance n’a malheureusement
qu’un temps et la vie n’est pas faite que de
ces  moments  heureux  et  je  connus  un
événement  qui  devait  me  faire  grandir
prématurément. En janvier 1956 mon père fit
un  malaise  alors  qu’il  était  en  train  de
cultiver  son  champ  de  tabac.  Sérieusement
intoxiqué il se retrouva dans un état grave qui
aurait pu lui être fatal. Je n’avais pas dix ans
mais  je  sentis  bien  toute  la  gravité  de
l’événement  et  je  vis  souvent  ma  mère  en
pleurs.  Mais  nos  prières  furent  exaucées  et
mon  père  s’en  sortit.  Cependant  la  mort
n’était  pas  passée  loin  de  nous,  la  peur  de
perdre  mon  père  me  fit  sans  doute
abandonner  mon  insouciance  et  me  fit
basculer  brutalement  dans  un  univers  plus
adulte fait de soucis, de préoccupations et de
gravité.
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algré  tout  la  vie  reprit  son  cours
naturel. À l’école j’étais assez bonne

élève et j’envisageais de devenir infirmière,
hélas mon père s’y opposa catégoriquement,
prétendant  que  j’étais  bien  trop  jeune  pour
travailler dans un hôpital et fréquenter de si
près  la  maladie  et  la  mort.  Sans  doute
voulait-il me protéger et rêvait d’autre chose
pour  moi,  peut-être  même  espérait-il  qu’un
jour je reprendrais la ferme. De cela je n’en
avais  aucune  envie,  cependant  obligée  de
suivre les décisions de mes parents j’entrais à
l’école ménagère de Gramat. Je m’y plaisais
bien mais il faut bien avouer que ce qu’on y
enseignait  ne m’intéressait  pas le  moins  du
monde,  aussi  deux  mois  avant  la  fin  de
l’année  je  suggérai  à  mes  parents  de  me
retirer  de  l’école :  inutile  de  continuer  à
dépenser de l’argent inutilement, ma décision
était  prise.  D’autant  plus  qu’il  y  avait  un
jeune  garçon  du  village  qui  semblait  avoir
jeté son dévolu sur moi. Il était très gentil, je
n’avais vraiment rien contre lui mais enfin je
n’avais  aucune  espèce  d’attirance  non  plus
envers lui, voilà tout. Cette union devait sans

M



doute convenir à nos familles bien plus qu’à
nous-mêmes  comme  c’était  souvent  le  cas
dans  les  campagnes  à  cette  époque-là.  Je
décidai donc de patienter et d’attendre sinon
le prince charmant  du moins  le  garçon que
j’aurai choisi ; après quoi je partirai et j’irai
vivre ma vie. Je savais bien que mes parents
redoutaient ce jour mais c’était ma décision,
c’était ainsi.

À l’âge de seize ans je fis la rencontre
d’un  jeune  homme  en  vacances  chez  son
grand-père  à  Chapou.  Il  avait  vingt  ans,  il
était  grand, blond aux yeux bleus et il  était
écossais. Il venait d’un monde complètement
différent puisqu’il faisait partie de la famille
royale d’Angleterre et suivait des études dans
la  finance.  Il  avait  une jeune sœur de mon
âge avec qui je  passais  beaucoup de temps
pendant  les  vacances  d’été.  Un  beau
dimanche  d’octobre,  alors  qu’ils  étaient
retournés chez eux, leur grand-père vint à la
maison  vêtu  de  ses  habits  traditionnels
écossais,  et  très  solennellement  il  vint
demander ma main au nom de son petit-fils.
Mon père fut on ne peut plus surpris de cette
demande mais  il  en fut également  très fier.
Pensez donc : sa fille unique, modeste enfant



de  petits  paysans  français,  demandée  en
mariage  par  une  sorte  de  prince  écossais !
Mais tout en remerciant le grand-père il  lui
expliqua  que  d’une  part  j’étais  bien  trop
jeune  et  que  d’autre  part  il  désirait  ne  pas
prendre de décision à ma place, que c’était à
moi de décider de ma vie. Je dois dire que je
fus  extrêmement  surprise  de  tout  ceci,  je
répondis qu’en effet tout nous séparait et que
je  ne  me  voyais  pas  partir  si  loin  de  mon
pays.  Après cela je ne revis plus jamais  ce
jeune  Écossais.  Je  n’ai  aucun  regret  mais
parfois je me demande ce qu’il est devenu.

Un  peu  plus  tard  je  rencontrai  un
jeune  homme  de  Bretenoux.  Il  était  gentil
mais  là  encore  je ne ressentais  rien  d’autre
que de la sympathie pour lui. Par contre au
village tout le monde me voyait déjà mariée.
D’ailleurs  la  famille  et  les  voisins
s’occupaient un peu trop à mon goût de nos
affaires (et de celles des autres en général) et
semblaient bien impatients de me voir casée,
cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille et
m’inciter à être plus méfiante.

À  cette  même  époque  je  m’aperçus
que l’on commençait à laisser mes parents un
peu de côté, y compris notre propre famille.
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