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INTRODUCTION

L’histoire est connue. 25 Juillet 1965, Newport, USA.
Pour la troisiéme année consécutive, le Folk Festival a invité
son enfant chéri, devenu depuis le chantre de la « protest
song » acoustique. Celui qui n’était au départ qu’un des
nombreux imitateurs de Woody Guthrie a tenter sa chance a
New York dans le Village, s’est hissé en trois ans, un peu
malgré lui, a la téte du mouvement folk contestataire, et a
été ¢lu de facto porte-parole de la contre-culture hippie et
freak naissante. Il est 22 heures. Bob Dylan monte sur
scéne. Le public, son public, conquis d’avance, s’attend a le
voir s’avancer vers le micro seul avec sa guitare acoustique
et son harmonica autour du cou. Mais stupeur : Dylan reste
au fond de la sceéne, dos au public. D’autres musiciens le
rejoignent sur scéne. Le concert démarre, avec un groupe
¢lectrique. Les fans commencent a siffler, puis huer leur
héros. Toujours dos au public, Dylan, guitare électrique en
bandoulicre, s’adresse a son guitariste, et lui demande de
monter le son de son ampli. En coulisses, Pete Seeger, le
parrain de la scéne folk et co-organisateur du festival est
furieux. Apres tout ce qu’il a fait pour aider le jeune Bob,
comment peut-il ainsi trahir sa famille ? 11 cherche
désespérément une hache pour couper [’alimentation
¢lectrique de la scéne! Aprés 20 minutes de concert
seulement et face a une bronca quasi générale, Dylan fait
signe a ses musiciens de quitter la sceéne. Peter, chanteur
célebre du trio Peter, Paul & Mary tente de le convaincre de
revenir sur scéne, seul, avec sa guitare acoustique et son
harmonica, histoire de calmer la foule. Mais Dylan n’en a
cure. I1 suit son chemin. A la fin de la décennie, ce nouveau
style musical sera baptisé¢ folk rock, et fera la renommée



mondiale de Crosby, Stills, Nash and Young ou des Eagles.
Bob Dylan, lui, était déja passé a autre chose.

« Pour que la valeur d’avant-garde prenne corps dans la
sphére artistique et conduise a identifier 1’innovation
esthétique avec le progrés social et politique, elle doit
convertir le refus critique en rupture, situer la nouveauté sur
un axe temporel de ruptures cumulatives avec le passé et
inventer un culte du futur », affirme le sociologue Pierre-
Michel Menger. Et c’est exactement ce qui va se passer a
I’aube des années soixante : la révolution du rock.

L’artiste rock va provoquer la rupture a des fins créatives,
mais ce faisant, il va également se libérer provisoirement de
la tutelle de l’industrie le temps de créer de nouveaux
reperes, un nouveau style : la « rock attitude ». Il va susciter
I’inattendu, tirer partie de I’incertitude, bousculer les
habitudes, tourner le dos a son public, et méme mentir pour
se faire la voix de la rébellion.

Comment des artistes ont-ils pu briser les barriéres,
inventer de nouveaux modeles et construire puis légitimer
une place de porte-parole dans la société comme jamais
auparavant ? Et comment I’industrie musicale s’est-elle
adaptée a ce véritable chamboulement artistique qui a
redéfini la place de I’artiste populaire dans la société
moderne? Dans la tradition des rock cultural studies, nous
alons ici dresser un portrait économique, social et culturel de
la jeunesse des « baby boomers », peuplée d’agitateurs
autant que de consommateurs.

La création musicale rock et pop des années 60/70 fut un
mouvement d’expression populaire, donc un produit de
consommation, une marchandise selon Adorno, qui I’a
beaucoup décriée. Cependant, ses composantes ont irradié
notre société et laissé des traces indélébiles, non seulement



dans la musique, mais plus généralement dans notre société :
médias, habillement, posture, langage, littérature, elles ont
conditionné¢ le style de vie de nos contemporains.
L’apparition, le développement et la popularisation de ces
sous-cultures, dont la musique a été le principal vecteur
créatif, ont laissé des traces encore nettement perceptibles
un demi-siecle plus tard, et engendré la Iégende de la « rock
attitude ». Mais comment la définir ? En tant que produit
issu de la sociét¢ de consommation, n’a-t-elle pas été
suspecte d’essayer de perdurer, alors qu’elle est justement
née pour s’éteindre ?



PREMIERE PARTIE
ROCK ET CREATIVITE MUSICALE



Lartiste au travail exerce pour partie sa créativité. C’est
en tout cas pour cela qu’il est le plus réputé. La créativité
représente un champ d’étude qui englobe diverses
disciplines, tout autant qu’il intéresse des secteurs trés
disparates. La premiére question que 1’on peut se poser,
c’est : peut-on définir la créativité de maniere universelle et
consensuelle, de maniere transversale a toutes les disciplines
et secteurs d’activité qui lui prétent un intérét ? La seconde
problématique touche a la nature des profils créatifs : quelle
est I’origine des différences individuelles en mati¢re de
capacités créatives ? A quel point la créativit¢ dépend-elle
d’un niveau élevé d’intelligence, de traits spécifiques de
personnalité, ou encore de la nature du contexte ? Le
troisiéme point de questionnement concerne le domaine
d’expression de I’acte créatif. La créativit¢ d’un individu
peut-elle s’exprimer dans plusieurs champs distincts ou se
révéler uniquement dans un domaine spécifique ? Autrement
dit parmi les individus créatifs, est-il fréquent ou
exceptionnel d’exprimer sa créativit¢ de fagon si
diversifiée ? Peut-on imaginer au-dela des normes établies
sans pour autant sombrer dans la folie ? La folie elle-méme
n’est-elle pas source de créativité¢ ? Enfin, la créativité peut-
elle se quantifier et se mesurer ? Et si tel est le cas, les outils
disponibles sont-ils fiables et valides ?

Sur ce point, et sur d’autres, la psychologie a apporté a
partir du début du siécle dernier son lot d’études et de
réponses (cf. Annexel). La psychologie est ainsi devenue
un vaste champ d’étude de la créativité dont les artistes, en
premiére ligne, sont devenus les cobayes. L’approche la plus
récente est celle d’une création collective dans un contexte
systémique. C’est notamment celle qui caractérise le mieux
le travail créateur dans les mondes modernes de 1’art. Les



défenseurs de cette approche avancent qu’il n’est pas
nécessaire, dans un processus créatif, de séparer les étapes
de définition et de résolution du probléme. Ils proposent une
vision longitudinale dans laquelle la vision créative est un
mouvement continu menant a 1’ceuvre finale, qui elle-méme
pourra, le cas échéant, rester inachevée, tout en étant
évaluée. Le premier « systéme », I’individu, permet de tirer
une information d’un domaine et de la transformer ou de
I’étendre par I’intermédiaire de processus cognitifs, de traits
de personnalité et de motivation. Le deuxiéme « systéme »,
le champ, est constitué¢ de plusieurs personnes qui controlent
ou influencent un domaine, et qui évaluent et sélectionnent
de nouvelles idées (par exemple critiques d’art et galeristes).
Enfin, le troisiéme « systéme », le domaine, consiste en un
savoir culturel qui englobe des productions créatives, et peut
étre transmis d’une personne a I’autre.

Nous pouvons ainsi synthétiser les différentes
composantes du processus créatif : 1’environnement procure
la caisse de résonance qui permet a I’individu créatif de
rester réceptif ; I’endurance lui permet de travailler sur une
longue période tout en gérant ses doutes ; I’espace de travail
va lui fournir les rituels et cérémonials précis auxquels son
champ va se référer; enfin, le moment déclencheur lui
permettra de saisir les opportunités qui vont se présenter en
fonction de la connaissance du champ dans lequel il évolue
(cf. Annexe2). Le processus créatif nécessite donc des
qualités de mise en ceuvre, telles que l’imagination -
création d’images, de symboles, de métaphores -, la maitrise
de la technique et des méthodes, la connaissance - degré de
compréhension du sujet et de son art -, et enfin I’expérience.
Le contexte culturel agit donc non seulement sur la
conception et le niveau d’activité, mais aussi sur les formes
que va prendre la création dans chaque domaine, proposant



au passage un recensement des normes esthétiques qui
définissent les formes les plus créatives. Le lien entre ces
standards culturels et D’activité créative explique en partie
les mouvements artistiques. Les créateurs répondent ainsi a
ces standards, en les adoptant pour la plupart, en les
étendant ou en les transgressant parfois. Dans tous les cas,
leur créativité est essentiellement une réponse a un
environnement culturel et social.

L’artiste créateur

L’artiste a souvent été considéré comme un modéle
d’observation dans 1’étude de la créativité, tout en
reconnaissant les spécificités liées a son environnement et a
son activité. Le pionnier de la sociologie Max Weber ajuste
son viseur sur la figure de Iartiste deés 1921. Il propose dans
« Economie et société », de libérer 1’artiste de la contrainte
historique. On ne peut exiger de lui que ses ceuvres soient en
progres sur celles de ses prédécesseurs. En résumé, la
qualité esthétique et culturelle n’est pas liée nécessairement
a la maitrise du niveau technique de son époque. Pourtant
I’artiste est aussi, & sa fagon, pourvoyeur de rupture et de
progres. Pour accomplir sa tache, Arthur Koestler affirme
que la force créative propre a I’artiste est d’étre capable
d’inscrire son travail de création dans une « émotion de
participation ».  Tandis que la  science avance
progressivement et repousse les « frontieres du possible »,
I’art au contraire retraduit sans cesse des thémes
fondamentaux. De nouvelles techniques pour réinterpréter
ses classiques, en quelque sorte.



L’artiste au travail

L’artiste est un individu créatif dans un contexte
particulier. Il se doit d’étre concentré sur un sujet tout en
travaillant en permanence sur de nouvelles idées, afin de
faire émerger de nouveaux concepts qu’il doit évaluer en
prenant constamment ses distances par rapport a son travail.
Ce faisant, précise le sociologue Pierre-Michel Menger,
« lartiste forme des évaluations sur le cours préférable de
son activité, selon le degré de contrdle qu’il peut exercer, et
sur les issues préférables de son interaction avec autrui. Ces
¢évaluations constituent un sentier d’apprentissage. Le
processus créatif artistique est orienté vers une fin, mais
n’est pas contraint par la spécification rigoureuse d’une
fin ». La redistribution des significations attachées au succes
et a I’échec est I’un des moyens par lesquels les artistes ont
voulu héroiser le risque créateur sans le relier a Ia
compétition interindividuelle. La reconnaissance et le succes
ne sont que des dérivés, et non des finalités, de 1’action
créatrice de I’artiste. « L’artiste échoue, ajoute Menger, s’il
est détourné de son véritable but, s’il recherche
délibérément le succes matériel ou I’estime d’autrui ». Il va
donc se trouver en situation de s’opposer a la civilisation de
’argent dont il dépend. Comme le précise Edgar Morin avec
un brin d’ironie, « il exalte sa liberté, son originalité et sa
créativit¢ dans un monde de philistins mais qui, quand
méme, lui achéte ses ceuvres ».

L’artiste, en tant que travailleur, fait preuve de capacités
particuliéres : il est autonome et motivé. Il est capable de
s’imposer une stricte discipline pour son art, de faire preuve
de patience ou d’endurance. Il est frappant de constater cette
trés grande aptitude au travail et a la persévérance de la



plupart des créateurs. Dans I’étude que Philippe Brenot
consacre au génie et a la folie des créateurs dans le domaine
de Dl’art, il avance méme que « I’autodiscipline, et parfois
méme un despotisme masochiste, semblent nécessaires a
I’¢laboration de I’ceuvre ». Outre la créativité, la passion
pour l’art, la patience (ou D’endurance) et la discipline,
Laurent Denave souligne que les artistes — dans son cas
d’étude les compositeurs de musique savante — présentent
souvent des dispositions / capacités au-dessus de la
moyenne pour la concentration et le golt de la solitude.
Ainsi s’est dessiné le mythe de ’artiste, créateur solitaire et
autonome, animé de toutes les passions et flirtant avec la
folie, qui représenta la vision romantique qui fit référence
entre le XIX° siecle et les années 1950 (cf. Annexel).

Mais d’ou proviennent cette passion et cette motivation,
sans cesse renouvelées, entourant de leurs bras protecteurs
I’acte de création de l’artiste ? La finalit¢ méme de la
création artistique demeure incertaine. Ce n’est donc point
dans cette finalité que D’artiste trouve la motivation pour
nourrir le processus créatif. Les activités créatives dont
I’issue est incertaine sont caractérisées par une certaine
fusion (et confusion) entre la recherche et le but.
L’incertitude est une condition nécessaire et redoutée, a
travers laquelle le travail peut étre inventif, expressif, non
routinier, mais constitue un défi toujours éprouvant. Le
dispositif continu de recherche et d’essai utilisé par 1’artiste
pour compenser I’incertitude du résultat apporte, couplé a
une haute capacité de résistance aux savoir-faire en vigueur
et aux procédures et usages en tout genre - particulierement
a la maitrise technique, voire a la connaissance au sens large
-, la motivation et I’excitation qui donnent de la saveur au
travail accompli chaque jour.



L’artiste et I’immortalité : la vision d’Otto Rank

En se basant sur 1’idée que la créativité résulte d’une
tension entre réalité consciente et pulsions inconscientes,
Freud suggére que les artistes et les écrivains créent afin
d’exprimer leurs désirs inconscients (amour, pouvoir, etc...)
par des moyens culturellement acceptables : I’art ou la
littérature. Psychanalyste, contemporain et un temps disciple
de Freud, Otto Rank aborde en 1930, dans son ouvrage
«Lart et Dartiste », le theme de la « pulsion créatrice »,
autrement dit, ce qui fait sens mais aussi nécessité chez le
créateur. Il y développe -certaines thématiques déja
ébauchées dans de précédentes publications, comme Ia
création des mythes ou la place de I’artiste dans la société.
Mais son essai propose une analyse brillante sur la finalité
du travail de I’artiste, ses motivations intrinséques, ainsi que
les interactions entrant en jeu dans la relation de I’artiste a la
société. Il aborde également la finalité de I’ceuvre d’art et ce
qui la relie a son créateur, mettant en exergue le rapport de
I’artiste au succes et a la renommeée. Ce faisant, il décrypte
également certains cotés plus sombres de la création
artistique que sont la sublimation de 1’échec ou le spectre de
la névrose. Sous ces aspects humanistes, les conclusions que
tire Rank de ses recherches présentent une grille d’analyse
pertinente pour étayer notre sujet. Malgré le poids des
années, et I’évolution constatée du processus de création
artistique autant que de la place de D’artiste dans notre
société, « L’art et I’artiste » reste un ouvrage de référence
sur la création artistique, et le processus créatif en général.

Le premier apport de I’ouvrage de Rank est sa
description du rapport de la création artistique a la
spiritualité. 1l essaye de dépasser la traditionnelle



psychologie de [Dartiste et 1’approche esthétique en
définissant le principe spirituel de ’acte créateur comme
« la libération progressive de 1’individu a partir d’un état de
dépendance ». 1l soutient que rarement 1’histoire culturelle
et scientifique de 1’art ou la psychologie esthétique de
’artiste ont réussi a fournir de réponse satisfaisante a la
question centrale qui touche le probleme de 1’art dans son
ensemble, a savoir : qu’est-ce qui constitue la corrélation
entre tel type d’artiste et le produit de son art, c’est-a-dire
entre la puissance créatrice de ’artiste et la forme esthétique
qu’il pratique ? Rank affirme que tout ce que I’artiste
accomplit grace a la réussite de son ceuvre est, en réalité,
«une exigence personnelle d’immortalité », ou I’esthétique
représente 1’idéologie artistique, inscrite dans la notion
psychologique de génie et non dans la notion collective de
style.

A cette divergence naturelle entre une idéologie et sa
réalisation concréte vient s’ajouter un autre facteur décisif
que D’esthétique aurait du completement négliger si elle
avait vis¢ a formuler des lois absolues : «il s’agit de la
personnalit¢ de [D’artiste, avec son systeme idéologique
propre, paralléle peut-étre pour une grande part au systéme
général, mais qui ne coincide aucunement avec celui-ci ».
Chez I’individu créateur, la religion du génie et le culte de la
personnalité naissent en méme temps. C’est I’individu lui-
méme qui se désigne en tant qu’artiste, se soumettant a la
condition que la société dans laquelle il vit possede une
conception du génie, qu’elle le reconnaisse et lui accorde
une certaine valeur. Dans un tel contexte, il va dés lors
devoir justifier cette affirmation de soi par la construction de
son ceuvre caractérisée par un niveau de performance
toujours plus élevé. « C’est ainsi que le probleme du
processus de création artistique, qui n’est rien de plus



qu’une dynamique de la nécessité, se déplace au profit de sa
condition premicre qui est la glorification de la personnalité
de ’individu ».

Rank s’attarde ensuite sur la personnalité de Iartiste. Il
prétend que pour ce dernier, I’acte de création est, dans
I’immédiat, plus important que la production, mais cette
distinction est rendue possible parce que quelqu’un
d’extérieur va venir miser sur le résultat, c¢’est-a-dire sur
I’ceuvre une fois achevée. « Une fois de plus, nous nous
trouvons ici a un point ou I’art, en tant que résultat d’une
production, doit étre nettement distingué de I’artiste en tant
qu’individu créateur ». La personnalité de 1’artiste, méme si
elle exprime 1’esprit de son époque, doit néanmoins le faire
entrer en conflit avec ses contemporains ; pour cela, 1’artiste
doit convertir, dans son ceuvre, I’idéologie collective en une
idéologie qui lui soit propre. « L’essence du type artistique
consiste en ce qu’il peut traverser son conflit individuel —
conflit qui oppose I’individu a I’espéce et I’immortalité de la
personne a celle du groupe — et lui donner une forme
idéologique, et que la qualité particuliére de ce conflit lui
impose et le rend capable d’utiliser a cet effet une idéologie
artistique ».

La vision de Rank, en tant que psychanalyste existentiel,
réside ici dans la notion de conflit individuel, conflit entre le
créateur et 1’état de I’art, entre le créateur et la communauté,
entre la création et la production, entre la matérialité et
I’éternité. Le premier stade du développement de ’artiste est
son identification, qui marque la subordination de I’individu
a I'une des conceptions artistiques en vigueur, celle-ci se
matérialisant souvent dans le choix d’un maitre reconnu
comme modele idéal. Ce faisant, il devient le représentant
d’une idéologie et, tout d’abord, son individualité¢ s’efface



jusqu’a ce que, plus tard, en pleine réalisation de soi, il
s’efforce de libérer sa personnalité, mlre désormais, des
liens d’une idéologie qu’il a lui-méme acceptée et qu’il a
contribué¢ a propager. Tout ce processus de libération de
I’identification a une personne ou a un idéal est
particulicrement intense et difficile chez I’artiste, non
seulement parce que celui-ci possede désormais une
personnalité¢ affirmée, mais également parce qu’il a
vitalement besoin d’une identification nouvelle pour pouvoir
réaliser son idéologie artistique. Ainsi le processus de
libération est-il particulierement complexe et expose-t-il
I’artiste & ces redoutables crises qui menacent son
développement artistique et sa vie toute entiere.

Face a ce désir (besoin) d’originalité et d’émancipation,
Rank évoque le sentiment générateur de culpabilité qui
s’oppose a 1’abandon des idéologies dominantes et qui
cherche a maintenir I’individu dans la fidélité a son passé.
L’artiste est donc sous tension permanente. A cette fidélité
au passé s’oppose encore une exigence de fidélité envers
son propre développement personnel. Le processus créateur
implique toujours un conflit temporel qui s’exprime dans la
difficulté que rencontre I’artiste a la fois & commencer et a
achever son ceuvre. Mais le fait de retarder ou de refuser
I’achévement d’une ceuvre peut avoir une raison plus
profonde : I’angoisse — angoisse de la vie et de la mort -, car
c’est elle précisément qui détermine la tendance a
rechercher 1’originalit¢ dans son ceuvre propre. Ainsi, le
conflit entre les aspects réalistes et les aspects idéalistes de
tout art, défini comme lutte entre beauté et vérité, se double,
chez I’artiste moderne, d’un conflit entre son moi réel et son
moi idéal, lorsqu’il s’efforce de conserver les idéologies du
passé.



La lutte de I’artiste contre les conceptions artistiques en
vigueur, contre la tendance créatrice et méme contre son
ceuvre personnelle, se manifeste également dans son attitude
a I’égard du succés et de la renommée. L’artiste est
confronté¢ au probleme de la mesure du don de soi et de
I’acceptation du rdle joué par le public, mais, en méme
temps, il éprouve le besoin lucide de garder pour soi-méme
quelque chose que les autres ne possedent pas encore et qui
va certainement constituer une motivation pour sa création
ultérieure. A partir du moment ou I’ceuvre est adoptée et
reconnue par le public, ou lui est méme simplement
proposée, elle cesse d’étre la possession de I’artiste, non
seulement au plan économique, mais au plan spirituel. Pour
Rank, « ce malentendu qu’éprouve I’artiste est inévitable et
représente le prix de la renommée ».

L’¢laboration de la renommeée est une création collective
de la communauté. Au cours de ce processus, 1’ceuvre
individuelle est socialement intégrée dans un groupe
particulier, dans une communauté qui peut s’étendre, dans
certains cas, a I’humanité toute entiere, et qui tend a affirmer
publiquement I’immortalité de 1’artiste — individu. L’accés a
la renommée fait en faveur de I’artiste ce que celui-ci ne
peut ou ne veut pas faire pour lui-méme : il ramene le
pouvoir créateur de 1’ceuvre a I’individu, lequel peut alors se
désigner comme artiste et se réaliser comme tel au plan
idéologique. « Cela explique en partie, conclut Rank, le
mystérieux accord qui existe entre la grande ceuvre et
I’idéologie générale dominante, en particulier lorsque nous
considérons que ce processus commence déja du vivant de
’artiste qui anticipe sur ce traitement collectif en ajustant,
dans une large mesure, sa création aux besoins de la
communauté. Evidemment, dans le cas de grands artistes,
cela ne veut pas dire concession faite aux masses, mais



quelque chose de plus profond, une forte sympathie pour les
idéaux spirituels du public ».

Mais Rank affirme qu’il y a toujours, en réponse, une
réaction caractérisée de 1’artiste non seulement contre toute
forme de «collectivisation»  mais contre le fait de
s’emparer de sa personne, de son ceuvre et de sa pensée,
pour en faire le symbole du « désir d’éternité » propre a une
époque. Cette résistance de ’artiste a se laisser absorber par
la communauté vient parfois justifier son refus du succes et
de la renommée ; elle influence également son activité a
venir dans la mesure ou I’affirmation de son individualité
est mise en cause, et elle devient, pour son activité créatrice
ultérieure, un puissant stimulus. Ainsi reconnait-on le grand
artiste qui s’efforce toujours d’échapper a I’emprise du
collectif grace a de nouvelles créations débridées, tandis que
le talent plus faible se laisse aller a une concession
consciente faite aux masses ou devient une simple matiere
premiére au service de l’instinct collectif de perpétuation.
Le déclin de la carriére peut ainsi étre vu comme le résultat
d’une subtile mais inévitable transformation de I’image et de
I’identité d’un artiste post-succes. Il devient conscient de ce
qu’il représente, et la spontanéité originelle, I’innocence et
le naturel qui ont fait ’originalité de ses premicres ceuvres
deviennent beaucoup plus calculés, blasés et ironiques.
L’artiste peut alors devenir victime de 1’angoisse de
I’inspiration, qui accompagne le sentiment que toutes les
choses intéressantes ont déja été dites, toutes les bonnes
chansons déja écrites.

Rank conclut qu’en maticre d’art, le succés ayant affaire
a des valeurs purement idéales — lesquelles ne sont que des
valeurs marquantes de 1’époque ou, du moins, destinées a
I’étre —, il est moins contest¢é que dans d’autres spheres



sociales, et la personne de D’artiste, en dépit de tout ’intérét
que le public lui porte, disparait pour une grande part
derriere son ceuvre. Le désir de succes et de renommée peut
agir, au début, comme un stimulus sur la tendance créatrice,
mais plus tard, lorsque 1’artiste s’approche du succeés ou
I’atteint, d’autres conceptions sociales doivent prendre sa
place. « On peut voir dans ’accomplissement de I’ceuvre et
dans le succes, ajoute Rank, la représentation de deux
tendances fondamentales, en conflit I’'une avec 1’autre chez
’artiste : la tendance individuelle et la tendance sociale ».
Ainsi bien souvent, le probléme général de Dartiste est
contenu dans les deux notions de privation et de
renoncement.

Ce portrait de ’artiste créateur reste pertinent quant a la
personnalité de I’artiste au sein du systéme, méme s’il est
caractéristique de I’expression individualiste de la figure de
’artiste, cette représentation du génie en homme maudit,
directement héritée du XIX° siecle. A partir des années
1950, le processus créatif artistique sera entrainé dans une
dimension collective, technologique et industrielle qui était
encore inédite au moment de la rédaction de « L’Art et
I’ Artiste ».

La valeur d’une ccuvre de création

Edgar Morin rappelle qu’au XIX° siécle, 1’innovation
artistique qui rompait avec les conventions et dogmes
esthétiques de son temps fut non seulement incomprise,
mais condamnée au nom des canons traditionnels de la
beauté. Depuis lors et apres deux conflits mondiaux au cours
du méme siecle, les artistes se sont largement questionnés
quant a leur place et leur fonction dans la société moderne



en reconstruction sociale. Nombre d’artistes d’avant-garde
vont alors défendre I’idée qu’il faut ignorer la tradition en
faisant table rase du passé, notamment pour ne pas bloquer
leur créativité naturelle. Le mouvement Fluxus entend, dans
les années 1960, « purger le monde de la culture bourgeoise,
promouvoir un art alternatif accessible pour tous, afin de
fusionner les forces sociales et politiques pour un front
révolutionnaire uni ». En réalité, les artistes d’avant-garde
ne font jamais que rejeter une partie seulement de la
tradition, et non la tradition dans son ensemble. « Apres la
premiére guerre mondiale, ajoute Morin, le nouveau est au
contraire promu. Le culte du nouveau triomphe non
seulement dans les arts, mais aussi dans les entreprises, la
technique, 1’économie, les poudres a laver, les automobiles,
les boissons gazeuses. Le nouveau rend ancien ’actuel, il
devient désirable et incite a I’achat ». L’art devient alors
objet de consommation, mais également, et paradoxalement,
se nourrit de la sociét¢ de consommation, se jouant du
critere, pourtant considéré comme immuable, de [’unicité de
I’ceuvre d’art.

Comment définir la valeur d’une ceuvre d’art, la
pertinence de la vision artistique ? La valeur d’une ceuvre
d’art, autrement dit sa valeur artistique, comprend plusieurs
sortes de valeur. Jerrold Levinson, spécialiste de 1’esthétique
de la musique, affirme ainsi que « la valeur artistique est la
valeur qu’une ceuvre posseéde en vertu de son bon
fonctionnement en tant qu’art ou alors, telle est I’alternative,
en vertu des objectifs artistiques qu’elle remplit ». De ce
point de vue, la valeur artistique semble intégrer une valeur
esthétique, une valeur cognitive (les bénéfices cognitifs que
regoivent ceux qui s’impliquent par rapport a 1’ceuvre), une
valeur éthique (les apercus moraux que l’ceuvre incarne et
peut communiquer), une valeur d’accomplissement



(loriginalité, 1’influence, la compétence, 1’inventivité,
etc...) et parfois jusqu’a certaines autres valeurs comme la
valeur sociale. La valeur esthétique proprement dite est
donc une notion restreinte de la valeur artistique, méme si
elle en forme le coeur : c’est la valeur qu’a une ceuvre d’art
en vertu de I’expérience perceptive imaginative qu’elle offre
grace a sa forme, ses qualités, son sens, et grice aux
interrelations entre tous ces éléments-1a. Roger Pouivet,
dans son ontologie de I’ceuvre d’art, donne une liste encore
plus exhaustive des vertus qui lui sont assignées : cognitive
(«nous faire comprendre quelque chose »), morale
(« constituer un apprentissage éthique »), religieuse (« jouer
un réle dans la vie spirituelle »), sociale (« assurer un lien
entre les membres d’une communauté »), historique
(« assurer un lien avec le passé »), éducative (« permettre
d’acquérir des compétences et des savoirs »), affective
(« étre I’expression de nos sentiments et nous conduire a en
développer certains »), économique (« constituer un secteur
porteur de la vie des affaires »), thérapeutique (« nous
relaxer a la fin d’une journée de travail ou méme jouer un
role dans le traitement de certaines maladies ») et biologique
(«nous faire mieux nous sentir, faire mieux pousser les
plantes ou accroitre la production de lait des vaches »). Le
travail de I’artiste va ainsi €tre jugé par des experts, au sein
d’une communauté donnée, afin d’attribuer a son ceuvre une
valeur qui pourra le rendre visible sur le marché. A cela,
I’artiste va résister, ou au contraire succomber.

Déterminer la valeur d’une ccuvre d’art est une chose ;
mais comment peut-on rendre compte du talent d’un
artiste 7 D’aprés Menger, on détecte un talent d’exception
lorsque I’individu a des aptitudes exceptionnelles, ses
origines sociales le rendent inclassable, et qu’il est soutenu
par des forces sociales qui lui permettent de faire carricre.



On est loin du génie, ce roturier lunatique un peu fou qui
faisait un temps se pamer les cours aristocratiques et ses
mécenes bienveillants. Pour Morin, « trop original ou
déviant par rapport aux normes esthétiques de son temps,
I’artiste est maudit, puis devient reconnu, officialis¢, et son
nom va devenir celui d’une rue. On passe alors de I’artiste
maudit a Partiste réputé, et peut-Etre a Iartiste officiel ». Ce
constat nous ameéne aux contraintes qui pesent sur la
création artistique. Car le champ de la création artistique
s’est de nos jours considérablement élargi, au point de créer
une relation d’osmose entre le poétique, I’esthétique et le
ludique. « Esthétique et ludique ont en commun d’étre leur
propre fin, suggere encore Morin, mais on peut les utiliser a
des fins politiques, cérémonielles ou religieuses. L’artiste
peut chamaniser ou prophétiser politiquement ou
religieusement en mettant son art au service d’une cause ou
d’une foi ». Le triomphe de la société du spectacle redéfinit
la place de lartiste tout autant qu’il modifie les criteres de
valorisation d’une ceuvre, la cantonnant parfois dans nos
sociétés postmodernes a sa fonction divertissante, qui peut
toutefois englober une bonne partie des vertus décrites par
Pouivet.

Dans un tel contexte, se questionne Menger, 1’activité
créatrice d’un artiste doit-elle encore étre guidée par une
intention, par un « vouloir-dire », que 1’ceuvre va exprimer,
et pour cela nécessiter de son public une connaissance de ses
intentions ? Ou au contraire la catégorie d’invention
artistique est-elle vide de sens, parce que le processus créatif
n’est pas contrdlé par une volonté consciente de produire un
ensemble précis de significations ? A quoi sert 1’originalité
si elle n’est pas intelligible ? Au final, doit-on rendre une
ceuvre intelligible pour la rendre appréciable, et de ce fait,
consommable ? En 1967, Raoul Vaneigem, figure de proue



de I’Internationale Situationniste, part en guerre dans son
« Manuel de savoir vivre a I’usage des jeunes générations »
contre la société du spectacle qui commence a se déployer
en méme temps que la consolidation d’une industrie de la
culture. « Il existe une vie et une mort des stéréotypes, écrit-
il. Telle image séduit, sert de modele a des milliers de roles
individuels, puis s‘effrite et disparait selon la loi du
consommable, renouvellement et caractére périssable. Ou la
société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ?
Dans la part de créativité qui empéche certains roles de se
conformer au stéréotype vieillissant, dans la part de jeu qui
transforme les roles ». Est-ce 1’artiste qui se révolte contre
I’industrie qui, en retour, utilise cette révolte comme
argument de vente ? Ou bien ’industrie qui produit de
nouveaux signifiants que Iartiste interprete ? Déja en 1957,
le sémiologue Roland Barthes le soulignait : « I’art est aussi
une ambigiiité, il contredit toujours, en un sens, son propre
message ».

Originalité et authenticité dans ’art

Pour Emmanuel Kant, «la premicre régle du génie
artistique est l’originalité. La deuxieme la capacité de
produire des ceuvres qui doivent étre également des
modeles, c’est-a-dire étre exemplaires sans étre elles-mémes
créées par imitation. Elles doivent E&tre proposées a
I’imitation des autres, servir de critéres ou de régles au
jugement ». Cependant, on peut légitimement penser que
I’originalité n’est pas un critére universel, autrement dit
qu’il n’a pas toujours été retenu dans I’histoire et qu’il ne
I’est toujours pas dans certaines sociétés. Il s’agit donc d’un
critére historiquement situé qui s’analyse dans un contexte



particulier (majoritairement la société occidentale) et depuis
une période relativement récente. Il peut avoir un lien avec
I’innovation, mais est plus naturellement remarqué dans sa
capacité a créer de la nouveauté, méme si celle-ci n’est
qu’une relecture contemporaine de la tradition. De son coteé,
I’authenticité est un terme contrasté, comme le suggere
Andrew Potter, sans doute mieux compris négativement, en
montrant ce qu’il n’est pas. Mais quel que soit ce que
I’authenticité représente, il s’agit généralement de quelque
chose de désirable.

La personnalité

La mise en valeur de I’ceuvre passe par la mise en scéne
du lien entre un ensemble d’intentions artistiques et une
existence individuelle, notamment via la révélation
biographique de leurs déterminants sociaux. L’artiste doit
ainsi savoir présenter son ceuvre comme une émanation de
sa vie et son crédit, sa légitimité, dépendent d’un travail
continu de justification de soi. N’importe quel chanteur
populaire balance entre I’injonction qu’il regoit d’étre jugé
sur sa sincérité et le risque de banalisation que lui fait
encourir le dévoilement de sa vie. L’authenticité assume
généralement le fait que les compositeurs de la musique et
les auteurs des textes ont glissé dans leur travail créatif un
¢lément d’originalité, en méme temps que des connotations
de sérieux, de sincérité et d’unicité, et que méme si leur role
est reconnu, ils mettent leur travail au service de I’interprete
dont le role est considéré comme central . Le récit de ce qui
les a conduit a proposer cette musique va conditionner
I’appréciation de leur authenticité. En 1974-75, un groupe
musical rock décide de se placer en marge du courant



musical dominant fait de longues chansons ¢laborées
comme de mini symphonies, avec des arrangements
sophistiqués et de fréquents changements de tempo. En cela,
il va faire preuve d’originalité. Est-il pour autant
authentique ? Ici, c’est sa provenance, celle d’une ville
ouvri¢re du Sud de I’Angleterre, qui va plaider en sa faveur.
Et pourtant, Doctor Feelgood, groupe blanc anglais, ne fait
que réinterpréter le rhythm’n’blues noir américain des
années soixante. Paradoxalement, c’est la nature
réactionnaire méme des Feelgood qui les a fait paraitre
tellement authentiques. Wilko Johnson, son principal
compositeur, I’exprime ainsi : « Dr Feelgood était original
uniquement parce que, quoi qu’on ait pu dire, je ne pense
pas qu’on pouvait trouver un autre groupe comme nous...
Tout venait d’ici, ou de 1a, mais c’était notre son ». Ce que
nous valorisons ici, c’est I’ «aura», qui consiste en
I’histoire et la singularit¢ de 1’objet, qui est directement
insérée dans ce que Walter Benjamin appelle la « fabrique
de la tradition ». L’authenticit¢é n’est pas forcément
originale, mais 1’oeuvre authentique doit étre délivrée au
bon endroit, au bon moment par des gens opportuns.

L’environnement

Qu’est-ce qui contribue a définir cette « bonne chose »
qualifiée d’authentique ? Parfois la provenance d’une ceuvre
n’est pas en question. Nous savons d’ou elle vient, et
pourtant nous nous questionnons toujours sur son
authenticité. Nous essayons de déceler s’il existe une
contradiction entre ce que I’artiste semble faire et ce qu’il ou
elle est finalement capable de produire. Ce qui nous
préoccupe dans ce cas, c’est qu’il semble y avoir une



divergence entre 1’art exprimé et ce que nous pensons que
I’artiste devrait exprimer, ou étre censé exprimer. « La
connexion entre 1’authenticité en tant que provenance et
I’authenticité en tant qu’expression artistique n’est pas
forcément immédiatement apparente », poursuit Potter. Mais
il semble bien, tout de méme, que nos critéres pour définir
’originalité aussi bien que 1’authenticité d’une ceuvre d’art —
que ce soit une peinture, une chanson ou un roman — soient
grandement influencés par sa provenance. Si nous qualifions
quelque chose d’original ou d’authentique dans son
expression, c’est autant li¢ a I’environnement de ’artiste
qu’a son intention dans la réalisation de 1’ceuvre en question.

Dans la définition et le positionnement de I’authenticité
d’une ceuvre, il y a également le contexte commercial dans
lequel elle a été produite, avec une tendance a la dichotomie,
pour la musique populaire, entre les labels indépendants
(Jugés plus authentiques, moins commerciaux) et les
multinationales « majors » (jugées plus commerciales,
moins authentiques). Le concept d’authenticité va se
cristalliser dans une série d’oppositions : mainstream Vs
indépendance, compromission vs créativité ou encore art vs
commerce. Indéniablement, le commerce dilue, frustre et
renie les aspects artistiques de la musique. En réalité, le rock
s’est toujours posé ces questions : comment rester pur dans
la longueur, comment conserver son authenticité, comment
vieillir dans une industrie frappée de jeunisme ? Dés 1967,
Vaneigem anticipait le mouvement en pleine éclosion de la
révolution contre-culturelle : « La fonction du spectacle
idéologique, artistique, culturel, consiste a changer les loups
de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté... Et
c’est ici que la société de consommation agit soudain
comme un dissolvant salutaire. L’art n’érige plus
aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il n’y a plus



