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INTRODUCTION

L’histoire  est  connue.  25  Juillet  1965,  Newport,  USA.
Pour la troisième année consécutive, le Folk Festival a invité
son enfant  chéri,  devenu depuis le  chantre de la  « protest
song »  acoustique.  Celui  qui  n’était  au  départ  qu’un  des
nombreux imitateurs de Woody Guthrie à tenter sa chance à
New York dans le Village, s’est hissé en trois ans, un peu
malgré lui, à la tête du mouvement folk contestataire, et a
été élu de facto porte-parole de la contre-culture hippie et
freak  naissante.  Il  est  22  heures.  Bob  Dylan  monte  sur
scène. Le public, son public,  conquis d’avance, s’attend à le
voir s’avancer vers le micro seul avec sa guitare acoustique
et son harmonica autour du cou. Mais stupeur : Dylan reste
au fond de la scène,  dos au public.  D’autres musiciens le
rejoignent sur scène.  Le concert  démarre,  avec un groupe
électrique.   Les  fans commencent à  siffler,  puis huer  leur
héros. Toujours dos au public, Dylan, guitare électrique en
bandoulière,  s’adresse à  son guitariste,  et  lui  demande de
monter le son de son ampli.  En coulisses, Pete Seeger, le
parrain de la  scène folk et  co-organisateur  du festival  est
furieux. Après tout ce qu’il a fait pour aider le jeune Bob,
comment  peut-il  ainsi  trahir  sa  famille ?  Il  cherche
désespérément  une  hache  pour  couper  l’alimentation
électrique  de  la  scène !  Après  20  minutes  de  concert
seulement et face à une bronca quasi générale,  Dylan fait
signe  à  ses  musiciens  de quitter  la  scène.  Peter,  chanteur
célèbre du trio Peter, Paul & Mary tente de le convaincre de
revenir  sur  scène,  seul,  avec sa guitare  acoustique  et  son
harmonica, histoire de calmer la foule. Mais Dylan n’en a
cure. Il suit son chemin. A la fin de la décennie, ce nouveau
style  musical  sera  baptisé  folk rock,  et  fera  la  renommée



mondiale de Crosby, Stills, Nash and Young ou des Eagles.
Bob Dylan, lui, était déjà passé à autre chose.

« Pour que la valeur d’avant-garde prenne corps dans la
sphère  artistique  et  conduise  à  identifier  l’innovation
esthétique  avec  le  progrès  social  et  politique,  elle  doit
convertir le refus critique en rupture, situer la nouveauté sur
un axe temporel de ruptures cumulatives  avec le  passé et
inventer un culte  du futur »,  affirme le sociologue Pierre-
Michel Menger. Et c’est exactement ce qui va se passer à
l’aube des années soixante : la révolution du rock.

L’artiste rock va provoquer la rupture à des fins créatives,
mais ce faisant, il va également se libérer provisoirement de
la  tutelle  de  l’industrie  le  temps  de  créer  de  nouveaux
repères, un nouveau style : la « rock attitude ».  Il va susciter
l’inattendu,  tirer  partie  de  l’incertitude,  bousculer  les
habitudes, tourner le dos à son public, et même mentir pour
se faire la voix de la rébellion.

Comment  des  artistes  ont-ils  pu  briser  les  barrières,
inventer de nouveaux modèles et construire puis légitimer
une  place  de  porte-parole  dans  la  société  comme  jamais
auparavant ?  Et  comment  l’industrie  musicale  s’est-elle
adaptée  à  ce  véritable  chamboulement  artistique  qui  a
redéfini  la  place  de  l’artiste  populaire  dans  la  société
moderne? Dans la tradition des rock cultural studies, nous
alons ici dresser un portrait économique, social et culturel de
la  jeunesse  des  « baby  boomers »,  peuplée  d’agitateurs
autant que de consommateurs.

La création musicale rock et pop des années 60/70 fut un
mouvement  d’expression  populaire,  donc  un  produit  de
consommation,  une  marchandise  selon  Adorno,  qui  l’a
beaucoup décriée.  Cependant,  ses composantes ont irradié
notre société et laissé des traces indélébiles, non seulement



dans la musique, mais plus généralement dans notre société :
médias, habillement, posture, langage, littérature, elles ont
conditionné  le  style  de  vie  de  nos  contemporains.
L’apparition, le développement et  la popularisation de ces
sous-cultures,  dont  la  musique  a  été  le  principal  vecteur
créatif,  ont laissé des traces encore nettement perceptibles
un demi-siècle plus tard, et engendré la légende de la « rock
attitude ».  Mais comment la  définir ?  En tant  que produit
issu  de  la  société  de  consommation,  n’a-t-elle  pas  été
suspecte d’essayer de perdurer, alors qu’elle est justement
née pour s’éteindre ?



PREMIERE PARTIE
ROCK ET CREATIVITE MUSICALE



L’artiste au travail exerce pour partie sa créativité. C’est
en tout cas pour cela qu’il est le plus réputé. La créativité
représente  un  champ  d’étude  qui  englobe  diverses
disciplines,  tout  autant  qu’il  intéresse  des  secteurs  très
disparates.  La  première  question  que  l’on  peut  se  poser,
c’est : peut-on définir la créativité de manière universelle et
consensuelle, de manière transversale à toutes les disciplines
et secteurs d’activité qui lui prêtent un intérêt ? La seconde
problématique touche à la nature des profils créatifs : quelle
est  l’origine  des  différences  individuelles  en  matière  de
capacités créatives ? A quel point la créativité dépend-elle
d’un  niveau  élevé  d’intelligence,  de  traits  spécifiques  de
personnalité,  ou  encore  de  la  nature  du  contexte ?  Le
troisième  point  de  questionnement  concerne  le  domaine
d’expression  de  l’acte  créatif.  La  créativité  d’un individu
peut-elle s’exprimer dans plusieurs champs distincts ou se
révéler uniquement dans un domaine spécifique ? Autrement
dit  parmi  les  individus  créatifs,  est-il  fréquent  ou
exceptionnel  d’exprimer  sa  créativité  de  façon  si
diversifiée ? Peut-on imaginer au-delà des normes établies
sans pour autant sombrer dans la folie ? La folie elle-même
n’est-elle pas source de créativité ? Enfin, la créativité peut-
elle se quantifier et se mesurer ? Et si tel est le cas, les outils
disponibles sont-ils fiables et valides ? 

Sur ce point, et sur d’autres, la psychologie a apporté à
partir  du  début  du  siècle  dernier  son  lot  d’études  et  de
réponses (cf.  Annexe1). La psychologie est ainsi devenue
un vaste champ d’étude de la créativité dont les artistes, en
première ligne, sont devenus les cobayes. L’approche la plus
récente est celle d’une création collective dans un contexte
systémique. C’est notamment celle qui caractérise le mieux
le travail créateur dans les mondes modernes de l’art. Les



défenseurs  de  cette  approche  avancent  qu’il  n’est  pas
nécessaire, dans un processus créatif, de séparer les étapes
de définition et de résolution du problème. Ils proposent une
vision longitudinale dans laquelle la vision créative est un
mouvement continu menant à l’œuvre finale, qui elle-même
pourra,  le  cas  échéant,  rester  inachevée,  tout  en  étant
évaluée. Le premier « système », l’individu, permet de tirer
une information d’un domaine et  de la transformer ou de
l’étendre par l’intermédiaire de processus cognitifs, de traits
de personnalité et de motivation. Le deuxième « système »,
le champ, est constitué de plusieurs personnes qui contrôlent
ou influencent un domaine, et qui évaluent et sélectionnent
de nouvelles idées (par exemple critiques d’art et galeristes).
Enfin, le troisième « système », le domaine, consiste en un
savoir culturel qui englobe des productions créatives, et peut
être transmis d’une personne à l’autre.

Nous  pouvons  ainsi  synthétiser  les  différentes
composantes du processus créatif : l’environnement procure
la  caisse  de  résonance qui  permet  à  l’individu  créatif  de
rester réceptif ; l’endurance  lui permet de travailler sur une
longue période tout en gérant ses doutes ; l’espace de travail
va lui fournir les rituels et cérémonials précis auxquels son
champ  va  se  référer ;  enfin,  le  moment  déclencheur lui
permettra de saisir les opportunités qui vont se présenter en
fonction de la connaissance du champ dans lequel il évolue
(cf.  Annexe2).   Le  processus  créatif  nécessite  donc  des
qualités  de  mise  en  œuvre,  telles  que  l’imagination  -
création d’images, de symboles, de métaphores -, la maîtrise
de la technique et des méthodes, la connaissance - degré de
compréhension du sujet et de son art -, et enfin l’expérience.
Le  contexte  culturel  agit  donc  non  seulement  sur  la
conception et le niveau d’activité, mais aussi sur les formes
que va prendre la création dans chaque domaine, proposant



au  passage  un  recensement  des  normes  esthétiques  qui
définissent les formes les plus créatives. Le lien entre ces
standards culturels  et  l’activité créative explique en partie
les mouvements artistiques. Les créateurs répondent ainsi à
ces  standards,  en  les  adoptant  pour  la  plupart,  en  les
étendant ou en les transgressant parfois. Dans tous les cas,
leur  créativité  est  essentiellement  une  réponse  à  un
environnement culturel et social.

L’artiste créateur

L’artiste  a  souvent  été  considéré  comme  un  modèle
d’observation  dans  l’étude  de  la  créativité,  tout  en
reconnaissant les spécificités liées à son environnement et à
son activité. Le pionnier de la sociologie Max Weber ajuste
son viseur sur la figure de l’artiste dès 1921. Il propose dans
« Economie et société », de libérer l’artiste de la contrainte
historique. On ne peut exiger de lui que ses œuvres soient en
progrès  sur  celles  de  ses  prédécesseurs.  En  résumé,  la
qualité esthétique et culturelle n’est pas liée nécessairement
à la maitrise du niveau technique de son époque. Pourtant
l’artiste est aussi, à sa façon, pourvoyeur de rupture et de
progrès.  Pour accomplir  sa tâche,  Arthur  Koestler  affirme
que  la  force  créative  propre  à  l’artiste  est  d’être  capable
d’inscrire  son  travail  de  création  dans  une  « émotion  de
participation ».  Tandis  que  la  science  avance
progressivement et repousse les « frontières du possible »,
l’art  au  contraire  retraduit  sans  cesse  des  thèmes
fondamentaux.  De nouvelles  techniques  pour  réinterpréter
ses classiques, en quelque sorte.



L’artiste au travail

L’artiste  est  un  individu  créatif  dans  un  contexte
particulier.  Il se doit  d’être concentré sur un sujet tout en
travaillant  en  permanence  sur  de  nouvelles  idées,  afin  de
faire  émerger  de nouveaux concepts  qu’il  doit  évaluer  en
prenant constamment ses distances par rapport à son travail.
Ce  faisant,  précise  le  sociologue  Pierre-Michel  Menger,
« l’artiste forme des évaluations sur le cours préférable de
son activité, selon le degré de contrôle qu’il peut exercer, et
sur les issues préférables de son interaction avec autrui. Ces
évaluations  constituent  un  sentier  d’apprentissage.  Le
processus  créatif  artistique  est  orienté  vers  une  fin,  mais
n’est  pas  contraint  par  la  spécification  rigoureuse  d’une
fin ». La redistribution des significations attachées au succès
et à l’échec est l’un des moyens par lesquels les artistes ont
voulu  héroïser  le  risque  créateur  sans  le  relier  à  la
compétition interindividuelle. La reconnaissance et le succès
ne  sont  que  des  dérivés,  et  non des  finalités,  de  l’action
créatrice de l’artiste. « L’artiste échoue, ajoute Menger, s’il
est  détourné  de  son  véritable  but,  s’il  recherche
délibérément le succès matériel ou l’estime d’autrui ». Il va
donc  se trouver en situation de s’opposer à la civilisation de
l’argent dont il dépend. Comme le précise Edgar Morin avec
un brin d’ironie, « il exalte sa liberté, son originalité et sa
créativité  dans  un  monde  de  philistins  mais  qui,  quand
même, lui achète ses œuvres ».

L’artiste, en tant que travailleur, fait preuve de capacités
particulières :  il  est  autonome et motivé. Il est  capable de
s’imposer une stricte discipline pour son art, de faire preuve
de patience ou d’endurance. Il est frappant de constater cette
très  grande aptitude  au  travail  et  à  la  persévérance  de  la



plupart  des  créateurs.  Dans  l’étude  que  Philippe  Brenot
consacre au génie et à la folie des créateurs dans le domaine
de l’art,  il  avance même que « l’autodiscipline,  et  parfois
même  un  despotisme  masochiste,  semblent  nécessaires  à
l’élaboration  de  l’œuvre ».  Outre  la  créativité,  la  passion
pour  l’art,  la  patience  (ou  l’endurance)  et  la  discipline,
Laurent  Denave  souligne  que  les  artistes  –  dans  son  cas
d’étude les compositeurs de musique savante – présentent
souvent  des  dispositions  /  capacités  au-dessus  de  la
moyenne  pour  la  concentration  et  le  goût  de  la  solitude.
Ainsi s’est dessiné le mythe de l’artiste, créateur solitaire et
autonome, animé de toutes les passions et  flirtant avec la
folie, qui représenta la vision romantique qui fit référence
entre le XIX° siècle et les années 1950 (cf. Annexe1).

Mais d’où proviennent cette passion et cette motivation,
sans cesse renouvelées, entourant de leurs bras protecteurs
l’acte  de  création  de  l’artiste ?   La  finalité  même  de  la
création artistique demeure incertaine. Ce n’est donc point
dans  cette  finalité  que  l’artiste  trouve  la  motivation  pour
nourrir  le  processus  créatif.  Les  activités  créatives  dont
l’issue  est  incertaine  sont  caractérisées  par  une  certaine
fusion  (et  confusion)  entre  la  recherche  et  le  but.
L’incertitude  est  une  condition  nécessaire  et  redoutée,  à
travers laquelle le travail peut être inventif, expressif, non
routinier,  mais  constitue  un  défi  toujours  éprouvant.  Le
dispositif continu de recherche et d’essai utilisé par l’artiste
pour compenser l’incertitude du résultat  apporte,  couplé à
une haute capacité de résistance aux savoir-faire en vigueur
et aux procédures et usages en tout genre - particulièrement
à la maîtrise technique, voire à la connaissance au sens large
-, la motivation et l’excitation qui donnent de la saveur au
travail accompli chaque jour. 



L’artiste et l’immortalité : la vision d’Otto Rank

En se  basant  sur  l’idée  que  la  créativité  résulte  d’une
tension  entre  réalité  consciente  et  pulsions  inconscientes,
Freud suggère que  les  artistes  et  les  écrivains  créent  afin
d’exprimer leurs désirs inconscients (amour, pouvoir, etc…)
par  des  moyens  culturellement  acceptables :  l’art  ou  la
littérature. Psychanalyste, contemporain et un temps disciple
de  Freud,  Otto  Rank  aborde  en  1930,  dans  son  ouvrage
« L’art  et  l’artiste »,  le  thème  de  la « pulsion  créatrice »,
autrement dit, ce qui fait sens mais aussi nécessité chez le
créateur.  Il  y  développe  certaines  thématiques  déjà
ébauchées  dans  de  précédentes  publications,  comme  la
création des mythes ou la place de l’artiste dans la société.
Mais son essai propose une analyse brillante sur la finalité
du travail de l’artiste, ses motivations intrinsèques, ainsi que
les interactions entrant en jeu dans la relation de l’artiste à la
société.  Il aborde également la finalité de l’œuvre d’art et ce
qui la relie à son créateur, mettant en exergue le rapport de
l’artiste au succès et à la renommée. Ce faisant, il décrypte
également  certains  côtés  plus  sombres  de  la  création
artistique que sont la sublimation de l’échec ou le spectre de
la névrose. Sous ces aspects humanistes, les conclusions que
tire Rank de ses recherches présentent une grille d’analyse
pertinente  pour  étayer  notre  sujet.  Malgré  le  poids  des
années,  et  l’évolution  constatée  du  processus  de  création
artistique  autant  que  de  la  place  de  l’artiste  dans  notre
société, « L’art et  l’artiste » reste un ouvrage de référence
sur la création artistique, et le processus créatif en général.  

Le  premier  apport  de  l’ouvrage  de  Rank  est  sa
description  du  rapport  de  la  création  artistique  à  la
spiritualité.  Il  essaye  de  dépasser  la  traditionnelle



psychologie  de  l’artiste  et  l’approche  esthétique  en
définissant  le  principe  spirituel  de  l’acte  créateur  comme
« la libération progressive de l’individu à partir d’un état de
dépendance ».  Il soutient que rarement l’histoire culturelle
et  scientifique  de  l’art  ou  la  psychologie  esthétique  de
l’artiste  ont  réussi  à  fournir  de  réponse  satisfaisante  à  la
question centrale qui touche le problème de l’art dans son
ensemble,  à  savoir :  qu’est-ce  qui  constitue  la  corrélation
entre tel type d’artiste et le produit de son art, c’est-à-dire
entre la puissance créatrice de l’artiste et la forme esthétique
qu’il  pratique ?  Rank  affirme  que  tout  ce  que  l’artiste
accomplit grâce à la réussite de son œuvre est,  en réalité,
« une exigence personnelle d’immortalité », où l’esthétique
représente  l’idéologie  artistique,  inscrite  dans  la  notion
psychologique de génie et non dans la notion collective de
style. 

A cette  divergence  naturelle  entre  une  idéologie  et  sa
réalisation concrète vient s’ajouter un autre facteur décisif
que  l’esthétique  aurait  du  complètement  négliger  si  elle
avait  visé  à  formuler  des  lois  absolues :  « il  s’agit  de  la
personnalité  de  l’artiste,  avec  son  système  idéologique
propre, parallèle peut-être pour une grande part au système
général,  mais qui ne coïncide aucunement avec celui-ci ».
Chez l’individu créateur, la religion du génie et le culte de la
personnalité naissent en même temps. C’est l’individu lui-
même qui se désigne en tant qu’artiste, se soumettant à la
condition  que  la  société  dans  laquelle  il  vit  possède  une
conception du génie,  qu’elle  le reconnaisse et  lui  accorde
une  certaine  valeur.  Dans  un  tel  contexte,  il  va  dès  lors
devoir justifier cette affirmation de soi par la construction de
son  œuvre  caractérisée  par  un  niveau  de  performance
toujours  plus  élevé.  « C’est  ainsi  que  le  problème  du
processus  de  création  artistique,  qui  n’est  rien  de  plus



qu’une dynamique de la nécessité, se déplace au profit de sa
condition première qui est la glorification de la personnalité
de l’individu ».

Rank s’attarde ensuite sur la personnalité de l’artiste. Il
prétend  que  pour  ce  dernier,  l’acte  de  création  est,  dans
l’immédiat,  plus  important  que  la  production,  mais  cette
distinction  est  rendue  possible  parce  que  quelqu’un
d’extérieur  va  venir  miser  sur  le  résultat,  c’est-à-dire  sur
l’œuvre  une  fois  achevée.  « Une  fois  de  plus,  nous  nous
trouvons ici à un point où l’art, en tant que résultat d’une
production, doit être nettement distingué de l’artiste en tant
qu’individu créateur ».  La personnalité de l’artiste, même si
elle exprime l’esprit de son époque, doit néanmoins le faire
entrer en conflit avec ses contemporains ; pour cela, l’artiste
doit convertir, dans son œuvre, l’idéologie collective en une
idéologie qui lui soit propre. « L’essence du type artistique
consiste en ce qu’il peut traverser son conflit individuel –
conflit qui oppose l’individu à l’espèce et l’immortalité de la
personne  à  celle  du  groupe  –  et  lui  donner  une  forme
idéologique, et que la qualité particulière de ce conflit lui
impose et le rend capable d’utiliser à cet effet une idéologie
artistique ». 

La vision de Rank, en tant que psychanalyste existentiel,
réside ici dans la notion de conflit individuel, conflit entre le
créateur et l’état de l’art, entre le créateur et la communauté,
entre  la  création  et  la  production,  entre  la  matérialité  et
l’éternité. Le premier stade du développement de l’artiste est
son identification, qui marque la subordination de l’individu
à  l’une  des  conceptions  artistiques  en vigueur,  celle-ci  se
matérialisant  souvent  dans  le  choix  d’un  maître  reconnu
comme modèle idéal. Ce faisant, il devient le représentant
d’une idéologie et,  tout d’abord, son individualité s’efface



jusqu’à ce que,  plus  tard,  en pleine réalisation de soi,   il
s’efforce  de  libérer  sa  personnalité,  mûre  désormais,  des
liens d’une idéologie qu’il  a lui-même acceptée et qu’il a
contribué  à  propager.  Tout  ce  processus  de  libération  de
l’identification  à  une  personne  ou  à  un  idéal  est
particulièrement  intense  et  difficile  chez  l’artiste,  non
seulement  parce  que  celui-ci  possède  désormais  une
personnalité  affirmée,  mais  également  parce  qu’il  a
vitalement besoin d’une identification nouvelle pour pouvoir
réaliser  son  idéologie  artistique.  Ainsi  le  processus  de
libération  est-il  particulièrement  complexe  et  expose-t-il
l’artiste  à  ces  redoutables  crises  qui  menacent  son
développement artistique et sa vie toute entière. 

Face à ce désir (besoin) d’originalité et d’émancipation,
Rank  évoque  le  sentiment  générateur  de  culpabilité  qui
s’oppose  à  l’abandon  des  idéologies  dominantes  et  qui
cherche à maintenir l’individu dans la fidélité à son passé.
L’artiste est donc sous tension permanente. A cette fidélité
au  passé s’oppose encore  une exigence de  fidélité  envers
son propre développement personnel.  Le processus créateur
implique toujours un conflit temporel qui s’exprime dans la
difficulté que rencontre l’artiste à la fois à commencer et à
achever son œuvre. Mais le fait  de retarder ou de refuser
l’achèvement  d’une  œuvre  peut  avoir  une  raison  plus
profonde : l’angoisse – angoisse de la vie et de la mort -, car
c’est  elle  précisément  qui  détermine   la  tendance  à
rechercher  l’originalité  dans  son  œuvre  propre.  Ainsi,  le
conflit entre les aspects réalistes et les aspects idéalistes de
tout art, défini comme lutte entre beauté et vérité, se double,
chez l’artiste moderne, d’un conflit entre son moi réel et son
moi idéal, lorsqu’il s’efforce de conserver les idéologies du
passé. 



La lutte de l’artiste contre les conceptions artistiques en
vigueur,  contre  la  tendance  créatrice  et  même contre  son
œuvre personnelle, se manifeste également dans son attitude
à  l’égard  du  succès  et  de  la  renommée.  L’artiste  est
confronté au problème de la  mesure  du don de soi  et  de
l’acceptation  du  rôle  joué  par  le  public,  mais,  en  même
temps, il éprouve le besoin lucide de garder pour soi-même
quelque chose que les autres ne possèdent pas encore et qui
va certainement constituer une motivation pour sa création
ultérieure.  A partir  du  moment  où l’œuvre est  adoptée  et
reconnue  par  le  public,  ou  lui  est  même  simplement
proposée,  elle  cesse  d’être  la  possession  de  l’artiste,  non
seulement au plan économique, mais au plan spirituel. Pour
Rank, « ce malentendu qu’éprouve l’artiste est inévitable et
représente le prix de la renommée ». 

L’élaboration de la renommée est une création collective
de  la  communauté.  Au  cours  de  ce  processus,  l’œuvre
individuelle  est  socialement  intégrée  dans  un  groupe
particulier, dans une communauté qui peut s’étendre, dans
certains cas, à l’humanité toute entière, et qui tend à affirmer
publiquement l’immortalité de l’artiste – individu. L’accès à
la renommée fait  en faveur de l’artiste ce que celui-ci  ne
peut  ou  ne  veut  pas  faire  pour  lui-même :  il  ramène  le
pouvoir créateur de l’œuvre à l’individu, lequel peut alors se
désigner  comme  artiste  et  se  réaliser  comme  tel  au  plan
idéologique.  « Cela  explique  en  partie,  conclut  Rank,  le
mystérieux  accord  qui  existe  entre  la  grande  œuvre  et
l’idéologie générale dominante, en particulier lorsque nous
considérons que ce processus commence déjà du vivant de
l’artiste qui anticipe sur ce traitement collectif en ajustant,
dans  une  large  mesure,  sa  création  aux  besoins  de  la
communauté.  Evidemment,  dans le  cas de grands artistes,
cela  ne  veut  pas  dire  concession  faite  aux  masses,  mais



quelque chose de plus profond, une forte sympathie pour les
idéaux spirituels du public ». 

Mais  Rank affirme qu’il  y  a  toujours,  en réponse,  une
réaction caractérisée de l’artiste non seulement contre toute
forme  de  « collectivisation »   mais  contre  le  fait  de
s’emparer de sa personne, de son œuvre et  de sa pensée,
pour en faire le symbole du « désir d’éternité » propre à une
époque. Cette résistance de l’artiste à se laisser absorber par
la communauté vient parfois justifier son refus du succès et
de  la  renommée ;  elle  influence  également  son  activité  à
venir  dans la mesure où l’affirmation de son individualité
est mise en cause, et elle devient, pour son activité créatrice
ultérieure, un puissant stimulus. Ainsi reconnait-on le grand
artiste  qui  s’efforce  toujours  d’échapper  à  l’emprise  du
collectif grâce à de nouvelles créations débridées, tandis que
le  talent  plus  faible  se  laisse  aller  à  une  concession
consciente faite aux masses ou devient une simple matière
première au service de l’instinct  collectif  de perpétuation.
Le déclin de la carrière peut ainsi être vu comme le résultat
d’une subtile mais inévitable transformation de l’image et de
l’identité d’un artiste post-succès. Il devient conscient de ce
qu’il représente, et la spontanéité originelle, l’innocence et
le naturel qui ont fait l’originalité de ses premières œuvres
deviennent  beaucoup  plus  calculés,  blasés  et  ironiques.
L’artiste  peut  alors  devenir  victime  de  l’angoisse  de
l’inspiration,  qui  accompagne  le  sentiment  que  toutes  les
choses  intéressantes  ont  déjà  été  dites,  toutes  les  bonnes
chansons déjà écrites.

Rank conclut qu’en matière d’art, le succès ayant affaire
à des valeurs purement idéales – lesquelles ne sont que des
valeurs marquantes de l’époque ou, du moins, destinées à
l’être  –,  il  est  moins  contesté  que  dans  d’autres  sphères



sociales, et la personne de l’artiste, en dépit de tout l’intérêt
que  le  public  lui  porte,  disparait  pour  une  grande  part
derrière son œuvre. Le désir de succès et de renommée peut
agir, au début, comme un stimulus sur la tendance créatrice,
mais  plus  tard,  lorsque  l’artiste  s’approche  du  succès  ou
l’atteint,  d’autres  conceptions  sociales  doivent  prendre  sa
place. « On peut voir dans l’accomplissement de l’œuvre et
dans  le  succès,  ajoute  Rank,  la  représentation  de  deux
tendances fondamentales, en conflit l’une avec l’autre chez
l’artiste : la tendance individuelle et  la tendance sociale ».
Ainsi  bien  souvent,  le  problème  général  de  l’artiste  est
contenu  dans  les  deux  notions  de  privation  et  de
renoncement. 

Ce portrait de l’artiste créateur reste pertinent quant à la
personnalité de l’artiste au sein du système, même s’il est
caractéristique de l’expression individualiste de la figure de
l’artiste,  cette  représentation  du  génie  en  homme maudit,
directement  héritée  du  XIX°  siècle.   A partir  des  années
1950, le processus créatif artistique sera entraîné dans une
dimension collective, technologique et industrielle qui était
encore  inédite  au  moment  de  la  rédaction  de  « L’Art  et
l’Artiste ».

La valeur d’une œuvre de création

Edgar  Morin  rappelle  qu’au  XIX°  siècle,  l’innovation
artistique  qui  rompait  avec  les  conventions  et  dogmes
esthétiques  de  son  temps  fut  non  seulement  incomprise,
mais  condamnée  au  nom  des  canons  traditionnels  de  la
beauté. Depuis lors et après deux conflits mondiaux au cours
du même siècle, les artistes se sont largement questionnés
quant à leur place et leur fonction dans la société moderne



en reconstruction sociale.  Nombre d’artistes d’avant-garde
vont alors défendre l’idée qu’il faut ignorer la tradition en
faisant table rase du passé, notamment pour ne pas bloquer
leur créativité naturelle. Le mouvement Fluxus entend, dans
les années 1960, « purger le monde de la culture bourgeoise,
promouvoir  un art  alternatif  accessible  pour  tous,  afin  de
fusionner  les  forces  sociales  et  politiques  pour  un  front
révolutionnaire uni ».  En réalité,  les artistes d’avant-garde
ne  font  jamais  que  rejeter  une  partie  seulement  de  la
tradition, et non la tradition dans son ensemble. « Après la
première guerre mondiale, ajoute Morin, le nouveau est au
contraire  promu.  Le  culte  du  nouveau  triomphe  non
seulement dans les arts, mais aussi dans les entreprises, la
technique, l’économie, les poudres à laver, les automobiles,
les boissons gazeuses. Le nouveau rend ancien l’actuel, il
devient  désirable  et  incite  à  l’achat ».  L’art  devient  alors
objet de consommation, mais également, et paradoxalement,
se  nourrit  de  la  société  de  consommation,  se  jouant  du
critère, pourtant considéré comme immuable, de l’unicité de
l’œuvre d’art. 

Comment  définir  la  valeur  d’une  œuvre  d’art,  la
pertinence de la vision artistique ? La valeur d’une œuvre
d’art, autrement dit sa valeur artistique, comprend plusieurs
sortes de valeur. Jerrold Levinson, spécialiste de l’esthétique
de la musique, affirme ainsi que « la valeur artistique est la
valeur  qu’une  œuvre  possède  en  vertu  de  son  bon
fonctionnement en tant qu’art ou alors, telle est l’alternative,
en  vertu  des  objectifs  artistiques  qu’elle  remplit ».  De ce
point de vue, la valeur artistique semble intégrer une valeur
esthétique, une valeur cognitive (les bénéfices cognitifs que
reçoivent ceux qui s’impliquent par rapport à l’œuvre), une
valeur éthique (les aperçus moraux que l’œuvre incarne et
peut  communiquer),  une  valeur  d’accomplissement



(l’originalité,  l’influence,  la  compétence,  l’inventivité,
etc…) et parfois jusqu’à certaines autres valeurs comme la
valeur  sociale.  La  valeur  esthétique  proprement  dite  est
donc une notion restreinte de la valeur artistique, même si
elle en forme le cœur : c’est la valeur qu’a une œuvre d’art
en vertu de l’expérience perceptive imaginative qu’elle offre
grâce  à  sa  forme,  ses  qualités,  son  sens,  et  grâce  aux
interrelations  entre  tous  ces  éléments-là.  Roger  Pouivet,
dans son ontologie de l’œuvre d’art,  donne une liste encore
plus exhaustive des vertus qui lui sont assignées : cognitive
(« nous  faire  comprendre  quelque  chose »),  morale
(« constituer un apprentissage éthique »), religieuse (« jouer
un rôle dans la vie spirituelle »), sociale (« assurer un lien
entre  les  membres  d’une  communauté »),  historique
(« assurer  un lien avec le  passé »),  éducative (« permettre
d’acquérir  des  compétences  et  des  savoirs »),  affective
(« être l’expression de nos sentiments et nous conduire à en
développer certains »), économique (« constituer un secteur
porteur  de  la  vie  des  affaires »),  thérapeutique  (« nous
relaxer à la fin d’une journée de travail ou même jouer un
rôle dans le traitement de certaines maladies ») et biologique
(« nous  faire  mieux  nous  sentir,  faire  mieux  pousser  les
plantes ou accroitre la production de lait des vaches »). Le
travail de l’artiste va ainsi être jugé par des experts, au sein
d’une communauté donnée, afin d’attribuer à son œuvre une
valeur qui pourra le  rendre visible sur le marché.  A cela,
l’artiste va résister, ou au contraire succomber. 

Déterminer la valeur d’une œuvre d’art  est une chose ;
mais  comment  peut-on  rendre  compte  du  talent  d’un
artiste ? D’après Menger,  on détecte un talent d’exception
lorsque  l’individu  a  des  aptitudes  exceptionnelles,  ses
origines sociales le rendent inclassable, et qu’il est soutenu
par des forces sociales qui lui permettent de faire carrière.



On est loin du génie, ce roturier lunatique un peu fou qui
faisait  un temps se pâmer  les  cours  aristocratiques  et  ses
mécènes  bienveillants.  Pour  Morin,  «  trop  original  ou
déviant par rapport  aux normes esthétiques de son temps,
l’artiste est maudit, puis devient reconnu, officialisé, et son
nom va devenir celui d’une rue. On passe alors de l’artiste
maudit à l’artiste réputé, et peut-être à l’artiste officiel ». Ce
constat  nous  amène  aux  contraintes  qui  pèsent  sur  la
création  artistique.  Car  le  champ de  la  création  artistique
s’est de nos jours considérablement élargi, au point de créer
une relation d’osmose entre  le poétique,  l’esthétique et  le
ludique. « Esthétique et ludique ont en commun d’être leur
propre fin, suggère encore Morin, mais on peut les utiliser à
des  fins  politiques,  cérémonielles  ou  religieuses.  L’artiste
peut  chamaniser  ou  prophétiser  politiquement  ou
religieusement en mettant son art au service d’une cause ou
d’une foi ».  Le triomphe de la société du spectacle redéfinit
la place de l’artiste tout autant qu’il modifie les critères de
valorisation  d’une  œuvre,  la  cantonnant  parfois  dans  nos
sociétés postmodernes à sa fonction divertissante, qui peut
toutefois englober une bonne partie des vertus décrites par
Pouivet.  

Dans  un  tel  contexte,  se  questionne  Menger,  l’activité
créatrice  d’un artiste  doit-elle  encore  être  guidée  par  une
intention, par un « vouloir-dire », que l’œuvre va exprimer,
et pour cela nécessiter de son public une connaissance de ses
intentions  ?  Ou  au  contraire  la  catégorie  d’invention
artistique est-elle vide de sens, parce que le processus créatif
n’est pas contrôlé par une volonté consciente de produire un
ensemble précis de significations ? A quoi sert l’originalité
si elle n’est  pas intelligible ? Au final,  doit-on rendre une
œuvre intelligible pour la rendre appréciable, et de ce fait,
consommable ? En 1967, Raoul Vaneigem, figure de proue



de l’Internationale  Situationniste,  part  en guerre  dans  son
« Manuel de savoir vivre à l’usage des jeunes générations »
contre la société du spectacle qui commence à se déployer
en même temps que la consolidation d’une industrie de la
culture. « Il existe une vie et une mort des stéréotypes, écrit-
il. Telle image séduit, sert de modèle à des milliers de rôles
individuels,  puis  s‘effrite  et  disparait  selon  la  loi  du
consommable, renouvellement et caractère périssable. Où la
société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ?
Dans la part de créativité qui empêche certains rôles de se
conformer au stéréotype vieillissant, dans la part de jeu qui
transforme les rôles ». Est-ce l’artiste qui se révolte contre
l’industrie  qui,  en  retour,  utilise  cette  révolte  comme
argument  de  vente ?  Ou  bien  l’industrie  qui  produit  de
nouveaux signifiants que l’artiste interprète ? Déjà en 1957,
le sémiologue Roland Barthes le soulignait : « l’art est aussi
une ambigüité, il contredit toujours, en un sens, son propre
message ».

Originalité et authenticité dans l’art

Pour  Emmanuel  Kant,  « la  première  règle  du  génie
artistique  est  l’originalité.  La  deuxième  la  capacité  de
produire  des  œuvres  qui  doivent  être  également  des
modèles, c’est-à-dire être exemplaires sans être elles-mêmes
créées  par  imitation.  Elles  doivent  être  proposées  à
l’imitation  des  autres,  servir  de  critères  ou  de  règles  au
jugement ».   Cependant,  on peut légitimement penser  que
l’originalité  n’est  pas  un  critère  universel,  autrement  dit
qu’il n’a pas toujours été retenu dans l’histoire et qu’il ne
l’est toujours pas dans certaines sociétés. Il s’agit donc d’un
critère historiquement situé qui s’analyse dans un contexte



particulier (majoritairement la société occidentale) et depuis
une période relativement récente. Il peut avoir un lien avec
l’innovation, mais est plus naturellement remarqué dans sa
capacité  à  créer  de  la  nouveauté,  même  si  celle-ci  n’est
qu’une relecture contemporaine de la tradition. De son côté,
l’authenticité  est  un  terme  contrasté,  comme  le  suggère
Andrew Potter, sans doute mieux compris négativement, en
montrant  ce  qu’il  n’est  pas.  Mais  quel  que  soit  ce  que
l’authenticité représente, il  s’agit généralement de quelque
chose de désirable. 

La personnalité

La mise en valeur de l’œuvre passe par la mise en scène
du  lien  entre  un  ensemble  d’intentions  artistiques  et  une
existence  individuelle,  notamment  via  la  révélation
biographique  de  leurs  déterminants  sociaux.  L’artiste  doit
ainsi savoir présenter son œuvre comme une émanation de
sa  vie  et  son  crédit,  sa  légitimité,  dépendent  d’un travail
continu  de  justification  de  soi.  N’importe  quel  chanteur
populaire balance entre l’injonction qu’il reçoit d’être jugé
sur  sa  sincérité  et  le  risque  de  banalisation  que  lui  fait
encourir  le  dévoilement  de  sa  vie.  L’authenticité  assume
généralement le fait que les compositeurs de la musique et
les auteurs des textes ont glissé dans leur travail créatif un
élément d’originalité, en même temps que des connotations
de sérieux, de sincérité et d’unicité, et que même si leur rôle
est reconnu, ils mettent leur travail au service de l’interprète
dont le rôle est considéré comme central . Le récit de ce qui
les  a  conduit  à  proposer  cette  musique  va  conditionner
l’appréciation de leur authenticité. En 1974-75, un groupe
musical  rock  décide  de  se  placer  en  marge  du  courant



musical  dominant  fait  de  longues  chansons  élaborées
comme  de  mini  symphonies,  avec  des  arrangements
sophistiqués et de fréquents changements de tempo. En cela,
il  va  faire  preuve  d’originalité.  Est-il  pour  autant
authentique ?  Ici,  c’est  sa  provenance,  celle  d’une  ville
ouvrière du Sud de l’Angleterre, qui va plaider en sa faveur.
Et pourtant, Doctor Feelgood, groupe blanc anglais, ne fait
que  réinterpréter  le  rhythm’n’blues  noir  américain  des
années  soixante.  Paradoxalement,  c’est  la  nature
réactionnaire  même  des  Feelgood  qui  les  a  fait  paraître
tellement  authentiques.  Wilko  Johnson,  son  principal
compositeur, l’exprime ainsi :  «  Dr Feelgood était original
uniquement parce que, quoi qu’on ait pu dire, je ne pense
pas qu’on pouvait trouver un autre groupe comme nous…
Tout venait d’ici, ou de là, mais c’était notre son ». Ce que
nous  valorisons  ici,  c’est  l’ « aura »,  qui  consiste  en
l’histoire  et  la  singularité  de  l’objet,  qui  est  directement
insérée dans ce que Walter Benjamin appelle la « fabrique
de  la  tradition ».  L’authenticité  n’est  pas  forcément
originale,  mais  l’oeuvre  authentique  doit  être  délivrée  au
bon endroit, au bon moment par des gens opportuns.

L’environnement

Qu’est-ce qui contribue à définir  cette « bonne chose »
qualifiée d’authentique ? Parfois la provenance d’une œuvre
n’est  pas  en  question.  Nous  savons  d’où  elle  vient,  et
pourtant  nous  nous  questionnons  toujours  sur  son
authenticité.  Nous  essayons  de  déceler  s’il  existe  une
contradiction entre ce que l’artiste semble faire et ce qu’il ou
elle  est  finalement  capable  de  produire.  Ce  qui  nous
préoccupe  dans  ce  cas,  c’est  qu’il  semble  y  avoir  une



divergence entre l’art exprimé et ce que nous pensons que
l’artiste  devrait  exprimer,  ou  être  censé  exprimer.  « La
connexion  entre  l’authenticité  en  tant  que  provenance  et
l’authenticité  en  tant  qu’expression  artistique  n’est  pas
forcément immédiatement apparente », poursuit Potter. Mais
il semble bien, tout de même, que nos critères pour définir
l’originalité aussi bien que l’authenticité d’une œuvre d’art –
que ce soit une peinture, une chanson ou un roman – soient
grandement influencés par sa provenance. Si nous qualifions
quelque  chose  d’original  ou  d’authentique  dans  son
expression,  c’est  autant  lié  à  l’environnement  de  l’artiste
qu’à son intention dans la réalisation de l’œuvre en question.

Dans la définition et le positionnement de l’authenticité
d’une œuvre, il y a également le contexte commercial dans
lequel elle a été produite, avec une tendance à la dichotomie,
pour  la  musique  populaire,  entre  les  labels  indépendants
(jugés  plus  authentiques,  moins  commerciaux)  et  les
multinationales  « majors »  (jugées  plus  commerciales,
moins  authentiques).  Le  concept  d’authenticité  va  se
cristalliser  dans  une  série  d’oppositions :  mainstream  vs
indépendance, compromission vs créativité ou encore art vs
commerce.  Indéniablement,  le  commerce  dilue,  frustre  et
renie les aspects artistiques de la musique. En réalité, le rock
s’est toujours posé ces questions : comment rester pur dans
la longueur, comment conserver son authenticité, comment
vieillir dans une industrie frappée de jeunisme ? Dès 1967,
Vaneigem anticipait le mouvement en pleine éclosion de la
révolution  contre-culturelle :  « La  fonction  du  spectacle
idéologique, artistique, culturel, consiste à changer les loups
de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté… Et
c’est  ici  que  la  société  de  consommation  agit  soudain
comme  un  dissolvant  salutaire.  L’art  n’érige  plus
aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il n’y a plus


