
Marc Alvarado

La Chienlit
L’histoire du rock français

1968 – 1976

Les héros du rock français racontent l’après-Mai 68 : une décennie d’espoirs et de galères

STORYMAG



Version e-book 

© Marc Alvarado

Storymag Editions

ISBN : 979-10-359-2448-5

Image couverture avec l’aimable autorisation de François Jeanneau

Ce livre numérique a été publié sur www.bookelis.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de cet e-book.



Introduction

Une génération sacrifiée ?

Le milieu musical international a été durablement bouleversé par la vague d’invasion des
groupes britanniques à partir de 1964, puis le mouvement hippie à partir de 1967. En France
toutefois, pays conservateur en matière de musique, c’est encore le règne sans partage de la
variété et de la chanson réaliste. En ce début 1968, dans cette France post yé-yé du Général de
Gaulle, la variété triomphe. Rares sont les effluves du « Swinging London » ou du « Summer
of Love » californien qui ont réussi à percer le hit parade national. Les radios et les revues
majoritairement suivies restent accrochées aux « idoles » du début des 60s, alors que déferle
partout  dans  le  monde  la  vague  psychédélique  qui  accompagne  le  développement  du
mouvement hippie et l’invasion de la pop anglaise.

Puis survient Mai 68. Les jeunes se révoltent, les slogans libertaires fusent : on en a marre du
régime « vieux » et paternaliste du général, le pouvoir tremble devant les coups de butoir de la
jeunesse. La révolte se politise. Le changement est prôné, partout, radical. La société doit
changer, à l’école, au travail, à la maison… Et dans la musique ? En Mai 1968, une vaste
campagne  de  remise  en  cause  des  valeurs  sociétales  s’initie  en  France,  sous  l’égide  des
jeunes.  Parmi  ces  revendications  figurent  le  droit  de disposer  de structures  permettant  de
produire et diffuser des genres artistiques nouveaux, aux premiers rangs desquels ce que l’on
qualifie alors de « pop music ». Mais le mouvement de Mai, récupéré politiquement et mal
compris, va accoucher d’une déception particulièrement sensible. Bizarrement, La révolution
de Mai 68 ne sera pas musicale. 

Alors  qui  est  pop en France en 1968 ?  Pas  grand monde en réalité.  L’industrie  musicale
française à cette époque  est résolument formatée variété.  On parle de galas pour les concerts,
qui sont invariablement ceux d’une vedette médiatisée, souvent simple interprète accompagné
de musiciens anonymes. Ce système est-il  compatible avec l’éclosion de groupes pop ? Il
s’avèrera  que  non.  Matériel  de  sonorisation  peu  adapté  aux  nouvelles  sonorités  du  rock,
ingénieurs du son mal formés, producteurs suspicieux par rapport à ces groupes de « chevelus
anarchiques », qui ne demandent même pas de gros cachets mais seulement des endroits pour
aller  à  la  rencontre  de  leur  public.  La  société  pompidolienne  est  castratrice.  Le  coup  de
rattrapage post-68 verra l’interdiction préfectorale de tous les festivals pop prévus en 1969 en
France (alors que triomphent dans le même temps Woodstock et Wight) et le seul qui réussira
à se tenir aura lieu de l’autre côté de la frontière, à Amougies, en Belgique. Acte fondateur,
première déconvenue.

Arrivent les seventies. La France ne deviendra pas une terre de rock. Les festivals morts et
enterrés  dès  1970 renaissent  de  leurs  cendres  sur  le  territoire  national  en 1974 puis  sont
interdits de nouveaux par la majorité des municipalités dès l’année suivante. Pompidou et ses
sbires  ont  veillé  au  grain,  et  la  promesse  de  jeunisme avancée  par  le  nouveau  président
Giscard d’Estaing ne concerne décidément pas la pop music, toujours aussi mal perçue par



notre administration. Et c’est finalement la variété qui triomphe de son bras de fer avec la pop
music, abandonnant les pionniers de la pop française à leur triste sort. Le rock français - on va
commencer à appeler rock et non plus pop à cette époque - va de nouveau se marginaliser au
moment même où il devient énorme et perd son originalité dans les pays anglo-saxons. Deux
constats différents, un même remède : le mouvement punk en 1977. Lui aussi fera long feu,
mais c’est une autre histoire.

Une « génération sacrifiée » : ce sont les bataillons de groupes pop français qui vont essayer
de relever le défi de la révolution musicale en marche. Sacrifiée par l’industrie du disque, qui
préfère distribuer sur le territoire national la pop anglo-saxonne plutôt que de produire des
artistes locaux. Sacrifiée par la presse spécialisée, qui privilégie les voyages à l’étranger plutôt
que les périples en province. Sacrifiée par les médias grand public, qui cèderont à la pression
gouvernementale anti-hippie et supprimeront de leur antenne tout accès au public. Sacrifiée
par les pouvoirs publics qui n’auront de cesse de dénoncer le « mouvement hippie » comme
un fauteur de trouble, et interdire l’accès à ses salles et terrains municipaux pour les concerts
et autres festivals pop. Sacrifiée enfin par le public qui ne croira plus à l’émergence d’un
courant  rock  en  français,  et  lui  tournera  ostensiblement  le  dos  jusqu’à  l’avènement  de
Téléphone.

Alors y a-t-il eu un rock français avant Téléphone ? De fait, peu de groupes ont réussi à tenir
le coup plus d’une année face à ces obstacles. Peu d’entre eux ont réussi à enregistrer dans de
bonnes conditions, et encore moins à faire une carrière durable et internationale. Au moment
de l’inventaire, force est de constater que, malgré ses inévitables influences anglo-saxonnes,
la pop française avait des arguments :  des qualités musicales, un imaginaire prolifique, un
sens  de  la  mélodie,  une  langue…   Une  « génération  sacrifiée » au  nom  des  intérêts  de
l’industrie musicale française et de la peur d’une nouvelle « chienlit », le mouvement rock
français des années 68-76 a été comme rayé de la carte. Nous allons le redécouvrir dans son
contexte, appuyé par les témoignages des acteurs de cette épopée, qui furent quelques-uns à
« demander l’impossible » avant de jeter l’éponge. 

“La Chienlit” va tenter d’éclaircir ce mystère. Le parti pris de notre enquête repose sur la
confrontation entre les témoignages actuels des acteurs de cette époque, qui ont eu depuis des
destinées diverses,  et les documents d’archive : presse, photographies, extraits télévisuels,
publications. Ces documents ont été à ce jour assez peu diffusés.

Dans  un  tel  contexte,  la  production  musicale  française  pop  apparaît  comme  une  douce
surprise, un vestige enfoui que nous souhaitons donner à voir aujourd’hui.  “La Chienlit” se
veut être un travail quasi ethnographique, en tout cas une approche historique, sociologique…
et musicale d’un phénomène oublié.
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Chapitre 1

L’apparition d’une contre-culture

La révolte de la jeunesse

Au milieu de années soixante, on avait l’impression d’avoir déjà tout vu. Elvis, les Beatles, les
Stones, Dylan, Donovan, autant de porte-paroles d’une jeunesse en soif d’émancipation. Et
puis en 1966, Hendrix débarque en Europe, joue à l’Olympia en Octobre en première partie
d’un Johnny qui se cherche en ex-blouson noir futur hippie. On n’en a donc pas eu assez. Et
puis on entend parler, là-bas, des freaks, des hippies, des human be-ins, des marches pour
l’émancipation du peuple noir ou la guerre du Vietnam. San Francisco, le Golden Gate Park,
le quartier de Haight-Ashbury  et ses folles communautés, l’amour libre, la dope aussi. «     Free  
your mind and your  ass  will  follow     »   dira  plus tard George Clinton.  Pour  l’instant,  c’est
«     Turn on, tune in, drop out »,   le message ultime de ce coquin de Timothy Leary, universitaire
baroque  et  expérimentateur  appliqué.  En  France,  on  s’ennuie.  Ou  du  moins,  la  jeunesse
s’ennuie.  Alors  c’est  tentant.  Suivre  le  mouvement,  peu importe  la  cause.  En réalité,  des
causes, on n’en a pas beaucoup à se mettre sous la dent quand on est jeune en 1966. Les yé-
yés, c’est déjà terminé. Les idoles des jeunes se sont embourgeoisées en se coulant dans le
moule fabriqué sur-mesure pour elles par l’industrie musicale. C’est décidé : la France sera
variété.

Sauf qu’Hendrix et  ses congénères sont passés par là.  Richard Pinhas,  alors guitariste  du
groupe parisien Blues Convention,  se souvient : « La rupture musicale, elle avait été engagée
bien avant (Mai 68) avec l’arrivée du british blues boom, John Mayall, Cream, Hendrix, tout
ça c’est 1966 ». Et l’Angleterre. Le « Swinging London » comme on le qualifiait alors, rampe
de lancement imparable de l’invasion musicale en cours, avait valeur de guide, voire même de
paradis  proche  pour  beaucoup  d’amateurs  de  musique  non  alignée  dans  l’hexagone.  Joël
Daydé, futur chanteur du groupe Zoo, se rappelle sa première traversée du Channel : « En 68,
au retour d’un été d’animation au Club Med, je vais voir une fiancée rencontrée là-bas qui
habitait  à Londres.  Et  là,  je  découvre le  paradis :  Carnaby,  King’s Road,  les  bottines,  les
vestes… ». Le courant psychédélique n’a pas encore touché nos terres. Pourtant ailleurs, ça
disjoncte : l’UFO à Londres, l’Avalon à San Francisco, la free press. On est en train d’assister
à l’explosion d’une contre-culture, celle des baby-boomers, celle de cette jeunesse qui veut
faire l’amour, pas la guerre.

Dans une société basée sur l’uniformité et le contrôle, le développement de sous-cultures est
la démonstration que le modèle dominant n’est pas le seul possible. La sous-culture s’insère
dans les failles que les institutions sociales ont laissées. A la fin des années 60, ces failles se
creusent, au point de devenir béantes. Alors que se passe-t-il lorsque le lien est rompu, et plus
encore lorsqu’il existe des secteurs entiers - toute une classe d’âge en l’occurrence - qui se
sentent  exclus  du  projet  collectif ?  Les  sous-cultures  sont  les  réponses  à  l’inadaptation,



volontaire ou forcée, de certains membres qui sortent du modèle imposé. Dans notre contexte,
le moment semblait venu de tenter une nouvelle société. L’hégémonie culturelle, économique
et  sociale  suppose  l’illusion  de  liberté,  au  moins  dans  les  démocraties  modernes,  qui
banalisent le problème des tensions moyennant l’idée de la participation et de la contestation.
Dans  le  cas  de  la  jeunesse,  traditionnellement  génératrice  de  tensions,  la  fin  des  années
cinquante, notamment aux Etats-Unis, a véhiculé la croyance qu’enfin elle était représentée
dans ce monde, via la mode ou la création artistique. Elvis, James Dean, tous ces «     rebelles  
sans cause     »  ,  entretenaient l’illusion d’une émancipation.  Et ceci souvent sans en voir les
contreparties :  la  publicité  et  l’exploitation  par  l’industrie  des  loisirs.  Implacablement,  le
système  génère  des  sous-cultures,  et  le  fait  précisément  parce  que  l’économie  nécessite
constamment la circulation de produits  et  de symboles,  nécessite  de satisfaire de manière
concrète  de nouveaux besoins  et  désirs  par  l’incessante introduction de nouveautés  mises
opportunément en circulation. L’ennemi, c’est le vieux. Ou plus précisément, comme le disait
Raoul Vaneigem : « il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de
modèle  à  des  milliers  de  rôles  individuels,  puis  s’effrite  et  disparaît  selon  la  loi  du
consommable, renouvellement et caractère périssable ». (« Traité de savoir-vivre à l’usage des
jeunes générations », 1967)

Ca c’est dans le meilleur des cas, et il faut reconnaitre que les années 1955 – 65 ont été de
belles années. Bien sûr, une certaine partie de la jeunesse était devenue violente, hors-la-loi,
incontrôlable. Mais ce mouvement a surtout touché les milieux les plus défavorisés. De toute
façon impropres à la consommation. Nous y reviendrons. Alors qu’est-ce qui sépare la sous-
culture de la contre-culture ?  La contre-culture pourrait se définir comme une alternative au
système par la création de formes autogérées et autosuffisantes (communes, fanzines, réseaux
de distribution alternatifs, …) à l’intérieur d’une idée marcusienne du Grand Refus. Herbert
Marcuse, l’un des grands philosophes de la contre-culture, alors installé en Californie et donc
aux premières  loges  des spasmes révolutionnaires  de la  jeunesse,  décrit  dans  « L’Homme
Unidimensionnel » (1964), puis « Vers la Libération » (1969), comment les « outsiders » (les
déviants) pourraient devenir les substituts des classes prolétariennes pour partir à l’assaut de
la forteresse capitaliste bourgeoise. L’interdiction et la répression génère la rébellion. Edgar
Morin, pour sa part,  distingue trois étapes dans la radicalisation de la jeunesse, qui se produit
lorsque  le  monde des  adultes  propose  un  modèle  auquel  elle  ne  souhaite  pas  s’intégrer :
l’émancipation, l’altérité et la révolution (ou l’alternative). Ainsi naissent les contre-cultures.

Déviants,  les  jeunes ?  Pour  arriver  au Grand Refus,  il  est  d’abord nécessaire  d’avoir  une
certaine expérience, d’évoluer dans ce monde honni mais pourtant familier et séducteur, pour
commencer  à  souffrir  des  contradictions  qui  génèrent  les  frustrations  de  classe  ou  de
génération. Ainsi, les années 1955-65 serviront de tremplin.  Généralement, une sous-culture,
prenant ses distances par rapport à la culture hégémonique, exige de ne pas être trop éloignée
du modèle de l’adulte traditionnel,  tout en essayant d’obtenir  un ascendant sur le modèle
dominant. La sous-culture - comme d’ailleurs la contre-culture - évolue au départ sur le même
terrain  de  jeu   que  le  système dominant,  dans  une  rivalité  entre  modèles.  Puis  arrive  le
contrôle culturel et ses dimensions économique et politique, par lequel le mouvement social et
le régime finissent par s’ajuster de manière à protéger la société de consommation. Et faire



ainsi d’un mouvement rebelle une ode à l’ « American way of life », magnifié dans « West
Side Story » ou « American Graffiti ».

Dans les sous-cultures, la notion de combat n’est  pas souvent présente.  On laisse faire la
culture hégémonique et on regarde  dans une autre direction, sans véritable conscience de
domination.  Pour les sociologues de l’Ecole de Chicago (Goffman, Becker),  l’étude de la
déviance révèle un monde social parallèle mais néanmoins codifié, cohabitant souvent, sans
réelle zone de contact, avec la société dominante (les musiciens, les fous, les drogués). Pour
l’Ecole de Birmingham (Hall, Hebdige), il s’agit plutôt de la culture des secteurs dominés.
Pour eux, les sous-cultures de classe moyenne (hippies ou freaks) peuvent être considérées
comme des réactions à l’aliénation de la vie quotidienne. Alors que dans les sous-cultures
d’origine ouvrière (teddies, rockers, skinheads), la composante de classe a été déterminante,
ainsi que la dégradation de la qualité de la vie par la guerre, le sentiment de décrochage,
l’ennui  et  en  définitive  l’aliénation.  Pour  ces  sous-cultures  prolétaires,  l’activisme  s’est
souvent associé à des formes de vandalismes délictuels, alors que les sous-cultures de classe
moyenne exercèrent un type d’action politique alternatif, à savoir contre-culturel, en opposant
aux  institutions  bourgeoises  un  système  d’auto-détermination.  Et  en  même  temps
questionnèrent la production culturelle, à savoir le Pouvoir Culturel, qui semblait jusque-là
réservé à une certaine élite.

La jeunesse est  un récepteur naturel  des sous-cultures.  Elle  va donc essayer de créer une
structure parallèle au système institutionnel véhiculant ses propres symboles dans un système
au mode de fonctionnement relativement autonome. Dans la plupart des cas, les sous-cultures
prolétaires  ont  essayé  de  développer  leur  propre  itinéraire  et  leur  propre  style,  leur
« programme »,  à  partir  de l’émotion plus  que de l’idéologie.  Dans ce sens  et  pour cette
raison, elles ont construit leur identité sur le contact physique, la rapidité, la musique, la danse
ou les vêtements. Dans certains cas, comme les teddy boys (en Angleterre), les rockers (aux
Etats-Unis) ou les blousons noirs (en France), le langage du physique est devenu omniprésent
et déborda, incapable de trouver un équilibre qui ne passe pas par l’hyper masculinisation du
corps, ou le corps lui-même comme discours. Le corps fut le médium.  Dans une société qui
dépréciait l’individualité, où les messages se déployaient sous l’hypothétique lieu commun du
bien-être collectif, et quand les jeunes des milieux ouvriers vivaient entassés dans des zones
résidentielles dont le signe officiel était l’uniformité, le corps fut le moteur de la sous-culture. 

Au début des années soixante, chez nos idoles yé-yés, les costumes étaient de rigueur. Seules
les poses corporelles savamment étudiées, et foncièrement ridicules, dénotaient d’une rupture,
d’une libération. Libération des corps, libération des mœurs pas encore tout à fait. Et cette
appartenance revendiquée : « je suis né dans la rue », proclamera haut et fort l’idole n°1 de
cette  jeunesse.  Ces  mouvements  ont  été  facilement  assimilés,  et  ses  vecteurs  de  bonheur
(« Salut  les  Copains » au  premier  plan  avec  ses  tirages  à  plus  du million  d’exemplaires)
facilement  concrétisés  en  objets  de  consommation  sonnants  et  trébuchants.  De  nouveaux
marchés s’ouvrent, et pas des moins juteux : le sport, la guitare électrique, le 45 tours.

Après 1965, on va se diriger d’une sous-culture à une contre-culture, et cela après les émeutes
du 11 Août dans le quartier de Watts à Los Angeles, avec la naissance de la nouvelle gauche et



du mouvement hippie aux Etats-Unis. Le contre-culturel fait référence à un phénomène à fort
caractère politique et  s’exerçant dans la globalité.  Et on a affaire ici  très clairement à un
conflit générationnel, même si certains inspirateurs de ces mouvements (Kerouac, Ginsberg,
Leary)  sont  déjà  bien  plus  que  trentenaires !  Pour  autant,  on  ne  peut  pas  limiter  le
questionnement  exprimé  par  les  différentes  sous-cultures  à  un  simple  affrontement
générationnel. Dans l’apparition de la sous-culture européenne des années cinquante, qui s’est
substituée aux bandes de marginaux de l’immédiat après-guerre, il  n’existait aucune unité
générationnelle, leur développement ne fut provoqué que par les pénuries de l’après-guerre.
Réduire le phénomène sous-culturel au choc père / fils, c’est limiter notre champ de vision. Sa
portée est bien plus grande et a un rapport avec la manière dont ce langage s’exprime, et
finalement, se matérialise socialement.  C'est-à-dire quelque chose qui affecte comment et de
quelle façon se réalise le contrôle social.

Il existe une indéniable connexion entre le sous-culturel et le comportement antisocial.  D’une
manière  ou  d’une  autre,  beaucoup  de  sous-cultures  évoquées  ici  ont  été  fréquemment
qualifiées  au  départ  d’immorales.  Le  contrôle  social  passif  s’oriente  toujours  vers  la
préservation des valeurs traditionnelles. C’est le propre de l’organisation dominante, à travers
ses institutions et ses agents moralisateurs. Mais dans le cas des sous-cultures, le système a eu
rapidement  recours  à  une  forme  urgente  de  contrôle  social  actif  destiné  à  éliminer  le
comportement  déviant,  ou,  en  cas  d’impossibilité,  de  le  marginaliser  et  de  le  réprimer
sévèrement. C’est ce que dénonce Herbert Marcuse,  qui prophétise : « l’ennemi possède déjà
sa cinquième colonne à l’intérieur du monde propre : les communistes et les hippies, et leurs
semblables, barbus, portant les cheveux longs et des pantalons sales, des gens qui vivent en
promiscuité et s’autorisent des libertés interdites aux autres personnes, aux gens propres et
ordonnés » (« Vers la Libération », 1969). Dans ce contexte-là, l’artiste se doit de jouer un
rôle, d’être le porte-parole de l’ « ennemi ». Au milieu de cette décennie du renouveau, la
figure du musicien est le maillon essentiel. D’ailleurs, il est déjà à l’ouvrage,  Dylan en tête,
même si ce dernier a toujours refusé de s’ériger en porte-parole de la contestation. Au lieu de
cela, il tourne le dos à son public folk, déjà conformé, déjà vieux, pour passer à l’électricité.
Finis les costumes lamés et les postures alambiquées, bienvenue la « saleté », pour reprendre
les termes de Marcuse. Une porte s’ouvre.

Révolte et société de consommation

Les choses vont aller vite désormais. Un grand pas en avant va être franchi, d’un coup, entre
1965 et 1967. Dans cette évolution, l’industrie culturelle a tout compte fait été le meilleur des
agents grâce à sa faculté de créer, mais également de détruire, de passer à autre chose. Sans
anéantir toutefois tout vestige de la tradition.  En créant de nouvelles traditions, se gardant
bien  d’entrer  en  opposition  avec  ce  que  l’on  reconnait  habituellement  comme  culture
populaire (la revendication de la tradition). Car l’industrie, aussi, a besoin de se renouveler, et
dans  ce  mouvement,  sa  meilleure  stratégie  est  encore  d’essayer  avec  empressement  de
s’approprier la  nouveauté.  Alan Stivell  fut  un témoin lucide de cette époque.  Il  déclare à
Rock&Folk  début  1973 : « Un  enrichissement  de  la  musique  signifie  par  exemple  qu’au
moment même où l’on électrifie sa musique, on conserve aussi les instruments acoustiques,



que  la  découverte  de  la  musique  atonale  n’implique  pas  pour  autant  la  disparition  de  la
musique tonale. C’est un peu, finalement, une des gloires de la pop music que d’avoir su
employer sans a priori tous les moyens sonores dont on dispose pour s’exprimer ».

Dans  les  années  soixante,  et  principalement  la  seconde  moitié  de  la  décennie,  vont  se
constituer les conglomérats qu’on appelle désormais « majors ». Par rachat, en douceur, de la
grande majorité des labels indépendants nés de la  première secousse de la  fin des fifties.
Labels  épousant  la  sous-culture,  même si  certains  viennent  du  jazz,  la  musique  de  ceux
d’avant. La révolution musicale passera en grande partie par les majors. Combien d’artistes
subversifs qui ont compté à la fin des années soixante leur ont échappé ? L’omnipotence de
l’industrie culturelle est telle qu’elle finit par envahir le champ intime des désirs, au-dessus
desquels surgissent des besoins. La stratégie économique sur laquelle l’industrie culturelle
base son credo exige un mouvement perpétuel. Les sous-cultures vont générer leur propre
style, et cette question de style n’est pas seulement intrinsèque à l’activité de la mode. Dans
un contexte d’exploitation économique, il apparaît inimaginable qu’un style décrit  comme
« actuel » ou « nouveau » puisse survivre longtemps. Alors le message de la contre-culture
sera la  destruction avant  la  récupération.  Une course contre-la-montre va donc s’engager,
inexorable. Il en fut ainsi lors de l’immolation publique d’une poupée portant des habits de
style hippie par les hippies eux-mêmes (dans ce cas précis les « diggers ») à San Francisco.
C’était le 6 octobre 1967, avant le mois de mai français et après l’été de l’amour. 

Le passage de l’actuel au décadent s’est exprimé de nombreuses fois par des actes de négation
symboliques.  La lutte pour l’authenticité du style reproduit le geste que l’art d’avant-garde a
exprimé plus tôt dans le siècle, impressionnistes et surréalistes,  mais également futuristes,
puis le mouvement Fluxus. Pour affirmer leur individualité et leur volonté de triompher face à
la tyrannie du progrès, ils ont inscrit leur insurrection contre les formats dominants dans une
recherche de la pureté. Les éléments qui ont formé leur style, en étant exposés au Monde, ont
exprimé leur victoire et leur survie, en même temps que leur défaite quand ils ont atteint la
culture populaire. Sur ce terrain, Dada prétendit aller encore plus loin en essayant de détruire
le  langage  tel  que  consigné  dans  le  dictionnaire.  Les  situationnistes,  eux-mêmes  en  tant
qu’héritiers et prolongateurs de l’anarchisme dada, ont également initié une telle démarche.
Comme le proclame Guy Debord dans sa thèse sur la révolution culturelle,  parue dans le
premier numéro de l’Internationale Situationniste en 1958 : « Ceux qui souhaitent dépasser
l’ordre établi sous toutes ses formes ne peuvent se rattacher au désordre présent, y compris
dans la sphère culturelle. Ils doivent lutter sans attendre, également dans la sphère culturelle,
pour l’apparition concrète de l’ordre mobile du futur ».

D’autres dissidents comme les « yippies » américains, avec Abbie Hoffman et Jerry Rubin à
leur tête, défendirent la confusion comme programme politique pour éviter la récupération et
la domestication systématique. Hoffman avertissait que « les hippies sont un mythe créé par
les mass media et en tant que tels sont obligés de jouer certains rôles dictés par ces mêmes
media ».  Face à ce phénomène, il affirmait habilement que la confusion était la plus probante
des réponses. Rubin, pour sa part, jouera à fond la carte de la provocation. Il est arrêté pour
trouble à l’ordre public : « Je fus arrêté au moment où j’allais accomplir un acte religieux :
pisser contre le mur du Pentagone » (« Do It !, p.80). Il assistera à son procès déguisé en chef



indien,  le  visage  peinturluré.   On  le  retrouvera  trader  dans  les  années  quatre-vingt.  Les
mouvements de révolte des années cinquante, dans la mesure où ces sous-cultures étaient nées
en même temps que la société de consommation, ont été rapidement rangés sous la pratique
de la néo manie. La nouveauté est la clé de la postmodernité. Cette néo manie qu’avaient
dénoncée en leur temps Barthes ou Baudrillard,  ne pouvait  avoir  d’autres résultats  que la
ferveur de changement du marché dont le mouvement est permanent, toujours dans une vision
pour/contre, non pas comme des éléments antagonistes, mais comme des options temporaires
ayant toutes deux une valeur mercantile. Et l’industrie culturelle s’est trouvée aux manettes
pour, une fois le temps de la subversion et de la peur écoulé (le mot « pop » a été banni  un
certain  temps  en  France),  orchestrer  la  diffusion  implacable  du  message  baby-boomer :
privilégier ce qui est nouveau, ce qui est dérangeant, ce qui est vif. L’idée c’était de mettre à
plat, tout.

Mais  mettre  à  plat  comment  et  où ?  A l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du  système ?  Theodor
Adorno  conteste  fortement  l’aspect  révolutionnaire  du  protest  song  américain  au  sein  de
l’industrie de la musique pop(ulaire) :  « Je pense que tous les efforts pour allier protestation
politique et pop music, musique de divertissement, sont voués à l’échec. Cette musique a beau
se donner une image moderniste, elle reste liée à sa dimension commerciale, et appelle à la
consommation.  Toute  tentative  de  lui  conférer  une  autre  fonction  reste  superficielle »
(« Adorno et l’Ecole de Francfort », Meinhardt Prill – Kurt Schneider, documentaire). Dès
lors, l’art bourgeois et la culture dominante vont être ciblés par des slogans cinglants. Il faut à
tout prix fuir une forme d’institutionnalisation de l’art. « Tout est politique » devient le mot
d’ordre.  Les  artistes  sortent  un  temps  des  circuits  commerciaux,  investissent  des  lieux
originaux qui n’étaient pas destinés à l’art.  Ce sera la période utopiste,  communautaire et
politiquement affutée. On met en avant la créativité de chacun. « Sois artiste, camarade ».
L’illusion  durera  jusqu’en  1969.  Et  puis  l’impasse :  Altamont,  l’argent,  la  récupération,
l’industrie, la mort…

Alors Hendrix ? En réalité, en France, on a toujours eu un petit temps de retard par rapport à
toutes  ces  secousses.  On  découvrira  le  psychédélisme  en  1969  et  on  essayera  de  refaire
Woodstock en 1970. Entre temps on avait projeté d’inventer notre propre histoire. C’était en
1968. En Mai.



Chapitre 2

L’année charnière

La France en 1968 

En 1968,  la  jeunesse  française  se  soulève.  On aura  jasé  sur  les  premières  revendications
nanterroises  annonciatrices  du  mouvement  du  22  Mars  et  des  groupuscules  enragés :
permettre les visites masculines au dortoir des filles. C’en est presque désarmant tant c’est
criant de vérité, inscrit dans le réel. Où est l’idéologie du mouvement de Mai ? Le terreau
idéologique de Mai 68 est finalement un mélange complexe de renouveau d’un marxisme
vivant et d’une critique qui ne s’en réclame pas exclusivement et qui dénonce l’aliénation
plutôt que l’exploitation. Aliénation à une société patriarcale, celle du général de Gaulle, mais
aliénation  également  à  une  société  de  consommation,  celle  du  plan  Marshall  et  de
l’impérialisme américain triomphant. Le mal est sournois, souterrain. Comme nous l’avons
vu, les premières manifestations de sous-cultures jeunes se sont traduites par une récupération
consumériste et une inféodation inconsciente au modèle idyllique de l’ « American way of
life ». Pourtant les intellectuels les plus avisés s’alarment. Dès la fin des années cinquante, les
voix des situationnistes appuient les travaux d’Henri Lefèbvre autour de sa « Critique de la
vie quotidienne », parue en 1947, suivie par « La vie quotidienne dans le monde moderne » en
1968  dans  lesquels  il  positionne  l’art  comme  une  expérience  esthétique  démontrant  le
caractère  infondé  du  conformisme  du  monde  de  vie  moderne.  Herbert  Marcuse,  dans
« L’homme  unidimensionnel »  (1964)  n’est  pas  en  reste  pour  fustiger  les  dérives  de
l’uniformisation et l’ « engourdissement de la critique » autour d’une promesse de modernité
et de bonheur dans une « société sans opposition » . A la fin des années soixante, la pression
s’accentue  dans  l’hexagone :  d’un  côté,  on  critique  la  société  de  l’ennui,  avec  la  sortie
consécutive en 1967 du « Traité  de savoir-vivre à  l’usage  des  nouvelles  générations » de
Raoul Vaneigem et « La société du spectacle » de Guy Debord, tous deux membres fondateurs
de l’Internationale Situationniste. D’ailleurs, aurait-on vécu ce Mai là, en 1968, sans les coups
de  boutoir  des  « situs » ?  On  peut  se  poser  la  question.  Le  véritable  détonateur  des
événements n’a-t-il pas été le brulot « De la misère en milieu étudiant », édité en 1967, et
fortement inspiré des thèses situationnistes : jouir sans entrave, et refuser les conditions de
subsistances que nous propose le monde capitaliste.

En Avril 1968 parait la traduction française de « L’homme unidimensionnel » de Marcuse.
Une belle coïncidence, récompense, ou aubaine pour celui qui n’aura de cesse de défendre le
rôle subversif mais essentiel des « outsiders » de la Société. Bref, au niveau intellectuel, on est
parés  en  ce  printemps  1968.  Parés,  mais  troublés.  Troublés  par  la  prise  de  position  de
nombreux intellectuels engagés, dont l’alignement sur les thèses soviétiques, puis chinoises,
vont semer le doute puis le découragement après l’euphorie du soulèvement de Mai. Romain
Goupil, futur cinéaste et alors étudiant, résume la situation : « moi ce que je voulais, c’est



devenir révolutionnaire professionnel [..] On voulait refaire la révolution bolchévique […] On
n’avait rien compris à Mai 68 ».  Durant les événements de Mai, le clivage réel entre étudiants
contestataires  et  ouvriers  se  double  d’un  clivage  au  sein  des  étudiants  entre  freaks,
consommateurs de psychotropes, et militants de la cause révolutionnaire, qui voient dans le
mouvement psychédélique un mouvement « underground » réservé à une élite.  De fait,  et
malgré  de  nombreuses  tentatives  de  rapprochement  –  la  fameuse  « image »  très
cinématographique  des  étudiants  traversant  le  pont  de  Boulogne-Billancourt  pour  aller
discuter avec les ouvriers de chez Renault en grève -, la réconciliation entre la classe ouvrière
et  les  étudiants ne se réalisera pas.  Aux étudiants  la  radicalité  politique,  aux ouvriers les
consignes syndicales et l’alignement. Un rendez-vous quasi impossible dans la société des
années soixante. 

Et  les  freaks  dans  tout  cela ?  Au-delà  des  nombreuses  communautés  recensées  et  pas
nécessairement  reliées  entre  elles,  la  culture  underground va  mettre  en  place  ses  propres
moyens de communication alternatifs  qui  vont  fédérer  autant  la  pensée alternative que la
pensée politique. L’humeur anti-institutionnelle de la génération 68, symptôme d’une crise de
reproduction  multiforme  qui  a  d’abord  trouvé  des  porte-paroles  dans  le  « gauchisme
politique »,  les  a  ensuite  trouvé  dans  le  « gauchisme  contre-culturel »,  inventé,  importé,
diffusé,  approprié  par  « Tout »  puis  par  « Le  Parapluie »  et  surtout  « Actuel ».  Nous  y
reviendrons.  Au tout  début  des années  70,  la  contre-culture va se structurer  autour  d’une
communication  alternative,  et  cette  « free  press »  va  se  développer  selon  le  modèle  du
mouvement  contestataire  anglo-saxon.  « Actuel »  va  réussir  à  devenir  le  journal
emblématique de la contre-culture, se faisant le vecteur essentiel de la communication des
codes du flower power et des enfants du psychédélisme. Comme le constatera in fine Henri
Weber,  acteur  des  événements  et  membre  fondateur  de  la  Jeunesse  Communiste
Révolutionnaire,  dans son livre-analyse « Que reste-t-il  de Mai 68 ? » :  « Si le  gauchisme
politique,  celui des groupuscules maoïstes,  trotskistes,  anarchistes,  anarcho-maoïstes,  mao-
trotskistes, prédominait en Europe latine, le gauchisme culturel, celui des hippies, des freaks,
du peace and love, l’emportait dans le monde anglo-saxon ». 

Quant  au  retour  de  bâton,  à  la  reprise  en  mains,  pas  de  distinction.  Le  « jeune »  est  un
gauchiste. Le Nouvel Observateur, dans son édition du 28 décembre 1970, en propose une
illustration quasi banalisée : « L’assimilation drogué = jeune = gauchiste est de mise. Ainsi en
décembre 1969, l’Armée du Salut demande-t-elle l’interdiction du spectacle « Hair » et en
perturbe les représentations. Le racisme « anti-jeune » est alors dénoncé. C’est le « jeune » en
tant que tel – surtout s’il a les cheveux longs- qui est dénoncé.  Les agents n’aiment pas les
jeunes qui circulent à mobylette, surtout lorsqu’ils ont les cheveux longs ».  Pourtant en 1968,
en France -et on le remarque sur les photos des événements de Mai -, les cheveux ne sont pas
spécialement longs, les pantalons sont étroits, les pattes d’éléphant n’ont pas encore fait leur
apparition. Les codes vestimentaires du flower power vont débarquer en France  en 1969 en
même  temps  que  le  rock  psychédélique.  En  1968,  la  production  « pop »  est  encore
majoritairement d’inspiration soul ou rythm’n’blues, même si on note deux 45 tours au même
titre évocateur : « Flower Power », par les Hamsters et Alan Stivell. Les premiers dans leur
exercice de style d’imitation de la pop anglaise, et le second encore loin du Stivell inspiré et



engagé  que  le  public  français  saura  apprécier  quelques  années  plus  tard.  Rien  de  bien
révolutionnaire  musicalement  en  France  dans  ces  années-là,  même si  en  souterrain  notre
société bout. René Backmann et Lucien Rioux écrivent à chaud en Juillet 1968 la chronique
des événements de Mai. Ils notent : « Sans pouvoir sur les événements, le peuple français les
subit […] Depuis des années que le nouveau régime s’est mis en place, on a pris l’habitude de
confier son destin à un homme. Et dans l’ensemble, on n’en est pas mécontent. Agir en adulte
a toujours posé des problèmes. Tandis que le conformisme et l’obéissance n’en posent pas. Or,
les Français ont vraiment pris goût au conformisme. Et dans tous les domaines ». 

Panne  de  créativité,  manque  d’originalité,  manque  de  véhicule  d’expression  moderne,  la
jeunesse française s’endort.  Le portrait d’une population anesthésiée.  Backmann et Rioux
enfoncent le clou : « Sans grande préoccupation sur son destin, habitués à ne plus se poser de
problèmes d’ensemble, le Français mène une existence passablement monotone. On a avec
quelques  semaines  de  retard,  beaucoup  ironisé  sur  l’article  que  Pierre  Viansson-Ponté  a
consacré dans le journal « Le Monde » à l’ennui de la France. En vérité, hormis quelques
points  secondaires,  Viansson-Ponté  ne  fait  que  traduire  une  réalité  évidente :  la  France
s’ennuie».  Que dit Viansson-Ponté dans cet éditorial d’avril 1968 ? La date de publication est
déjà  prémonitoire,  comme  l’était  la  sortie  de  « L’homme  unidimensionnel »  d’Herbert
Marcuse ce même mois. Il affirme : « Les Français s'ennuient. Ils ne participent ni de près ni
de  loin  aux grandes  convulsions  qui  secouent le  monde,  la  guerre  du Vietnam les  émeut,
certes, mais elle ne les touche pas vraiment […] Le conflit du Moyen-Orient a provoqué une
petite  fièvre  au  début  de  l'été  dernier  :  la  chevauchée  héroïque  remuait  des  réactions
viscérales, des sentiments et des opinions; en six jours, l'accès était terminé ». 

En ce même mois d’Avril 1968, le magazine Télérama publie un article sur l’émission pilote
de l’ORTF dédiée aux jeunes, « Bouton Rouge », qui depuis le 16 Avril 1967 sert de relais de
la  culture  pop  anglo-saxonne.  Depuis  le  début  de  l’année,  son  présentateur  et  initiateur
visionnaire Pierre Lattès, veut servir de passeur entre la révolution musicale en cours et la
jeunesse française.  A plusieurs reprises, l'émission se fait l'écho du désarroi de la jeunesse de
1968.  «  Un  dimanche  à  Bourg  en  Bresse »  (Bouton  Rouge,  03/02/1968) évoque  l’ennui
ressenti par deux jeunes lycéens de 18 ans dans une province rythmée par les défilés d'anciens
combattants et les sorties de la messe. Le film démarre avec en fond sonore la chanson « In
the loneliness ». Suit l'interview d'un groupe de jeunes à un concert de rock. Tous travaillent
(peintres,  mécano,  employé  de  bureau).  « Ils  font  du  rock  pour  s'amuser,  pour  passer  le
temps », entend-on en voix off. «  A Bourg en Bresse, on préfère pas jouer, les gens vous
critiquent  facilement,  nos  vêtements,  nos  cheveux  longs,  il  suffit  d'être  habillés
excentriquement...  On n'a  pas  notre  place  dans  la  société  […] Nous  sommes  modernes »
déclarent-ils. Vue sur un bal musette. « Les boîtes de nuit, c'est inaccessible, la ville est trop
bourgeoise. Nous nous ennuyons. Le club de jeunes, ce n'est pas intéressant [...]  La musique
pop, on ne la connaît que par les disques, un peu par la télé, la radio. On n'a jamais mis les
pieds dans une boîte de nuit, les petits bals de campagne c'est tout ce que nous avons ».

Le  chanteur  auteur-compositeur  Patrick  Abrial,  chanteur  Rive  Gauche  conquis  par  les
sonorités du rock, se tourne vers ce format musical au début des années 70. Il confirme :
« Notre public, c’était le public des jeunes qui s’emmerdaient le week end et qui aimaient le



rock. C’était le public des bals, en fait, qui se retrouvait dans les concerts rock, qui n’était pas
spécialement  dans  un style  ou un autre ».  Et  Pierre-Viansson-Ponté de conclure dans  son
éditorial du « Monde » : « Dans une petite France presque réduite à l'Hexagone, qui n'est pas
vraiment malheureuse ni vraiment prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur
les événements mondiaux, l'ardeur et l'imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et
l'expansion. Ce n'est certes pas facile. L'impératif vaut d'ailleurs pour l'opposition autant que
pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait, l'anesthésie risque de provoquer la consomption. Et à la
limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr d'ennui ».

Mourir d’ennui ? Pas question. Tel est le défi que va relever la jeunesse française, un défi pour
sa survie. Raoul Vaneigem prophétisait déjà dans son « Traité de savoir-vivre à l’usage des
jeunes générations » en 1967 : « De l’ennui peut naître à chaque instant l’irrésistible refus de
l’uniformité ».   Jouir  sans  entraves,  ce  sera  le  slogan.  Bernard  Lavilliers  y  adhère  sans
réserve : « C’était les slogans de 68 qui disaient – moi j’étais situationniste, on les a écrits
nous-mêmes - : « on veut pas échanger la certitude de ne pas crever de faim contre celle de
mourir  d’ennui ».  Moi  j’ai  appliqué  ça  dans  ma  vie  à  partir  de  19  ans  ».  Henri  Weber
qualifiera plus tard leur action de romantique : « Dans le contexte idéologique et politique des
golden  sixties,  cette  résurgence  du  romantisme  emprunte  la  forme  du  romantisme
révolutionnaire  plutôt  que  du  romantisme  réactionnaire  ou  conservateur ».   Romantisme
révolutionnaire et idéologie. Mais quelle idéologie ? Mai 68 a été un mouvement initialement
non-aligné.  C’est  pourquoi  l’industrie  du  spectacle  a  rapidement  pu  s’en  faire  l’écho  en
répondant à sa manière à ce qu’Henri Weber qualifie de « besoins d’affirmation, d’autonomie,
de  distinction,  de  communauté  de  la  classe  d’âge  adolescente ».  Comme  la  génération
précédente  avait  eu son « West  Side  Story »,  cette  génération  aura  « Hair »,  LA comédie
musicale hippie qui fera le tour du monde occidental, prêchant la bonne parole de la contre-
culture vue sous le prisme des professionnels du spectacle. Et servira au passage de révélateur
de nouveaux talents qui auront tôt fait de grossir les rangs de la variété millionnaire. Et tout
cela sans une once de mauvaise conscience. Gilles Lipovetsky reste assez sceptique sur la
portée réelle des événements :  « On a vu se déployer  une cascade idéologique appelant à
« changer  la  vie »,  à  détruire  l’organisation  hiérarchique  et  bureaucratique  de  la  société
capitaliste, à s’émanciper de toutes les formes de domination et d’autorité […] Sans projet
explicite, et sous-tendu par une idéologie spontanéiste, Mai 68 n’a été qu’une parenthèse de
courte  durée,  une  révolution  frivole,  un  engouement  pour  la  révolution  plus  qu’une
mobilisation de fond ». (« L’Empire de l’Ephémère », 1987).  Gérard Manset publie en Mai
1968 son premier 45 tours auto-produit (distribué par Pathé), « Animal, On Est Mal », qui
sera l’un des rares titres pop diffusé sur les ondes en ces périodes de grève générale. Pourtant,
il observe : « En mai 68 en France, il n’y avait pas d’idéologie, pas de but. Alors qu’aux Etats-
Unis il y avait le Viêt-Nam, les droits de Noirs, etc… C’est toute la différence. »

Dans  ces  conditions,  précise  Lipovetsky,   « il  est  difficile  et  même  contradictoire  de
considérer Mai 68 comme un mouvement individualiste. Aux Antipodes d’un individualisme
égocentrique, Mai 68 a été animé par un idéal de solidarité. » (« Pouvoirs » n°39, Mai 68,
novembre  1986).   Henri  Weber,  pour  sa  part,  qualifie  le  mouvement  de  Mai  68
d’ « individualisme  prométhéen  et  communautaire »,  qu’il  oppose  au  mouvement  d’ 



« individualisme narcissique et apathique » de la fin des années 70. Pour lui, entre ces deux
périodes il y a eu rupture et non continuité.  Alors comment résumer l’esprit de Mai 68 ? Alain
Pewzner, alors étudiant à Paris avant de rejoindre le groupe Martin Circus, apporte une vision
plutôt  apolitique,  corroborée par  beaucoup des  musiciens  rencontrés  dans  le  cadre de cet
ouvrage :  « J’ai  vécu  Mai  68  comme  une  grande  libération  de  la  parole,  les  barricades,
caillasser du flic, mais pas que ça. A l’époque j’étais branché blues. J’avais un groupe avec
Benoit Blue Boy». S’exprimer, de toutes les manières et en toute occasion. C’est bel et bien
cette muselière qui va tomber, illustrée par la fameuse affiche « Sois Jeune et tais toi », une
des grandes réussites de l’expression murale de cette période. Libérer la parole.

La libération de la parole

« Brusquement  la  culture  s’est  déclinée  au  pluriel »  (Jean-Paul  Aron,  Le  Pluriel  et  le
Singulier, 1968). Avec le recul, il est évident que la principale libération de Mai 68 est surtout
d’ordre verbal. C’est la prise de parole qui a porté son impact sur la culture de son temps. Ce
besoin de s’exprimer et  d’échanger des idées,  de parler et  de communiquer,  ce besoin de
s’informer,  de réfléchir,  de  chercher  a  été  omniprésent  dans  le  mouvement,  et  ce  dès  les
premiers jours de la fronde nanterroise du 22 Mars. Les jeunes veulent s’exprimer, entraînant
derrière eux tout un pan de la société française. Dès Juin 1968, Maurice Clavel constate avec
enthousiasme dans la revue « Esprit » : « La société française s’est déliée et s’est mise à parler
avec un enthousiasme incroyable, qui confinait parfois au délire […] Toute une génération a
conquis un droit nouveau : le droit à la parole… Tel est sans doute l’aspect le plus moderne, le
plus révolutionnaire de ce mois de mai, celui qui menacera le plus durablement une société
fondée sur le conformisme social et la jouissance silencieuse ».(« Esprit » n°6, juin 1968)

François  Bréant  vient  de  Rouen.  Il étudie  aux  Beaux-Arts  à  Paris  et  a  formé  le  groupe
Cruciférius avec Marc Perru, Christian Vander et  Bernard Paganotti.  Il se souvient de ses
journées de Mai 68 : « Tout le monde était dans la rue. Ca discutait ferme sur des sujets sur
lesquels on n’y connaissait rien. La libération de la parole, elle est beaucoup liée, pour moi, à
ces discussions de trottoirs.  Et la nouvelle presse parlait  de ces choses là ».  Cette  parole
poétique généralisée est spontanée et libertaire. Tous ces enragés sont des défenseurs de la
créativité, et ils vont rapidement joindre le geste artistique à la parole. Spontanée, collective,
cette activité scripturale, textuelle,  libérée, marque une autre des revendications centrales de
Mai : la  critique,  sinon  la  disparition,  du  professionnalisme,  du  mandarinat,  de  la
spécialisation, des monopoles de la Société bien-pensante. Et en même temps que l’on créé,
que l’on invente, on s’amuse.   Edgar Morin parle d’une « gigantesque fête de la jeunesse »,
d’ « aspect ludique », de « carnaval - potlach sauvage de la destruction – création ». (Edgar
Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, « Mai 68 : la brèche », 2008). Et Roland Barthes
n’est  pas  en  reste.  Pour  lui,  cette  parole  de  Mai  68  « comportait  en  fait  un  aspect
profondément ludique ». (« L’écriture de l’événement », « Communications » n°12, 1968)

Très  vite  comme  à  Nanterre,  les  murs  de  Censier  ou  de  la  Sorbonne  vont  se  recouvrir
d’inscriptions  délirantes,  vaguement  surréalistes  parfois.   C’est  sans  doute  l’apport  des


