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Introduction

Une génération sacrifiée ?

Le milieu musical international a ét¢ durablement bouleversé par la vague d’invasion des
groupes britanniques a partir de 1964, puis le mouvement hippie a partir de 1967. En France
toutefois, pays conservateur en matiére de musique, c’est encore le régne sans partage de la
variété et de la chanson réaliste. En ce début 1968, dans cette France post yé-yé du Général de
Gaulle, la variété triomphe. Rares sont les effluves du « Swinging London » ou du « Summer
of Love » californien qui ont réussi a percer le hit parade national. Les radios et les revues
majoritairement suivies restent accrochées aux « idoles » du début des 60s, alors que déferle
partout dans le monde la vague psychédélique qui accompagne le développement du
mouvement hippie et I’invasion de la pop anglaise.

Puis survient Mai 68. Les jeunes se révoltent, les slogans libertaires fusent : on en a marre du
régime « vieux » et paternaliste du général, le pouvoir tremble devant les coups de butoir de la
jeunesse. La révolte se politise. Le changement est proné, partout, radical. La société doit
changer, a I’école, au travail, a la maison... Et dans la musique ? En Mai 1968, une vaste
campagne de remise en cause des valeurs sociétales s’initie en France, sous 1’égide des
jeunes. Parmi ces revendications figurent le droit de disposer de structures permettant de
produire et diffuser des genres artistiques nouveaux, aux premiers rangs desquels ce que 1’on
qualifie alors de « pop music ». Mais le mouvement de Mai, récupéré politiquement et mal
compris, va accoucher d’une déception particulierement sensible. Bizarrement, La révolution
de Mai 68 ne sera pas musicale.

Alors qui est pop en France en 1968 ? Pas grand monde en réalité. L’industrie musicale
frangaise a cette époque est résolument formatée variété. On parle de galas pour les concerts,
qui sont invariablement ceux d’une vedette médiatisée, souvent simple interpréte accompagné
de musiciens anonymes. Ce systéme est-il compatible avec 1’éclosion de groupes pop ? 1l
s’averera que non. Matériel de sonorisation peu adapté aux nouvelles sonorités du rock,
ingénieurs du son mal formés, producteurs suspicieux par rapport a ces groupes de « chevelus
anarchiques », qui ne demandent méme pas de gros cachets mais seulement des endroits pour
aller a la rencontre de leur public. La société pompidolienne est castratrice. Le coup de
rattrapage post-68 verra I’interdiction préfectorale de tous les festivals pop prévus en 1969 en
France (alors que triomphent dans le méme temps Woodstock et Wight) et le seul qui réussira
a se tenir aura lieu de I’autre c6té de la frontiére, 8 Amougies, en Belgique. Acte fondateur,
premiere déconvenue.

Arrivent les seventies. La France ne deviendra pas une terre de rock. Les festivals morts et
enterrés deés 1970 renaissent de leurs cendres sur le territoire national en 1974 puis sont
interdits de nouveaux par la majorité des municipalités dés 1’année suivante. Pompidou et ses
sbires ont veillé au grain, et la promesse de jeunisme avancée par le nouveau président
Giscard d’Estaing ne concerne décidément pas la pop music, toujours aussi mal pergue par



notre administration. Et ¢’est finalement la variété qui triomphe de son bras de fer avec la pop
music, abandonnant les pionniers de la pop francaise a leur triste sort. Le rock frangais - on va
commencer a appeler rock et non plus pop a cette époque - va de nouveau se marginaliser au
moment méme ou il devient énorme et perd son originalité dans les pays anglo-saxons. Deux
constats différents, un méme remede : le mouvement punk en 1977. Lui aussi fera long feu,
mais c’est une autre histoire.

Une « génération sacrifiée » : ce sont les bataillons de groupes pop frangais qui vont essayer
de relever le défi de la révolution musicale en marche. Sacrifiée par I’industrie du disque, qui
préfére distribuer sur le territoire national la pop anglo-saxonne plutét que de produire des
artistes locaux. Sacrifiée par la presse spécialisée, qui privilégie les voyages a I’étranger plutot
que les périples en province. Sacrifiée par les médias grand public, qui céderont a la pression
gouvernementale anti-hippie et supprimeront de leur antenne tout accés au public. Sacrifiée
par les pouvoirs publics qui n’auront de cesse de dénoncer le « mouvement hippie » comme
un fauteur de trouble, et interdire 1’acces a ses salles et terrains municipaux pour les concerts
et autres festivals pop. Sacrifiée enfin par le public qui ne croira plus a I’émergence d’un
courant rock en frangais, et lui tournera ostensiblement le dos jusqu’a 1’avénement de
Téléphone.

Alors y a-t-il eu un rock frangais avant Téléphone ? De fait, peu de groupes ont réussi a tenir
le coup plus d’une année face a ces obstacles. Peu d’entre eux ont réussi a enregistrer dans de
bonnes conditions, et encore moins a faire une carriére durable et internationale. Au moment
de I’inventaire, force est de constater que, malgré ses inévitables influences anglo-saxonnes,
la pop francaise avait des arguments : des qualités musicales, un imaginaire prolifique, un
sens de la mélodie, une langue... Une « génération sacrifiée » au nom des intéréts de
I’industrie musicale frangaise et de la peur d’une nouvelle « chienlit », le mouvement rock
francais des années 68-76 a ét¢ comme ray¢ de la carte. Nous allons le redécouvrir dans son
contexte, appuyé¢ par les t€émoignages des acteurs de cette épopée, qui furent quelques-uns a
« demander I’impossible » avant de jeter I’éponge.

“La Chienlit” va tenter d’éclaircir ce mystere. Le parti pris de notre enquéte repose sur la
confrontation entre les témoignages actuels des acteurs de cette époque, qui ont eu depuis des
destinées diverses, et les documents d’archive : presse, photographies, extraits télévisuels,
publications. Ces documents ont été a ce jour assez peu diffusés.

Dans un tel contexte, la production musicale frangaise pop apparait comme une douce
surprise, un vestige enfoui que nous souhaitons donner a voir aujourd’hui. “La Chienlit” se
veut étre un travail quasi ethnographique, en tout cas une approche historique, sociologique...
et musicale d’un phénomeéne oublié.
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Chapitre 1

L’apparition d’une contre-culture

La révolte de la jeunesse

Au milieu de années soixante, on avait I’impression d’avoir déja tout vu. Elvis, les Beatles, les
Stones, Dylan, Donovan, autant de porte-paroles d’une jeunesse en soif d’émancipation. Et
puis en 1966, Hendrix débarque en Europe, joue a I’Olympia en Octobre en premiére partie
d’un Johnny qui se cherche en ex-blouson noir futur hippie. On n’en a donc pas eu assez. Et
puis on entend parler, l1a-bas, des freaks, des hippies, des human be-ins, des marches pour
I’émancipation du peuple noir ou la guerre du Vietnam. San Francisco, le Golden Gate Park,
le quartier de Haight-Ashbury et ses folles communautés, I’amour libre, la dope aussi. « Free
your mind and your ass will follow » dira plus tard George Clinton. Pour I’instant, c’est
« Turn on, tune in, drop out », le message ultime de ce coquin de Timothy Leary, universitaire
baroque et expérimentateur appliqué. En France, on s’ennuie. Ou du moins, la jeunesse
s’ennuie. Alors c’est tentant. Suivre le mouvement, peu importe la cause. En réalité, des
causes, on n’en a pas beaucoup a se mettre sous la dent quand on est jeune en 1966. Les yé-
yés, c’est déja terminé. Les idoles des jeunes se sont embourgeoisées en se coulant dans le
moule fabriqué sur-mesure pour elles par 1’industrie musicale. C’est décidé : la France sera

variété.

Sauf qu’Hendrix et ses congéneres sont passés par la. Richard Pinhas, alors guitariste du
groupe parisien Blues Convention, se souvient : « La rupture musicale, elle avait été engagée
bien avant (Mai 68) avec I’arrivée du british blues boom, John Mayall, Cream, Hendrix, tout
ca c’est 1966 ». Et I’ Angleterre. Le « Swinging London » comme on le qualifiait alors, rampe
de lancement imparable de I’invasion musicale en cours, avait valeur de guide, voire méme de
paradis proche pour beaucoup d’amateurs de musique non alignée dans 1’hexagone. Joél
Daydé, futur chanteur du groupe Zoo, se rappelle sa premicre traversée du Channel : « En 68,
au retour d’un ét¢ d’animation au Club Med, je vais voir une fiancée rencontrée la-bas qui
habitait a Londres. Et 1a, je découvre le paradis : Carnaby, King’s Road, les bottines, les
vestes... ». Le courant psychédélique n’a pas encore touché nos terres. Pourtant ailleurs, ¢a
disjoncte : I’'UFO a Londres, 1I’Avalon a San Francisco, la free press. On est en train d’assister
a I’explosion d’une contre-culture, celle des baby-boomers, celle de cette jeunesse qui veut
faire I’amour, pas la guerre.

Dans une société basée sur 'uniformité et le contrdle, le développement de sous-cultures est
la démonstration que le modele dominant n’est pas le seul possible. La sous-culture s’insére
dans les failles que les institutions sociales ont laissées. A la fin des années 60, ces failles se
creusent, au point de devenir béantes. Alors que se passe-t-il lorsque le lien est rompu, et plus
encore lorsqu’il existe des secteurs entiers - toute une classe d’age en 1’occurrence - qui se
sentent exclus du projet collectif ? Les sous-cultures sont les réponses a 1’inadaptation,



volontaire ou forcée, de certains membres qui sortent du modele imposé. Dans notre contexte,
le moment semblait venu de tenter une nouvelle société. L’hégémonie culturelle, économique
et sociale suppose l’illusion de liberté, au moins dans les démocraties modernes, qui
banalisent le probleme des tensions moyennant 1’idée de la participation et de la contestation.
Dans le cas de la jeunesse, traditionnellement génératrice de tensions, la fin des années
cinquante, notamment aux Etats-Unis, a véhiculé la croyance qu’enfin elle était représentée
dans ce monde, via la mode ou la création artistique. Elvis, James Dean, tous ces « rebelles
sans cause », entretenaient I’illusion d’une émancipation. Et ceci souvent sans en voir les
contreparties : la publicité et 1’exploitation par I’industrie des loisirs. Implacablement, le
systéme génere des sous-cultures, et le fait précisément parce que 1’économie nécessite
constamment la circulation de produits et de symboles, nécessite de satisfaire de manicre
concrete de nouveaux besoins et désirs par 1’incessante introduction de nouveautés mises
opportunément en circulation. L’ennemi, c’est le vieux. Ou plus précisément, comme le disait
Raoul Vaneigem : « il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de
modele a des milliers de roles individuels, puis s’effrite et disparait selon la loi du
consommable, renouvellement et caracteére périssable ». (« Traité de savoir-vivre a I’usage des
jeunes générations », 1967)

Ca c’est dans le meilleur des cas, et il faut reconnaitre que les années 1955 — 65 ont été de
belles années. Bien siir, une certaine partie de la jeunesse était devenue violente, hors-la-loi,
incontrolable. Mais ce mouvement a surtout touché les milieux les plus défavorisés. De toute
facon impropres a la consommation. Nous y reviendrons. Alors qu’est-ce qui sépare la sous-
culture de la contre-culture ? La contre-culture pourrait se définir comme une alternative au
systéme par la création de formes autogérées et autosuffisantes (communes, fanzines, réseaux
de distribution alternatifs, ...) a I'intérieur d’une idée marcusienne du Grand Refus. Herbert
Marcuse, I’un des grands philosophes de la contre-culture, alors installé en Californie et donc
aux premieres loges des spasmes révolutionnaires de la jeunesse, décrit dans « L’Homme
Unidimensionnel » (1964), puis « Vers la Libération » (1969), comment les « outsiders » (les
déviants) pourraient devenir les substituts des classes prolétariennes pour partir a 1’assaut de
la forteresse capitaliste bourgeoise. L’interdiction et la répression génére la rébellion. Edgar
Morin, pour sa part, distingue trois étapes dans la radicalisation de la jeunesse, qui se produit
lorsque le monde des adultes propose un modéle auquel elle ne souhaite pas s’intégrer :
I’émancipation, 1’altérité et la révolution (ou I’alternative). Ainsi naissent les contre-cultures.

Déviants, les jeunes ? Pour arriver au Grand Refus, il est d’abord nécessaire d’avoir une
certaine expérience, d’évoluer dans ce monde honni mais pourtant familier et séducteur, pour
commencer a souffrir des contradictions qui génerent les frustrations de classe ou de
génération. Ainsi, les années 1955-65 serviront de tremplin. Généralement, une sous-culture,
prenant ses distances par rapport a la culture hégémonique, exige de ne pas étre trop éloignée
du modele de I’adulte traditionnel, tout en essayant d’obtenir un ascendant sur le modéle
dominant. La sous-culture - comme d’ailleurs la contre-culture - évolue au départ sur le méme
terrain de jeu que le systtme dominant, dans une rivalité entre modeles. Puis arrive le
controle culturel et ses dimensions économique et politique, par lequel le mouvement social et
le régime finissent par s’ajuster de maniére a protéger la société de consommation. Et faire



ainsi d’un mouvement rebelle une ode a I’ « American way of life », magnifi¢ dans « West
Side Story » ou « American Graffiti ».

Dans les sous-cultures, la notion de combat n’est pas souvent présente. On laisse faire la
culture hégémonique et on regarde dans une autre direction, sans véritable conscience de
domination. Pour les sociologues de I’Ecole de Chicago (Goffman, Becker), 1’étude de la
déviance révele un monde social parallele mais néanmoins codifié, cohabitant souvent, sans
réelle zone de contact, avec la société dominante (les musiciens, les fous, les drogués). Pour
I’Ecole de Birmingham (Hall, Hebdige), il s’agit plutdt de la culture des secteurs dominés.
Pour eux, les sous-cultures de classe moyenne (hippies ou freaks) peuvent étre considérées
comme des réactions a 1’aliénation de la vie quotidienne. Alors que dans les sous-cultures
d’origine ouvricre (teddies, rockers, skinheads), la composante de classe a été déterminante,
ainsi que la dégradation de la qualité de la vie par la guerre, le sentiment de décrochage,
I’ennui et en définitive 1’aliénation. Pour ces sous-cultures prolétaires, 1’activisme s’est
souvent associ¢ a des formes de vandalismes délictuels, alors que les sous-cultures de classe
moyenne exercerent un type d’action politique alternatif, a savoir contre-culturel, en opposant
aux institutions bourgeoises un systéme d’auto-détermination. Et en méme temps
questionnérent la production culturelle, a savoir le Pouvoir Culturel, qui semblait jusque-la
réservé a une certaine €lite.

La jeunesse est un récepteur naturel des sous-cultures. Elle va donc essayer de créer une
structure paralléle au systéme institutionnel véhiculant ses propres symboles dans un systeme
au mode de fonctionnement relativement autonome. Dans la plupart des cas, les sous-cultures
prolétaires ont essayé¢ de développer leur propre itinéraire et leur propre style, leur
« programme », a partir de I’émotion plus que de 1’idéologie. Dans ce sens et pour cette
raison, elles ont construit leur identité sur le contact physique, la rapidité, la musique, la danse
ou les vétements. Dans certains cas, comme les teddy boys (en Angleterre), les rockers (aux
Etats-Unis) ou les blousons noirs (en France), le langage du physique est devenu omniprésent
et déborda, incapable de trouver un équilibre qui ne passe pas par I’hyper masculinisation du
corps, ou le corps lui-méme comme discours. Le corps fut le médium. Dans une société qui
dépréciait I’individualité, ou les messages se déployaient sous I’hypothétique lieu commun du
bien-Etre collectif, et quand les jeunes des milieux ouvriers vivaient entassés dans des zones
résidentielles dont le signe officiel était I’'uniformité, le corps fut le moteur de la sous-culture.

Au début des années soixante, chez nos idoles yé-yés, les costumes étaient de rigueur. Seules
les poses corporelles savamment étudi€es, et foncierement ridicules, dénotaient d’une rupture,
d’une libération. Libération des corps, libération des mceurs pas encore tout a fait. Et cette
appartenance revendiquée : « je suis né dans la rue », proclamera haut et fort I’idole n°1 de
cette jeunesse. Ces mouvements ont ¢ét¢ facilement assimilés, et ses vecteurs de bonheur
(« Salut les Copains » au premier plan avec ses tirages a plus du million d’exemplaires)
facilement concrétis€és en objets de consommation sonnants et trébuchants. De nouveaux
marchés s’ouvrent, et pas des moins juteux : le sport, la guitare électrique, le 45 tours.

Apres 1965, on va se diriger d’une sous-culture a une contre-culture, et cela aprés les émeutes
du 11 Aott dans le quartier de Watts a Los Angeles, avec la naissance de la nouvelle gauche et



du mouvement hippie aux Etats-Unis. Le contre-culturel fait référence a un phénomene a fort
caractére politique et s’exercant dans la globalité. Et on a affaire ici trés clairement a un
conflit générationnel, méme si certains inspirateurs de ces mouvements (Kerouac, Ginsberg,
Leary) sont déja bien plus que trentenaires ! Pour autant, on ne peut pas limiter le
questionnement exprimé par les différentes sous-cultures a un simple affrontement
générationnel. Dans 1’apparition de la sous-culture européenne des années cinquante, qui s’est
substituée aux bandes de marginaux de I’'immédiat aprés-guerre, il n’existait aucune unité
générationnelle, leur développement ne fut provoqué que par les pénuries de 1’aprés-guerre.
Réduire le phénomene sous-culturel au choc pere / fils, c’est limiter notre champ de vision. Sa
portée est bien plus grande et a un rapport avec la maniére dont ce langage s’exprime, et
finalement, se matérialise socialement. C'est-a-dire quelque chose qui affecte comment et de
quelle fagon se réalise le contrdle social.

Il existe une indéniable connexion entre le sous-culturel et le comportement antisocial. D une
maniére ou d’une autre, beaucoup de sous-cultures évoquées ici ont ét€¢ fréquemment
qualifiées au départ d’immorales. Le controle social passif s’oriente toujours vers la
préservation des valeurs traditionnelles. C’est le propre de 1’organisation dominante, a travers
ses institutions et ses agents moralisateurs. Mais dans le cas des sous-cultures, le systéme a eu
rapidement recours a une forme urgente de controle social actif destiné a éliminer le
comportement déviant, ou, en cas d’impossibilité¢, de le marginaliser et de le réprimer
séverement. C’est ce que dénonce Herbert Marcuse, qui prophétise : « ’ennemi possede déja
sa cinquiéme colonne a I’intérieur du monde propre : les communistes et les hippies, et leurs
semblables, barbus, portant les cheveux longs et des pantalons sales, des gens qui vivent en
promiscuité et s’autorisent des libertés interdites aux autres personnes, aux gens propres et
ordonnés » (« Vers la Libération », 1969). Dans ce contexte-la, I’artiste se doit de jouer un
role, d’étre le porte-parole de I’ « ennemi ». Au milieu de cette décennie du renouveau, la
figure du musicien est le maillon essentiel. D’ailleurs, il est déja a I’ouvrage, Dylan en téte,
méme si ce dernier a toujours refusé de s’ériger en porte-parole de la contestation. Au lieu de
cela, il tourne le dos a son public folk, déja conformé, déja vieux, pour passer a 1’électricité.
Finis les costumes lamés et les postures alambiquées, bienvenue la « saleté », pour reprendre
les termes de Marcuse. Une porte s’ouvre.

Révolte et société de consommation

Les choses vont aller vite désormais. Un grand pas en avant va étre franchi, d’un coup, entre
1965 et 1967. Dans cette évolution, 1’industrie culturelle a tout compte fait été le meilleur des
agents grace a sa faculté de créer, mais également de détruire, de passer a autre chose. Sans
anéantir toutefois tout vestige de la tradition. En créant de nouvelles traditions, se gardant
bien d’entrer en opposition avec ce que [’on reconnait habituellement comme culture
populaire (la revendication de la tradition). Car I’industrie, aussi, a besoin de se renouveler, et
dans ce mouvement, sa meilleure stratégie est encore d’essayer avec empressement de
s’approprier la nouveauté. Alan Stivell fut un témoin lucide de cette époque. Il déclare a
Rock&Folk début 1973 : « Un enrichissement de la musique signifie par exemple qu’au
moment méme ou I’on électrifie sa musique, on conserve aussi les instruments acoustiques,



que la découverte de la musique atonale n’implique pas pour autant la disparition de la
musique tonale. C’est un peu, finalement, une des gloires de la pop music que d’avoir su
employer sans a priori tous les moyens sonores dont on dispose pour s’exprimer ».

Dans les années soixante, et principalement la seconde moiti¢ de la décennie, vont se
constituer les conglomérats qu’on appelle désormais « majors ». Par rachat, en douceur, de la
grande majorité des labels indépendants nés de la premicre secousse de la fin des fifties.
Labels épousant la sous-culture, méme si certains viennent du jazz, la musique de ceux
d’avant. La révolution musicale passera en grande partie par les majors. Combien d’artistes
subversifs qui ont compté a la fin des années soixante leur ont échappé ? L’omnipotence de
I’industrie culturelle est telle qu’elle finit par envahir le champ intime des désirs, au-dessus
desquels surgissent des besoins. La stratégie économique sur laquelle I’industrie culturelle
base son credo exige un mouvement perpétuel. Les sous-cultures vont générer leur propre
style, et cette question de style n’est pas seulement intrinseéque a 1’activité de la mode. Dans
un contexte d’exploitation économique, il apparait inimaginable qu’un style décrit comme
« actuel » ou « nouveau » puisse survivre longtemps. Alors le message de la contre-culture
sera la destruction avant la récupération. Une course contre-la-montre va donc s’engager,
inexorable. Il en fut ainsi lors de I’immolation publique d’une poupée portant des habits de
style hippie par les hippies eux-mémes (dans ce cas précis les « diggers ») a San Francisco.
C¢était le 6 octobre 1967, avant le mois de mai francais et apres 1’été¢ de I’amour.

Le passage de I’actuel au décadent s’est exprimé de nombreuses fois par des actes de négation
symboliques. La lutte pour 1’authenticité du style reproduit le geste que I’art d’avant-garde a
exprimé plus tot dans le siécle, impressionnistes et surréalistes, mais également futuristes,
puis le mouvement Fluxus. Pour affirmer leur individualité et leur volonté de triompher face a
la tyrannie du progres, ils ont inscrit leur insurrection contre les formats dominants dans une
recherche de la pureté. Les éléments qui ont formé leur style, en étant exposés au Monde, ont
exprimé leur victoire et leur survie, en méme temps que leur défaite quand ils ont atteint la
culture populaire. Sur ce terrain, Dada prétendit aller encore plus loin en essayant de détruire
le langage tel que consigné dans le dictionnaire. Les situationnistes, eux-mémes en tant
qu’héritiers et prolongateurs de 1’anarchisme dada, ont également initi¢ une telle démarche.
Comme le proclame Guy Debord dans sa theése sur la révolution culturelle, parue dans le
premier numéro de I’Internationale Situationniste en 1958 : « Ceux qui souhaitent dépasser
I’ordre établi sous toutes ses formes ne peuvent se rattacher au désordre présent, y compris
dans la sphere culturelle. Ils doivent lutter sans attendre, également dans la sphere culturelle,
pour I’apparition concrete de I’ordre mobile du futur ».

D’autres dissidents comme les « yippies » américains, avec Abbie Hoffman et Jerry Rubin a
leur téte, défendirent la confusion comme programme politique pour éviter la récupération et
la domestication systématique. Hoffman avertissait que « les hippies sont un mythe créé par
les mass media et en tant que tels sont obligés de jouer certains roles dictés par ces mémes
media ». Face a ce phénomene, il affirmait habilement que la confusion était la plus probante
des réponses. Rubin, pour sa part, jouera a fond la carte de la provocation. Il est arrété pour
trouble a 1’ordre public : « Je fus arrété au moment ou j’allais accomplir un acte religieux :
pisser contre le mur du Pentagone » (« Do It !, p.80). Il assistera a son proces déguisé en chef



indien, le visage peinturluré. On le retrouvera trader dans les années quatre-vingt. Les
mouvements de révolte des années cinquante, dans la mesure ou ces sous-cultures étaient nées
en méme temps que la société de consommation, ont été¢ rapidement rangés sous la pratique
de la néo manie. La nouveauté est la clé de la postmodernité. Cette néo manie qu’avaient
dénoncée en leur temps Barthes ou Baudrillard, ne pouvait avoir d’autres résultats que la
ferveur de changement du marché dont le mouvement est permanent, toujours dans une vision
pour/contre, non pas comme des ¢léments antagonistes, mais comme des options temporaires
ayant toutes deux une valeur mercantile. Et 1’industrie culturelle s’est trouvée aux manettes
pour, une fois le temps de la subversion et de la peur écoulé (Ie mot « pop » a été¢ banni un
certain temps en France), orchestrer la diffusion implacable du message baby-boomer :
privilégier ce qui est nouveau, ce qui est dérangeant, ce qui est vif. L’idée c’était de mettre a
plat, tout.

Mais mettre a plat comment et ou ? A I’'intérieur ou a I’extérieur du systeme ? Theodor
Adorno conteste fortement 1’aspect révolutionnaire du protest song américain au sein de
I’industrie de la musique pop(ulaire) : « Je pense que tous les efforts pour allier protestation
politique et pop music, musique de divertissement, sont voués a 1I’échec. Cette musique a beau
se donner une image moderniste, elle reste liée a sa dimension commerciale, et appelle a la
consommation. Toute tentative de lui conférer une autre fonction reste superficielle »
(« Adorno et I’Ecole de Francfort », Meinhardt Prill — Kurt Schneider, documentaire). Dé¢s
lors, I’art bourgeois et la culture dominante vont étre ciblés par des slogans cinglants. Il faut a
tout prix fuir une forme d’institutionnalisation de I’art. « Tout est politique » devient le mot
d’ordre. Les artistes sortent un temps des circuits commerciaux, investissent des lieux
originaux qui n’étaient pas destinés a ’art. Ce sera la période utopiste, communautaire et
politiquement affutée. On met en avant la créativit¢é de chacun. « Sois artiste, camarade ».
L’illusion durera jusqu’en 1969. Et puis I'impasse : Altamont, I’argent, la récupération,
I’industrie, la mort...

Alors Hendrix ? En réalité, en France, on a toujours eu un petit temps de retard par rapport a
toutes ces secousses. On découvrira le psychédélisme en 1969 et on essayera de refaire
Woodstock en 1970. Entre temps on avait projeté d’inventer notre propre histoire. C’était en
1968. En Mai.



Chapitre 2

L’année charniére

La France en 1968

En 1968, la jeunesse francaise se souléve. On aura jasé sur les premieres revendications
nanterroises annonciatrices du mouvement du 22 Mars et des groupuscules enragés :
permettre les visites masculines au dortoir des filles. C’en est presque désarmant tant c’est
criant de vérité, inscrit dans le réel. Ou est I’idéologie du mouvement de Mai ? Le terreau
idéologique de Mai 68 est finalement un mélange complexe de renouveau d’un marxisme
vivant et d’une critique qui ne s’en réclame pas exclusivement et qui dénonce I’aliénation
plutot que I’exploitation. Aliénation a une société patriarcale, celle du général de Gaulle, mais
aliénation également a une société de consommation, celle du plan Marshall et de
I’impérialisme américain triomphant. Le mal est sournois, souterrain. Comme nous 1’avons
vu, les premicres manifestations de sous-cultures jeunes se sont traduites par une récupération
consumériste et une inféodation inconsciente au modele idyllique de I’ « American way of
life ». Pourtant les intellectuels les plus avisés s’alarment. Dés la fin des années cinquante, les
voix des situationnistes appuient les travaux d’Henri Lefébvre autour de sa « Critique de la
vie quotidienne », parue en 1947, suivie par « La vie quotidienne dans le monde moderne » en
1968 dans lesquels il positionne I’art comme une expérience esthétique démontrant le
caractére infondé du conformisme du monde de vie moderne. Herbert Marcuse, dans
« U’homme unidimensionnel » (1964) n’est pas en reste pour fustiger les dérives de
I’uniformisation et I’ « engourdissement de la critique » autour d’une promesse de modernité
et de bonheur dans une « société sans opposition » . A la fin des années soixante, la pression
s’accentue dans I’hexagone : d’un coOté, on critique la société de 1’ennui, avec la sortie
consécutive en 1967 du « Trait¢ de savoir-vivre a I'usage des nouvelles générations » de
Raoul Vaneigem et « La société du spectacle » de Guy Debord, tous deux membres fondateurs
de I’Internationale Situationniste. D’ailleurs, aurait-on vécu ce Mai la, en 1968, sans les coups
de boutoir des «situs» ? On peut se poser la question. Le véritable détonateur des
événements n’a-t-il pas été le brulot « De la misére en milieu étudiant », édité en 1967, et
fortement inspiré des theéses situationnistes : jouir sans entrave, et refuser les conditions de
subsistances que nous propose le monde capitaliste.

En Avril 1968 parait la traduction frangaise de « L’homme unidimensionnel » de Marcuse.
Une belle coincidence, récompense, ou aubaine pour celui qui n’aura de cesse de défendre le
role subversif mais essentiel des « outsiders » de la Société. Bref, au niveau intellectuel, on est
parés en ce printemps 1968. Parés, mais troublés. Troublés par la prise de position de
nombreux intellectuels engagés, dont 1’alignement sur les theéses soviétiques, puis chinoises,
vont semer le doute puis le découragement apres 1’euphorie du soulévement de Mai. Romain
Goupil, futur cinéaste et alors étudiant, résume la situation : « moi ce que je voulais, c’est



devenir révolutionnaire professionnel [..] On voulait refaire la révolution bolchévique [...] On
n’avait rien compris a Mai 68 ». Durant les événements de Mai, le clivage réel entre étudiants
contestataires et ouvriers se double d’un clivage au sein des étudiants entre freaks,
consommateurs de psychotropes, et militants de la cause révolutionnaire, qui voient dans le
mouvement psychédélique un mouvement « underground » réservé a une élite. De fait, et
malgré de nombreuses tentatives de rapprochement — la fameuse « image» tres
cinématographique des étudiants traversant le pont de Boulogne-Billancourt pour aller
discuter avec les ouvriers de chez Renault en gréve -, la réconciliation entre la classe ouvriére
et les ¢tudiants ne se réalisera pas. Aux ¢étudiants la radicalité politique, aux ouvriers les
consignes syndicales et I’alignement. Un rendez-vous quasi impossible dans la société¢ des
années soixante.

Et les freaks dans tout cela? Au-dela des nombreuses communautés recensées et pas
nécessairement reliées entre elles, la culture underground va mettre en place ses propres
moyens de communication alternatifs qui vont fédérer autant la pensée alternative que la
pensée politique. L’humeur anti-institutionnelle de la génération 68, symptome d’une crise de
reproduction multiforme qui a d’abord trouvé des porte-paroles dans le « gauchisme
politique », les a ensuite trouvé dans le « gauchisme contre-culturel », inventé, importé,
diffusé, approprié¢ par « Tout » puis par « Le Parapluie » et surtout « Actuel ». Nous y
reviendrons. Au tout début des années 70, la contre-culture va se structurer autour d’une
communication alternative, et cette « free press » va se développer selon le modéle du
mouvement contestataire anglo-saxon. « Actuel » va réussir a devenir le journal
emblématique de la contre-culture, se faisant le vecteur essentiel de la communication des
codes du flower power et des enfants du psychédélisme. Comme le constatera in fine Henri
Weber, acteur des événements et membre fondateur de la Jeunesse Communiste
Révolutionnaire, dans son livre-analyse « Que reste-t-il de Mai 68 ? » : « Si le gauchisme
politique, celui des groupuscules maoistes, trotskistes, anarchistes, anarcho-maoistes, mao-
trotskistes, prédominait en Europe latine, le gauchisme culturel, celui des hippies, des freaks,
du peace and love, ’emportait dans le monde anglo-saxon ».

Quant au retour de baton, a la reprise en mains, pas de distinction. Le « jeune » est un
gauchiste. Le Nouvel Observateur, dans son édition du 28 décembre 1970, en propose une
illustration quasi banalisée : « L’assimilation drogué¢ = jeune = gauchiste est de mise. Ainsi en
décembre 1969, I’Armée du Salut demande-t-elle ’interdiction du spectacle « Hair » et en
perturbe les représentations. Le racisme « anti-jeune » est alors dénoncé. C’est le « jeune » en
tant que tel — surtout s’il a les cheveux longs- qui est dénoncé. Les agents n’aiment pas les
jeunes qui circulent a mobylette, surtout lorsqu’ils ont les cheveux longs ». Pourtant en 1968,
en France -et on le remarque sur les photos des événements de Mai -, les cheveux ne sont pas
spécialement longs, les pantalons sont étroits, les pattes d’éléphant n’ont pas encore fait leur
apparition. Les codes vestimentaires du flower power vont débarquer en France en 1969 en
méme temps que le rock psychédélique. En 1968, la production « pop» est encore
majoritairement d’inspiration soul ou rythm’n’blues, méme si on note deux 45 tours au méme
titre évocateur : « Flower Power », par les Hamsters et Alan Stivell. Les premiers dans leur
exercice de style d’imitation de la pop anglaise, et le second encore loin du Stivell inspiré et



engagé que le public francais saura apprécier quelques années plus tard. Rien de bien
révolutionnaire musicalement en France dans ces années-la, méme si en souterrain notre
société bout. René Backmann et Lucien Rioux écrivent a chaud en Juillet 1968 la chronique
des événements de Mai. IIs notent : « Sans pouvoir sur les événements, le peuple francais les
subit [...] Depuis des années que le nouveau régime s’est mis en place, on a pris I’habitude de
confier son destin a un homme. Et dans I’ensemble, on n’en est pas mécontent. Agir en adulte
a toujours pos¢ des problémes. Tandis que le conformisme et I’obéissance n’en posent pas. Or,
les Frangais ont vraiment pris gotit au conformisme. Et dans tous les domaines ».

Panne de créativité, manque d’originalité, manque de véhicule d’expression moderne, la
jeunesse francaise s’endort. Le portrait d’'une population anesthésiée. Backmann et Rioux
enfoncent le clou : « Sans grande préoccupation sur son destin, habitués a ne plus se poser de
problémes d’ensemble, le Frangais méne une existence passablement monotone. On a avec
quelques semaines de retard, beaucoup ironisé sur I’article que Pierre Viansson-Ponté a
consacré dans le journal « Le Monde » a I’ennui de la France. En vérité, hormis quelques
points secondaires, Viansson-Ponté ne fait que traduire une réalit¢ évidente : la France
s’ennuie». Que dit Viansson-Ponté dans cet éditorial d’avril 1968 ? La date de publication est
déja prémonitoire, comme 1’¢tait la sortie de « L’homme unidimensionnel » d’Herbert
Marcuse ce méme mois. Il affirme : « Les Francais s'ennuient. Ils ne participent ni de pres ni
de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre du Vietnam les émeut,
certes, mais elle ne les touche pas vraiment [...] Le conflit du Moyen-Orient a provoqué une
petite fievre au début de 1'été dernier : la chevauchée héroique remuait des réactions
viscérales, des sentiments et des opinions; en six jours, I'acces était terminé ».

En ce méme mois d’Avril 1968, le magazine Té¢lérama publie un article sur I’émission pilote
de I’ORTF dédiée aux jeunes, « Bouton Rouge », qui depuis le 16 Avril 1967 sert de relais de
la culture pop anglo-saxonne. Depuis le début de I’année, son présentateur et initiateur
visionnaire Pierre Lattés, veut servir de passeur entre la révolution musicale en cours et la
jeunesse francaise. A plusieurs reprises, 1'émission se fait I'écho du désarroi de la jeunesse de
1968. « Un dimanche a Bourg en Bresse » (Bouton Rouge, 03/02/1968) évoque 1’ennui
ressenti par deux jeunes lycéens de 18 ans dans une province rythmée par les défilés d'anciens
combattants et les sorties de la messe. Le film démarre avec en fond sonore la chanson « In
the loneliness ». Suit l'interview d'un groupe de jeunes a un concert de rock. Tous travaillent
(peintres, mécano, employé de bureau). « Ils font du rock pour s'amuser, pour passer le
temps », entend-on en voix off. « A Bourg en Bresse, on préfére pas jouer, les gens vous
critiquent facilement, nos vétements, nos cheveux longs, il suffit d'étre habillés
excentriquement... On n'a pas notre place dans la société [...] Nous sommes modernes »
déclarent-ils. Vue sur un bal musette. « Les boites de nuit, c'est inaccessible, la ville est trop
bourgeoise. Nous nous ennuyons. Le club de jeunes, ce n'est pas intéressant [...] La musique
pop, on ne la connait que par les disques, un peu par la tél¢, la radio. On n'a jamais mis les
pieds dans une boite de nuit, les petits bals de campagne c'est tout ce que nous avons ».

Le chanteur auteur-compositeur Patrick Abrial, chanteur Rive Gauche conquis par les
sonorités du rock, se tourne vers ce format musical au début des années 70. Il confirme :
« Notre public, ¢’était le public des jeunes qui s’emmerdaient le week end et qui aimaient le



rock. C’¢était le public des bals, en fait, qui se retrouvait dans les concerts rock, qui n’était pas
spécialement dans un style ou un autre ». Et Pierre-Viansson-Ponté de conclure dans son
¢ditorial du « Monde » : « Dans une petite France presque réduite a 1'Hexagone, qui n'est pas
vraiment malheureuse ni vraiment prospére, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur
les événements mondiaux, l'ardeur et 1'imagination sont aussi nécessaires que le bien-étre et
l'expansion. Ce n'est certes pas facile. L'impératif vaut d'ailleurs pour l'opposition autant que
pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait, I'anesthésie risque de provoquer la consomption. Et a la
limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr d'ennui ».

Mourir d’ennui ? Pas question. Tel est le défi que va relever la jeunesse frangaise, un défi pour
sa survie. Raoul Vaneigem prophétisait déja dans son « Traité de savoir-vivre a ’'usage des
jeunes générations » en 1967 : « De I’ennui peut naitre a chaque instant 1’irrésistible refus de
I’uniformité ». Jouir sans entraves, ce sera le slogan. Bernard Lavilliers y adhére sans
réserve : « C’¢était les slogans de 68 qui disaient — moi j’étais situationniste, on les a écrits
nous-mémes - : « on veut pas échanger la certitude de ne pas crever de faim contre celle de
mourir d’ennui ». Moi j’ai appliqué ¢a dans ma vie a partir de 19 ans ». Henri Weber
qualifiera plus tard leur action de romantique : « Dans le contexte idéologique et politique des
golden sixties, cette résurgence du romantisme emprunte la forme du romantisme
révolutionnaire plutdét que du romantisme réactionnaire ou conservateur ». Romantisme
révolutionnaire et idéologie. Mais quelle idéologie ? Mai 68 a été un mouvement initialement
non-aligné. C’est pourquoi I’industrie du spectacle a rapidement pu s’en faire I’écho en
répondant a sa maniere a ce qu’Henri Weber qualifie de « besoins d’affirmation, d’autonomie,
de distinction, de communauté de la classe d’age adolescente ». Comme la génération
précédente avait eu son « West Side Story », cette génération aura « Hair », LA comédie
musicale hippie qui fera le tour du monde occidental, préchant la bonne parole de la contre-
culture vue sous le prisme des professionnels du spectacle. Et servira au passage de révélateur
de nouveaux talents qui auront tot fait de grossir les rangs de la variété millionnaire. Et tout
cela sans une once de mauvaise conscience. Gilles Lipovetsky reste assez sceptique sur la
portée réelle des événements : « On a vu se déployer une cascade idéologique appelant a
« changer la vie », a détruire 1’organisation hiérarchique et bureaucratique de la société
capitaliste, a s’émanciper de toutes les formes de domination et d’autorité [...] Sans projet
explicite, et sous-tendu par une idéologie spontanéiste, Mai 68 n’a été qu’une parenthese de
courte durée, une révolution frivole, un engouement pour la révolution plus qu’une
mobilisation de fond ». (« L’Empire de I’Ephémeére », 1987). Gérard Manset publie en Mai
1968 son premier 45 tours auto-produit (distribué par Pathé), « Animal, On Est Mal », qui
sera I’un des rares titres pop diffusé sur les ondes en ces périodes de gréve générale. Pourtant,
il observe : « En mai 68 en France, il n’y avait pas d’idéologie, pas de but. Alors qu’aux Etats-
Unis il y avait le Viét-Nam, les droits de Noirs, etc... C’est toute la différence. »

Dans ces conditions, précise Lipovetsky, « il est difficile et méme contradictoire de
considérer Mai 68 comme un mouvement individualiste. Aux Antipodes d’un individualisme
¢gocentrique, Mai 68 a été animé par un idéal de solidarité. » (« Pouvoirs » n°39, Mai 68,
novembre 1986). Henri Weber, pour sa part, qualifie le mouvement de Mai 68
d’ «individualisme prométhéen et communautaire », qu’il oppose au mouvement d’



« individualisme narcissique et apathique » de la fin des années 70. Pour lui, entre ces deux
périodes il y a eu rupture et non continuité. Alors comment résumer I’esprit de Mai 68 ? Alain
Pewzner, alors étudiant a Paris avant de rejoindre le groupe Martin Circus, apporte une vision
plutot apolitique, corroborée par beaucoup des musiciens rencontrés dans le cadre de cet
ouvrage : «J’ai vécu Mai 68 comme une grande libération de la parole, les barricades,
caillasser du flic, mais pas que ¢a. A 1’époque j’étais branché blues. J’avais un groupe avec
Benoit Blue Boy». S’exprimer, de toutes les manieres et en toute occasion. C’est bel et bien
cette museliére qui va tomber, illustrée par la fameuse affiche « Sois Jeune et tais toi », une
des grandes réussites de I’expression murale de cette période. Libérer la parole.

La libération de la parole

« Brusquement la culture s’est déclinée au pluriel » (Jean-Paul Aron, Le Pluriel et le
Singulier, 1968). Avec le recul, il est évident que la principale libération de Mai 68 est surtout
d’ordre verbal. C’est la prise de parole qui a porté son impact sur la culture de son temps. Ce
besoin de s’exprimer et d’échanger des idées, de parler et de communiquer, ce besoin de
s’informer, de réfléchir, de chercher a ét¢ omniprésent dans le mouvement, et ce dés les
premiers jours de la fronde nanterroise du 22 Mars. Les jeunes veulent s’exprimer, entrainant
derriére eux tout un pan de la société francaise. Dés Juin 1968, Maurice Clavel constate avec

enthousiasme dans la revue « Esprit » : « La société frangaise s’est déliée et s’est mise a parler
avec un enthousiasme incroyable, qui confinait parfois au délire [...] Toute une génération a
conquis un droit nouveau : le droit a la parole... Tel est sans doute I’aspect le plus moderne, le
plus révolutionnaire de ce mois de mai, celui qui menacera le plus durablement une société
fondée sur le conformisme social et la jouissance silencieuse ».(« Esprit » n°6, juin 1968)

Francois Bréant vient de Rouen. Il étudie aux Beaux-Arts a Paris et a formé le groupe
Cruciférius avec Marc Perru, Christian Vander et Bernard Paganotti. Il se souvient de ses
journées de Mai 68 : « Tout le monde était dans la rue. Ca discutait ferme sur des sujets sur
lesquels on n’y connaissait rien. La libération de la parole, elle est beaucoup liée, pour moi, a
ces discussions de trottoirs. Et la nouvelle presse parlait de ces choses 1a ». Cette parole
poétique généralisée est spontanée et libertaire. Tous ces enragés sont des défenseurs de la
créativité, et ils vont rapidement joindre le geste artistique a la parole. Spontanée, collective,
cette activité scripturale, textuelle, libérée, marque une autre des revendications centrales de
Mai : la critique, sinon la disparition, du professionnalisme, du mandarinat, de la
spécialisation, des monopoles de la Société bien-pensante. Et en méme temps que 1’on créé,
que I’on invente, on s’amuse. Edgar Morin parle d’une « gigantesque féte de la jeunesse »,
d’ « aspect ludique », de « carnaval - potlach sauvage de la destruction — création ». (Edgar
Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, « Mai 68 : la bréche », 2008). Et Roland Barthes
n’est pas en reste. Pour lui, cette parole de Mai 68 « comportait en fait un aspect
profondément ludique ». (« L’écriture de 1’événement », « Communications » n°12, 1968)

Trés vite comme a Nanterre, les murs de Censier ou de la Sorbonne vont se recouvrir
d’inscriptions délirantes, vaguement surréalistes parfois. C’est sans doute 1’apport des



