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L’erreur est humaine, le pardon divin.
Alexander Pope (1688 – 1744)

Artiste, écrivain, poète.





Prologue

Son téléphone se fracasse sur le sol.
Il  est  écrit :  « Pardon je  ne voulais  pas  faire  de

mal, je vous aimais toutes. »
C’est la voix d’un mort.
Des  messages  comme  ceux-là  arrivent  par

dizaines  depuis  des  semaines,  tout  droit  venus  de
l’au-delà,  lui  intimant  de  pardonner  et  de  se
pardonner.

Elle ne comprend pas, elle ne le veut pas.
Absoudre et se pardonner ce qu’elle n’a pas vu, ce

qu’elle n’a jamais voulu croire.
Doit-elle  payer  pour  son  ignorance ?  Son  mari

doit-il  répondre de son trop-plein d’amour,  d’avoir
trop voulu aimer ?
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Ça y est. Son corps est enfermé dans cette boîte.
La  terre  recouvre  son  cercueil.  Il  est  parti.  Il  ne
reviendra plus.

Jocelyne sent déjà son absence se faire présente
en son cœur, sur sa peau. Il n’est plus là à la serrer
contre son corps, à lui tenir la main, à lui débiter des
blagues dont il est le seul à connaître le sens, même
si elle rit aussi parce qu’elle le trouve charmant.

L’absence. La solitude.
Ses  larmes  coulent  sur  ses  joues.  Son  cœur  se

brise en petits morceaux, déchirant sa poitrine, elle
pourrait  s’effondrer  sur  le  sol  à  cet  instant  précis.
Mais  personne ne  s’en apercevra  vraiment.  Autour
d’elle, si peu de monde.

Sa  famille  n’est  pas  venue  l’accompagner,  la
soutenir  dans  l’épreuve.  Ni  filles  ni  petits-enfants.
Quelques  frères  de  son  mari,  mais  les  siens  sont
absents. Elle n’attend plus rien d’eux. La colère n’est
plus là, cela fait longtemps qu’elle n’y pense plus. Ils
l’ont  reniée.  Sa famille  l’a  trahie.  Elles  ont décidé
qu’elles  n’avaient  plus  besoin  de  leur  mère.  Plus
besoin de leurs parents. C’est ingrat, les enfants. On
donne, on donne, on souffre pour eux, on fait de son
mieux, on se sacrifie, et ils nous rejettent lorsqu’ils
deviennent  grands,  et  ils  enfantent  des  monstres
semblables  à  eux,  mal  élevés  qui  ne disent  jamais
bonjour, ni merci ni au revoir.

Même son frère Robert et sa sœur Judith ne sont
pas venus. Ils ont trop à faire, et ne se sont jamais
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entendus avec son mari, Pascal. Ingrats eux aussi. Ils
auraient pu compatir. Faire le déplacement. Mais ils
n’ont que faire des enterrements. Ce n’est pas un des
leurs. Enfin, pas un de leur famille.

Jocelyne se plaît  à s’imaginer  ce que serait  son
propre enterrement : un vide sidéral. Elle n’y aurait
personne.

Pourquoi  ce  châtiment ?  Qu’a-t-elle  fait  pour
mériter  cela ?  Elle  a  pourtant  été  une  bonne mère.
Sûrement  une  bonne  sœur  et  une  bonne  enfant.
Certes,  elle  ne  va  tout  de  même  pas  se  reprocher
d’avoir divorcé, quitté son ex-mari qui ne décrochait
pas un mot de toute la journée ? Doit-elle être punie
d’avoir voulu être heureuse avec un autre homme ?
Est-ce pour cela que son aînée la rejette, ne veut plus
lui parler et lui fait payer son choix de vie ? Elle n’a
jamais réellement saisi ce que lui reprochait sa fille.

Des monstruosités sans queue ni tête.
Elle n’aimait  pas son beau-père,  elle n’a jamais

compris pourquoi ;  lui  qui était  si  gentil,  si  tendre,
qui a tout fait pour être le père que son ex-mari n’a
jamais su être.

Et des choses que sa fille lui reproche aussi. Tant
d’horreurs, incompréhensibles.

Mérite-t-elle  d’être  heureuse ?  En  tout  cas,  ce
bonheur  s’en  est  allé.  Cet  homme  qu’elle  a  chéri
depuis  plus  de  quarante  ans  vient  d’être  mis  sous
terre,  ses  filles  peuvent  maintenant  rire,  festoyer.
Elles ont gagné la guerre.

Le méchant a perdu, le tyran est vaincu.
C’était  pourtant  un  homme  généreux,  très

avenant, sociable et doux, et qui se faisait aimer de
tous. Tout le monde le trouvait agréable, tant il avait
un  humour  tordant.  C’était  quelqu’un  de  très

4



affectueux et particulièrement sensible. Il ne méritait
pas d’être aussi méprisé, si sali ; comme elle l’a été à
son tour pendant des années.

Les intentions de sa fille à leur égard sont toujours
restées nébuleuses, tout autant que les motivations du
restant de sa famille qui a toujours délibérément pris
un malin plaisir à détruire son bonheur, à saccager
tout ce qu’ils construisaient, tel un complot. Jocelyne
se demande encore à quoi tient cette jalousie. À leur
réussite, à leur bonheur ?

Elle n’est pas surprise de voir dans les journaux
tant  d’informations  circuler  sur  la  solitude  des
personnes âgées qui se retrouvent abandonnées par
leur propre famille, esseulées dans leur maison dans
un village isolé, ou en maison de retraite sans aucune
visite. Des mouroirs. Jocelyne réalise qu’elle vient de
faire gonfler les statistiques de cette catégorie de la
population, délaissée par sa famille.

Sa fille aînée ne lui a pas rendu visite depuis plus
de dix ans, depuis le jour où elle a coupé les ponts en
lui  sortant  des  théories  fumeuses  et  contrevérités.
Jocelyne  ne  les  a  jamais  acceptées,  raccrochant  le
téléphone,  définitivement.  Sa  deuxième  fille,  elle,
s’est éloignée au fil du temps, semble-t-il. De plus en
plus sur la défensive, tout ça parce que Jocelyne n’a
jamais supporté la brutalité de son gendre.

Elle aime pourtant les siens.
Mais aujourd’hui, elle se retrouve seule, la main

accrochée  à  son  parapluie,  regardant  la  terre
recouvrir le cercueil de son défunt mari. Lui qu’elle a
tant  aimé  et  qui  lui  a  apporté  tant  de  joie  et  de
bonheur.  Son  unique  soutien  dans  une  famille
tourmentée.  Lui  qui  fut  toujours  entouré  des
membres  de  sa  famille,  de  ses  enfants.  Jocelyne
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