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Aux victimes enfermées dans le silence qu’on leur
impose.
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 La mémoire fait partie de notre être : oublier, c’est

mutiler son âme, c’est dessécher son cœur ; oublier, c’est
cesser d’être homme.

 Henri-Frédéric Amiel
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Les filles débarquèrent une à une chez Marie, qui les
attendait avec impatience, excitée par une soirée rien qu’à
elles.

Gaëlle  avait  ramené  des  boissons ;  Romane  avait
acheté les bougies ; Hélène et Florence avaient ramené de
quoi manger. Sabrina avait ramené le plus important : une
planche de ouija.

— Vite ! Vite ! les pressa Marie, qui était impatiente
de découvrir les secrets de ses ancêtres. 

Allait-elle  découvrir  des  choses  que  seuls  les
fantômes  sauraient  lui  dévoiler ?  Elle  souriait  aussi
largement que sa joie était grande de toucher du doigt la
frontière entre le réel et les rêves, d’approcher l’invisible à
travers des expériences surnaturelles.

— Tout  le  monde  a  tout  pris ?  interrogea  Sabrina.
Tant mieux ! Alors, on peut aller dans le grenier comme
convenu  ! 

— Oui ! *Dans le grenier,  nous serons au calme, et
l’effet sera du tonnerre ! On sera dans l’ambiance...

Il  était  tard.  Il  faisait  sombre.  Seule  la  pleine  lune
illuminait le ciel d’une clarté presque inquiétante.

Elles montèrent directement au grenier de la maison
de campagne. Le parquet de la vieille longère grinça. On
sentait  le  vent  souffler  dehors.  Les  jeunes  filles,  toutes
lycéennes  bientôt  majeures,  installèrent  leurs victuailles,
grignotant  un  peu  en  riant  des  dernières  nouvelles  du
lycée.

— Tu  savais  que  le  professeur  de  maths  était
amoureux de la prof d’espagnol ?! s’exclama Romane. Je
les ai vu se coller devant le parking du lycée juste avant de
prendre le bus, tout à l’heure !
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— Non ! déplora Gaëlle. De toute manière, elle a tout
pour elle. Tu as vu comment elle est fringuée ?! Attends, il
y a des mecs de ma classe qui passent leur temps à ricaner
et souffler dans les cours des propos monstrueux que je
n’oserais même pas répéter à son sujet. Ils aimeraient tous
se la faire,  à les écouter !  C’est horrible !  Comme si on
était un morceau de jambon à se mettre sous la dent !

— Dites, ce n’est pas pour vous presser, mais on peut
commencer ?  questionna  Marie,  qui  trépignait
d’impatience.  

Sabrina donna les ordres pour installer correctement
les bougies.

— Quelqu’un a pensé aux allumettes ?
— T’inquiète,  j’ai  un  briquet  sur  moi,  la  rassura

Romane.
— Tu  fumes ?  s’étonna  Florence.  Je  croyais  qu’on

s’était promis de ne pas tomber dans ce vice !
— Désolé,  mais  à  force  de  voir  mes parents  et  ma

grande sœur fumer comme des pompiers, j’ai pas résisté.
— Traîtresse ! Et notre clan ? Et notre pacte ?!
Les jeunes filles étaient liées par leur sentiment d’être

atypiques et de ne pas ressembler aux autres filles de leur
lycée. Marie se sentait pour sa part encore plus singulière
que ses amies.

— Oh, ça va !
— Je rigole ! T’as plus qu’à t’arrêter avant que cela

t’empoisonne les bronches.
Sabrina s’éclaircit la voix.
— Je  peux  récupérer  le  briquet,  s’il  te  plaît ?

demanda-t-elle.
— Ah oui, le briquet ! Tiens !
Sabrina alluma une à  une les bougies  entourant  les

jeunes filles qui formaient un cercle autour du ouija et de
sa goutte.
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Leurs mains sur la « goutte », Sabrina psalmodia des
paroles  destinées  à  mettre  l’objet  en  contact  avec  la
planche gravée  de chiffres  et  de  lettres  afin  de  pouvoir
communiquer avec les esprits. Lorsque le pointeur bougea
sous les doigts de son amie, Marie fut prise d’un frisson
qui lui parcourut l’échine et remonta jusqu’en haut de son
crâne. Allait-elle avoir les réponses à ses questions ? À sa
solitude ? À son sentiment qu’un être lui manquait ?

Les  mouvements  de  l’objet  faisaient  frémir
d’excitations ses camarades, qui riaient en tremblant à la
fois.  Marie  était  muette.  Pour  elle,  il  s’agissait  de  plus
qu’un jeu. Pour ses amies, cette soirée n’était autre qu’une
invitation à se faire des frayeurs, à s’amuser. Seule Marie
savait  réellement  ce  que  cette  soirée  suscitait  comme
espoir.

— Qui  veut  commencer  et  poser  la  première
question ?

— Moi, dit Gaëlle, à mes ancêtres, à ma mémé qui a
vécu chez nous jusqu’à mes dix ans. Elle me manque.

— Esprit,  es-tu  là ?  Nous  entends-tu ?  interrogea
solennellement Sabrina.

Les jeunes filles posèrent leurs mains toutes ensemble
sur le ouija pour que l’esprit puisse converser avec elles au
travers de la tablette  en bois et  des inscriptions  gravées
dessus. Timidement, le pointeur se mit à se déplacer lettre
par lettre pour former mot par mot une phrase. À chaque
mouvement du pointeur, Hélène et Romane poussaient de
petits cris tout en se regardant avec cet air désemparé de
qui s’interroge sur la réalité de ce qu’il voit. Était-ce réel ?
Qui  donc  bougeait  le  pointeur ?  Mais  personne  n’osa
parler  tandis  que  le  message  se  profilait.  Seule  Gaëlle
sentait  ses yeux s’humidifier  au fur et  à mesure qu’elle
voyait les lettres apparaître :

« Pleure pas. Je aime. »
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Les yeux de Gaëlle se mirent à briller : le sourire aux
lèvres,  elle  était  rassurée de l’amour de son aïeule.  Les
jeunes  filles  l’entourèrent  avec  sollicitude,  puis  Sabrina
demande à quelqu’un d’autre de poser une question.

 Florence recherchait des traces de son arrière-grand-
père disparu au front pendant la Seconde Guerre mondiale
et dont on n’avait jamais retrouvé de trace.

— Pépé Robert ? Tu es un soldat inconnu. J’ai tant de
questions  à  te  poser.  Tu  as  disparu,  et  mémé  a  été
inconsolable, parce qu’elle n’a jamais pu t’enterrer. Pépé,
toi qui as fait la guerre, où est-ce que tu te trouves ? Où as-
tu  disparu ?  Tu  es  pour  moi  un  héros  de  guerre,  et  je
voudrais tant pouvoir faire quelque chose !

Le  pointeur  se  mit  à  frémir  puis  à  glisser  vers  les
chiffres. Tous les yeux étaient rivés sur l’objet qui révélait
peu à peu le secret que Florence cherchait tant. Personne
n’en  perdait  une  miette.  Le  silence  était  lourd.  Marie
retenait  sa  respiration  à  chaque  lettre  ou  chiffre  qui
formait le message. Elle observait ses congénères, et elles
avaient l’air  aussi ébahies qu’elle.  Florence tremblait  au
fur et à mesure que se profilait la réponse. D’excitation ?
De peur ? D’angoisse ? De joie ?

« 14 juin  1940.  Poitiers.  Gare.  Sous
Bombes. »

Même s’il n’y avait aucune chance de réhabilitation
pour  cet  homme,  pour  Florence,  ce  fut  comme  un
soulagement de savoir que son ancêtre n’était finalement
pas  disparu  ni  mort  pour  rien,  puisque  mort  pour  la
France.

— Tu as  ta  réponse,  maintenant, conclut  Sabrina.  Il
n’est pas si inconnu que ça. Tu peux être fière de ton aïeul.
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— Merci.
Sabrina  observa  les  visages  émus  de ses  amies.  La

séance  faisait  son  effet.  Cela  ne  faisait  que  les  souder
encore plus dans le sentiment d’être à part.

— Vous voulez continuer ?
Les jeunes filles opinèrent du chef quand Sabrina les

regarda une à une.
— Quelqu’un a soif avant que l’on continue ?
Marie acquiesça. Elle avait la gorge sèche. Comme si

toute vie s’était retirée d’elle, impatiente mais effrayée par
la voix d’outre-tombe qui semblait prendre forme sur une
simple  tablette  en  bois.  Elle  ne  savait  pas  encore  par
quelle  magie  ces voix se révélaient,  mais  elle  voulait  y
croire. Que demander, puisqu’elle ne savait pas ce qu’elle
cherchait ? Des mystères étaient à l’œuvre dans sa famille,
mais  aurait-elle  des  réponses  ce  soir ?  Et  comment
demander aux fantômes ce qu’elle ne pouvait formuler ?
Elle ne savait même pas si la personne en question était
encore en vie.

Marie sentait les larmes lui monter aux yeux alors que
ses  amies  hurlaient  de  joie  et  de  terreur  à  la  fois,
découvrant  tour  à  tour  l’amour  ou  le  destin  de  leurs
ancêtres.

Lorsque  la  séance  reprit,  Sabrina  demanda  au
prochain de présenter sa question. Personne ne répondit.
Était-ce la peur ? L’angoisse ? Les filles en avaient-elles
assez de faire semblant d’y croire ? Alors, Sabrina se jeta
à l’eau :

— Je  voudrais  parler  à  ma  grand-mère.  Puis-je
espérer avoir les mêmes dons qu’elle ?

D’un seul coup, un courant d’air s’engouffra dans le
grenier, faisant vaciller les flammes des bougies. Hélène
poussa un petit cri, et les autres frissonnèrent.
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Le  oui-ja  se  mit  en  action,  mais  ce  ne  fut  pas  à
Sabrina qu’elle parla. 

Marie  regardait  ses  amies  de  loin,  perdue  dans  ses
tergiversations. Soudain, Sabrina la ramena à la réalité :

— Marie ? C’est pour toi, je crois.
— Qui ça ?
Une voix d’outre-tombe l’appelait.

« Froid… Peur… Aide-moi… Marie… »

Sabrina et ses amies se tournèrent vers Marie d’un air
anxieux et inquisiteur.

« Marie.  Attention  heure  arrive.  16 ans.
Fantôme crie vérité. Cherche derrière silence.
Dans passé et songes. »

Sabrina se retourna vers Marie et la questionna :
— As-tu  compris  quelque  chose ?  Tu  sais  qui  te

parle ?
Marie n’en avait aucune idée. Elle secoua la tête tout

en se disant que les réponses étaient devant ses yeux.
Le pointeur s’affola. Les jeunes filles le lâchèrent , et

il se mit à bouger seul dans tous les sens avant de quitter
la planche.

Les  regards  étaient  terrifiés ;  certaines  se  serraient
l’une contre l’autre. Hélène, la plus craintive, avait mis sa
tête dans les bras de Romane.

— C’est Satan, tu crois ? demanda Marie à Sabrina,
qui la fixait intensément.

Sabrina se souvenait que Satan ou un mauvais esprit
pouvait revêtir plusieurs formes et plusieurs noms dans ce
jeu diabolique. Le fait de sortir de la planche en était un
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signe.  Dans ce  cas-là,  elle  ne savait  pas  ce qu’il  fallait
faire.

Puis, d’un seul coup, un autre courant d’air fit vaciller
les bougies et en éteignit quelques-unes.

— Froid, murmura une voix féminine venue d’outre-
tombe. Froid... Aidez-moi. Avant de pouvoir dire quoi que
ce soit, un souffle glacial parcourut le grenier et éteignit
d’un seul coup toutes les bougies sous les hurlements des
jeunes filles terrifiées.

Elles se serrèrent les unes contre les autres avant de
finalement  s’attaquer  à  Sabrina,  l’instigatrice  de ce  jeu.
C’était  elle  qui  les  avait  manipulés,  qui  leur  avait  fait
croire au pouvoir des esprits ! Où était la supercherie ? 

— Ah ! Tu nous as bien eues ! s’exclamèrent-elles en
chœur.

— C’était quoi, ça ? marmonna Gaëlle.
— Je ne sais pas, avoua Sabrina après avoir rallumé la

lumière.
— Allez, ne raconte pas des histoires ! Avec ce que

t’a appris ta grand-mère magicienne et sorcière, tu as dû
en connaître, des tours pour impressionner tes copines…

— N’importe  quoi !  Je  n’ai  rien  inventé !  Tu  n’as
qu’à fouiller  le grenier de Marie !  Où sont le  micros et
magnétophones pour les voix ? Je vous jure, je n’ai  pas
voulu vous épater ni vous effrayer. Cela m’aurait servi à
quoi ?

Mais seule Marie y croyait. Elle seule savait que tout
cela  n’était  pas que mensonges.  Quelqu’un lui  avait  dit
qu’elle  allait  bientôt  avoir  des  problèmes,  qu’elle  aurait
bientôt des réponses. D’où elle venait, qui elle était. Peu
importait la manière dont ça viendrait,  par les esprits ou
autrement, elle saurait ce que personne ne voulait lui dire,
ce que tout le monde lui cachait, ce qu’elle pressentait et
qu’on lui niait. Non, disait-on, il ne s’était rien passé dans
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son enfance.  Non,  elle  était  fille  unique.  Non,  son père
n’avait  jamais  voulu  s’occuper  d’elle  et  n’était  pas
recommandable. Mais pourquoi personne ne lui en disait
plus ? Des noms, des dates, des faits… Rien que le vide,
l’absence… Pourtant,  elle  sentait  qu’il  y  avait  plus  que
cela, qu’un être lui manquait.

 — Moi, je la crois, s’interposa Marie. Ce n’est pas la
première  fois  que  l’on  me  parle  d’un  événement  qui
devrait  m’arriver  à  mes  seize ans.  Le  syndrome
anniversaire.  Je  n’en  ai  parlé  à  personne,  pas  même  à
Sabrina. Seule sa grand-mère était  au courant. Je faisais
mon enquête toute seule et je sens bien qu’on me cache
des  choses  dans  ma  famille,  qu’il  y  a  des  histoires  de
famille  et  que  l’on  ne  veut  rien  me  dire.  Je  ne  sais
d’ailleurs pas pourquoi on me met à l’écart. Ma mère est
une vraie tombe. Ce que j’ai entendu ne fait que confirmer
ce que j’ai déjà entendu de la part de sa grand-mère avant
qu’elle ne meure. Paix à son âme.

Marie se souvenait du jour où elle était allée voir la
grand-mère rebouteuse de Sabrina, qu’elle aimait comme
sa  propre  grand-mère  et  pour  qui  elle  avait  beaucoup
d’affection. Elle était de bon conseil. Elle savait toujours
la rassurer. Mais elle lui  avait  prédit  qu’à l’aube de ses
seize ans un fantôme allait ressurgir de son passé et que
des événements dramatiques allaient être dévoilés. Elle lui
avait fait tout un cours sur le syndrome anniversaire et la
psychogénéalogie. Quant à ce que les messages lui avaient
dévoilé, elle ne savait pas encore ce qu’elle allait en faire.
Sabrina avait raison : elle était réellement aussi douée que
sa grand-mère, et elle ne doutait plus de la réalité de ce
qu’elle avait vécu l’instant précédent.

— Ah ! Enfin quelqu’un qui ne me prend pas pour un
guignol ou  une  rigolote  qui  veut  faire  peur  à  tout  le
monde ! Merci, Marie, d’être de mon côté.
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— Bon, ce n’est pas tout, mais je n’ai plus trop envie
de rester dans le grenier, trancha Hélène, qui avait eu son
quota de frayeur pour la soirée et se montrait impatiente
de redescendre en se levant et emportant déjà une partie
des aliments.

— Pareil, l’approuvèrent-elles toutes en chœur.
Alors,  elles  redescendirent  les  vieilles  marches  en

bois de l’ancienne bâtisse, qui craquaient sous leur poids.
On entendait encore le vent hurler dans le fond du grenier.
Marie frissonna encore une fois.

— Je crois que je ne suis pas prête à recommencer de
sitôt,  et  peut-être  même  pas  dans  cette  vie !  s’exclama
Romane

Hélène  et  Florence  approuvèrent  aussi,  mais  Marie
était  toujours dans le doute. Elle serait sûrement prête à
une autre expérience,  s’il fallait  découvrir les secrets de
famille  qui  pesaient  sur  son  existence.  Marie  entendait
encore  dans  ses  pensées  la  voix  effrayante  qui  s’était
manifestée. Ses amies discutaient de leur frayeur, et elle se
dit qu’elle aussi avait eu peur, très peur. Elle se sentait en
accord  avec  ses  amies  sur  ce  point-là.  C’était  une
expérience riche en émotions.

— Tu as vu comment je tremblais ?! s’écria Florence.
— Moi, j’ai eu un peu peur, mais sans plus, répliqua

Gaëlle. Je n’ai jamais cru à toute cette histoire ! C’est du
délire ! À mon avis, c’est Sabrina qui faisait bouger le oui-
ja !

— N’importe quoi ! Tu avais l’air  d’y croire,  tout à
l’heure, quand tu as vu les mots se former, juste avant de
pleurer !

— Moi,  pleurer ?  Je  ne  pleure  jamais !  s’indigna
Gaëlle.

Marie fit diversion en les dirigeant vers la cuisine :
— Vous avez un petit creux ?
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— Pas trop, je crois que ça m’a coupé l’appétit.
— Moi,  j’ai  toujours  faim,  pas  de  soucis,  assura

Hélène, qui se jeta sur le premier paquet de chips. 
Hélène,  bien  sûr,  était  toujours  la  première  à

compenser  son  mal  être  par  la  nourriture.  Mais  en  la
voyant  manger  de  si  bon  cœur,  les  autres  se  mirent  à
manger aussi.

Puis,  rassasiées,  elles  s’installèrent  ensuite  pour
s’esclaffer devant des vidéos YouTube sur l’ordinateur de
Marie et oublièrent ainsi leur peur de tout à l’heure face
aux fantômes.

Plus tard dans la nuit, les lits furent installés dans la
grande chambre à côté de la mezzanine, le seul endroit de
la maison où les six filles pouvaient être collées les unes
aux autres. Après une soirée riche comme celle-ci,  elles
avaient besoin de se tenir serrées pour se rassurer.

— Tu  crois  que  les  fantômes  peuvent  hanter  une
maison après  avoir  fait  une séance de oui-ja ? demanda
Gaëlle à Sabrina.

Hélène s’insurgea en lançant un oreiller à la tête de
Gaëlle :

— Non ! C’est que dans les films qu’on voit ça ! Tu
le fais exprès, ou tu veux qu’on reste éveillées toute la nuit
à cause du moindre bruit ?! C’est bon ! Je crois que je ne
vais  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit,  maintenant !  Merci
beaucoup !

— Il y a toujours des bruits dans une maison où il y a
du bois, les rassura Marie. Je peux même parfois entendre
les oiseaux voler dans le grenier de ma chambre ! Ce n’est
rien : il n’y a pas de fantôme ici, et il n’y en aura jamais.

Marie se sentait bien, chez elle. Sa mère avait fait de
leur longère un havre de paix. Rien ne pouvait lui arriver
tant qu’elle habiterait ici. Il y avait de bonnes vibrations.
Elle le savait. Sabrina le lui avait dit en rentrant dans la
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maison.  Quand  on  rentrait  chez  elle,  on  y  voyait  une
décoration  raffinée,  à  l’esprit  campagne et  shabby chic.
Lorsqu’elle rentrait, elle se sentait apaisée par sa douceur.
Elle se sentait protégée et emmitouflée dans un cocon de
chaleureuse  sécurité.  La  maison  reflétait  l’âme  d’une
artiste, d’une femme en paix et sereine qui voulait offrir
l’amour à sa famille en créant cet espace hors du monde.
Sa  mère  y  avait  mis  tout  son  cœur  pour  patiner  les
meubles et était allée faire les brocantes pour chiner des
perles  de  beauté.  La  chambre  parentale  resplendissait
également de cette harmonie. Un havre de paix. Ses amies
y étaient toujours les bienvenues ; la maison était toujours
accueillante, propre et bien entretenue.

Il  ne  pouvait  donc  rien  leur  arriver.  Cette  maison,
malgré  les  secrets  de  sa  mère,  reflétait  le  bonheur,  la
sérénité,  l’envie  de  se  laisser  aller  au  sommeil  pour
profiter  d’une nuit  peuplée de rêves aussi  apaisants que
merveilleux. Elles pouvaient dormir tranquilles.

— Marie, chuchota Sabrina, tu pourras m’en dire plus
sur ce que t’a dit ma grand-mère ? Pourquoi tu ne m’en as
pas parlé ?

— Plus tard. Je crois que tout le monde est fatigué...
Enfin c’était surtout Marie qui était épuisée. Ses nerfs

tendus  toute  la  journée  d’avoir  espéré  découvrir  des
réponses  sur  son  passé  avaient  eu  raison  d’elle.  Elle
n’entendit même pas les conversations de ses amies tandis
qu’elle sombrait dans un sommeil agité.

Marie rêva de fantômes et de l’océan. Elle semblait
voler  au-dessus  de  cette  immensité,  mais  elle  tomba
abruptement,  comme si  elle  était  aspirée  par  le  gouffre
sous son corps.  Des oiseaux semblaient  dormir  sur leur
rocher, tandis qu’un corps coulait dans la mer sous un ciel
surplombé  d’une  demi-lune  au-dessus  d’une  côte  de
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granite  rose.  Les  vagues  engloutissaient  le  corps  qui
hurlait d’une voix féminine :

— Tu m’as tué ! 
Seule une main se dressait hors de l’eau comme pour

qu’on  la  prenne  et  qu’on  la  retienne  avant  qu’elle  ne
sombre dans les profondeurs de la mer.

 Marie se réveilla en sursaut au milieu de la nuit avec
l’impression de ne plus respirer.  Elle  reprit  son souffle,
haletante et en sueur, puis se redressa, hagarde, cherchant
où elle se trouvait. Avec ses amies. Elles dormaient toutes.
Elle n’osa pas réveiller Sabrina, qui était à ses côtés. Mais
la sensation d’étouffement avait été si réelle qu’elle avait
du mal à se sentir rassurée. Elle avait cru se noyer. Et si
elle revivait en cauchemar un souvenir enfoui ? En effet,
la  voix  était  la  même.  La  même  pendant  la  séance  de
spiritisme que dans le rêve, où elle l’interpellait. Qui avait
tué  qui ?  Des  pensées  bouillonnaient  dans  son  esprit,
tournaient en boucle sans avoir de réponse. Elle attendit de
retrouver son calme pour se recoucher. Un cauchemar, ce
n’était qu’un cauchemar... 

Elle veilla longtemps avant de pouvoir se rendormir,
au petit matin. 
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— Alors ?  Tu  m’expliques ?  demanda  Sabrina  à
Marie.  Que  t’a  dit  ma  grand-mère ?  C’est  quoi  cette
histoire de fantômes ? 

Sabrina était au courant des recherches de son amie
pour retrouver les traces de son père inconnu, mais quel
était le lien avec la séance de spiritisme ? Le lien avec son
père ? 

— Ma mère ne me donne aucun indice. J’espérais que
les morts me le diraient ! Ta grand-mère m’a prédit qu’à
l’aube de mes seize ans il allait arriver un drame. Que les
songes me guideraient ! Je suis aussi paumée qu’avant ! 

Les deux amies d’enfance avaient de nombreux points
communs,  et  notamment  leur  goût  pour  le  spiritisme.
Marie était  depuis longtemps adepte d’ésotérisme et des
légendes  qui alimentent  depuis des siècles  l’histoire des
villages  français.  Elle  regardait  des  émissions  sur  les
contes et légendes, mais lisait aussi des livres sur le sujet.
Elle  adorait  le  paranormal,  et,  comme  toutes  les
adolescentes de sa génération, elle restait incollable sur les
séries télévisées de l’étrange telles que X-Files ou d’autres
du genre. 

Selon les  ragots  du village,  on disait  que la  grand-
mère de son amie Sabrina était une sorcière. En vérité, elle
était  juste  guérisseuse  et  utilisait  la  psychologie,  les
plantes  et  les enseignements  de ses ancêtres,  un peu de
bons sens,  d’amour et  beaucoup d’écoute.  Rien d’autre.
Elle  pratiquait  aussi  la  généalogie.  Elle  était  un  peu
bizarre, certes, mais elle était très demandée, à la fois pour
des  conseils,  car  elle  avait  une  perspicacité  indéniable
pour traverser les nombreux aléas de la vie et une vision
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quasi  prophétique  de  certains  événements.  Sabrina
n’aimait pas trop qu’on traite sa grand-mère de sorcière.
Elle ne méritait pas cette part de noirceur que ce mot lui
prêtait, et elle était plus que cela, surtout pour sa petite-
fille qui l’adorait. Elle avait un don qui profitait à bien des
personnes qui la consultaient. Elle la regrettait beaucoup,
d’ailleurs,  depuis  qu’elle  était  morte  quelques  mois
seulement auparavant. La douleur était encore prégnante.
Elle lui manquait. 

Marie  était  allée  la  voir  juste  avant  sa  mort  et
plusieurs fois au cours de sa vie, bien avant, férue de sa
science  et  de  sa  finesse  en  matière  de  généalogie.  Elle
l’admirait beaucoup et s’était attachée à elle aussi. C’était
un peu comme une grand-mère,  un guide spirituel.  Elle
aimait quand cette vieille femme lui prenait la main, lui
souriait avec des yeux pétillants et pleins de chaleur. Cette
femme lui disait qu’elle ressemblait à une personne qui,
dans son temps, était aussi belle qu’elle et qui avait bon
cœur, mais que la vie avait blessé. 

— Tu as un visage d’ange, tout comme elle. 
Elle  était  d’une  intuition  presque  divine  et  d’une

clarté d’esprit qui étonnaient toujours ceux et celles qui
allaient la voir pour ses conseils. Marie rêvait de posséder
ce pouvoir de faire le bien en observant les personnes et
leur vie,  leurs mains,  et de savoir en un clin d’œil s’ils
auraient  une  destinée  épique,  sombre  ou  plate  comme
l’eau d’un étang. 

Cette  vieille  dame  lui  avait  prophétisé  de  faire
attention à elle à l’aube de sa seizième année à cause d’un
fantôme.  Un  syndrome  anniversaire,  selon  elle,  se
résumait  à  la  répétition  inconsciente  d’un  événement
autour de la date anniversaire à laquelle elle se rattache.
C’est de la psychogénéalogie. Pour certains tenants de la
psychogénéalogie,  certaines  blessures  ou  traumatismes
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s’ancrent dans l’inconscient de la personne qui les subit,
mais aussi dans celui de leurs descendants. Marie se posait
des questions sur ce fameux fantôme et s’était  du coup
passionnée  pour  la  généalogie  et  de  ses  ancêtres.  Elle
sentait une réticence évidente de la part de sa famille en
général et de sa mère en particulier. Cette dernière érigeait
un  vrai  mur  autour  de  l’histoire  familiale,  ce  qui  la
confortait encore plus dans l’idée qu’il devait y avoir un
secret.  Le  silence  le  sous-entend  en  général.  Elle  ne
pourrait  certainement  rien tirer  de son père,  un inconnu
dont sa mère s’était séparée quand elle était petite et qui
n’a jamais donné de nouvelles. Elle ne savait pas où elle
était née et avait envoyé ses papiers d’identité à plusieurs
mairies. Était-elle née à l’hôpital ou à domicile ? Elle ne le
savait  pas,  et  sa  mère  ne  voulait  pas  en  parler.
L’expérience était selon elle trop douloureuse pour qu’elle
veuille ou même puisse seulement la raconter. Quel était
ce passé, ce secret qui pouvait mettre sa mère dans un tel
état de profond mutisme et de désarroi à l’idée même de
revivre sa conception avec le père de Marie ? Elle avait
plusieurs  fois  interrogé  sa  mère,  mais  en  vain.  Marie
enrageait,  blessée de ne savoir qui elle était et d’où elle
venait. Elle avait cherché à comprendre sa mère, mais son
besoin de connaître ses origines était trop fort pour qu’elle
puisse se contenter de ce silence qui planait autour de sa
famille  ou des quelques explications  et  murmures de sa
mère, qui cherchait à la protéger et à se protéger, disait-
elle. Mais Marie en concevait une rage sourde. De quoi 
voulait-on la protéger, elle que cette ignorance rongeait ?
Quelles souffrances pouvaient donc bien rester si vivaces
derrière  ce  secret ?  Telle  une  détective,  elle  fouillait
partout en quête de traces de son passé et de ses ancêtres.
Parce que la peur qui sourdait de ce silence pesait moins
lourd que le désir de savoir et de comprendre. 
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Elle discutait avec Sabrina, de temps à autre, de leur
vie, de leur enfance, et elle sentait le décalage. Elle allait
chez  ses  amies,  qui  pour  la  plupart  avaient  des  parents
mariés, ou un père et une mère en garde alternée, si les
parents étaient  divorcés,  et  elle ressentait  chaque fois le
poids de ce vide dans son existence. 

Sabrina était sa meilleure amie depuis la primaire et
vivait  dans  le  même village  de Normandie,  à  quarante-
cinq minutes d’Évreux. Elle vivait dans une belle longère,
avec un grand grenier où elle aimait s’adonner parfois à
des explorations solitaires comme fouiller dans les trésors
de  ses  ancêtres  ou  lire  des  livres  qui  traitaient  de
psychologie.  Marie  n’avait  jamais  su  expliquer  son
sentiment  de  différence  par  rapport  aux  autres
adolescentes  de  son  âge.  Elle  avait  toujours  senti  un
manque en elle,  de quelque  chose — ou de  quelqu’un.
Peut-être  son  père,  pensait-elle,  avec  qui  elle  n’avait
jamais eu aucun contact qu’elle puisse se rappeler, car sa
mère ne voulait pas. Mais comment pouvait-elle manquer
d’un  père  qu’elle  n’avait  pas  connu ?  Peut-être  que  sa
mère avait raison, au fond... Elle tentait parfois encore de
s’en  convaincre.  Que sa  mère  et  elle  formaient  un  duo
suffisant, et que, même si parfois elles ne se comprenaient
pas toujours, notamment car sa mère la voulait épanouie et
sociable à travers l’existence dans sa vie d’un petit ami,
alors que, pour Marie, ce n’était pas du tout d’actualité.
Pour  elle,  c’étaient  ses  études  qui  comptaient.  Trop
sérieuse, peut-être ? En tout cas d’après ses amies. Mais
quoi  qu’elle  fasse  pour  détourner  son  attention  de  sa
quête,  elle ne pouvait ignorer ce manque à combler qui
faisait  comme un gouffre glacé dans son ventre et  dans
son esprit. Pourquoi avait-elle toujours désiré ardemment
avoir une grande sœur ? Pour pouvoir lui expliquer la vie ?
Elle sentait parfois peser sur elle une immense solitude et
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un  poids  qu’elle  ne  comprenait  pas  elle-même.  Elle
cherchait  alors dans la psychologie et  la généalogie des
réponses à ses questions.

Il  semblait  que  sa  mère  avait  toujours  vécu  seule
depuis sa rupture avec son père. Elle était aide-soignante
auprès  de  personnes  âgées  parfois  lourdement
handicapées. En cela, sa mère et elle se rejoignaient dans
leur  volonté  d’aider  autrui.  Elles  discutaient  parfois  de
longs moments de sujets d’actualité et de la dureté de la
vie : le handicap, la maltraitance, la misère, le racisme…
Elles avaient à peu près les mêmes valeurs, ce que Marie
savait  apprécier,  car  elle  savait  que  toutes  les  familles
n’étaient pas dans le même cas. Il n’est pas rare que dans
de  petits  villages,  ce  soient  les  vieilles  habitudes
nationalistes  et  racistes  qui  refassent  surface,  et  l’on
constate  souvent  lors  des  élections  un  sursaut  vers  les
partis nationalistes. Ce que déploraient les deux femmes.
Marie était  fière  d’avoir  une mère qui avait  des valeurs
humanistes  et  altruistes.  Cependant,  elle  ne  comprenait
pas ce silence sur leur passé, et en particulier sur qui était
son père. Elle ne savait pas quelle souffrance sa mère avait
pu  endurer,  mais  elle  aurait  parfois  voulu  pouvoir  lui
extirper les vers du nez pour comprendre son mutisme sur
cette  partie  de  leur  vie.  Marie  voulait  connaître  ses
origines, et c’était son droit.  Était-ce un truand ? Avait-il
tué ?  L’avait-il  battue ?  Était-ce  un  pervers ?  Était-il
mort ? Ou vivait-il avec des dizaines de femmes au milieu
d’un  harem ?  Que  sais-je ? se  disait-elle.  On peut  tout
imaginer,  dans ce cas-là. Était-il  français ou étranger ?
Était-il  reparti  dans  son pays ? Elle  s’imaginait  un  bel
étranger qui avait courtisé sa mère et avec qui elle avait eu
une histoire d’amour passionnée avant de devoir retourner
dans son pays sans savoir qu’il avait une fille. Elle rêvait
d’un homme qui lui ressemblait  — elle l’idéalisait.  Elle
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n’avait  pas  de  photo,  alors  elle  s’en  faisait  une  image.
Afin  peut-être  de  combler  le  vide  qui  parfois  la
submergeait.

— Si tu savais comme je t’envie ! D’avoir un père, de
pouvoir sortir en famille, d’avoir une vraie famille !

Marie regardait  les photos de famille de Sabrina en
compagnie  de  son  amie  —des  centaines  de  moments
qu’elle avait pu passer en famille...  Marie était avide du
bonheur des autres, d’écouter son amie détailler de long en
large ses journées passées en tête à tête avec son père. 

— Il y a des avantages et des inconvénients, tu sais,
relativisa Sabrina. On est plus nombreux pour partager les
joies, mais aussi les peines et les querelles ! Et puis, avoir
un frère n’est pas toujours facile ! Maxime et moi, c’est
parfois la guerre. Maxime fait une tête de plus que moi, et
pourtant cet enquiquineur n’arrête pas de me pouiller pour
un rien... 

— Parfois être  fille  unique me pèse,  soupira Marie,
que les arguments de son amie n’atteignaient pas. Tu es
une veinarde. Je rêve d’avoir un frère ou une sœur...

Elle aurait parfois aimé être dans la peau de son amie
pour profiter  ne serait-ce que d’une seule journée de ce
bonheur d’être aussi complice avec son père. Mais Sabrina
tenta en vain de la consoler :

— Je peux t’assurer que ce n’est pas simple tous les
jours, pourtant ! Quand il hurlait parce qu’il voulait qu’on
compte les frites dans nos deux assiettes pour être sûr que
je n’en avais pas une de plus que lui, je peux te dire que
cela usait les tympans ! Maintenant, un peu moins, mais il
est toujours aussi jaloux !

— Oui, une famille normale en somme ! Ma mère ne
veut rien me dire sur mon passé. C’est le vide, le néant
complet. Je me sens comme amputée. Je ne sais pas qui je
suis. 
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— Tu es toi ! Marie, avec tous tes défauts et qualités,
et c’est ça qui fait de toi une personne unique ! J’espère de
tout cœur que tu auras la réponse à tes questions, mais tu
n’es pas vide. Le passé ne fait pas tout d’une personne : il
y  a  aussi  ce  qu’on  construit  chaque  jour,  comme  nos
souvenirs.

Alors, Marie réfléchit. Qu’est-ce qui faisait d’elle ce
qu’elle  était ?  Elle  était  sûre  que  même  si  le  passé  ne
faisait pas tout, il y contribuait grandement. Elle en était
d’autant  plus  convaincue  qu’elle  ressentait  en  elle  la
conviction  profonde  qu’il  fallait  qu’elle  découvre  ses
origines. Contempler la vie de ses amies par procuration
ne la satisfaisait plus. Les éternelles excuses de sa mère
pour  la  culpabiliser  l’avaient  lassée  et  ne  faisaient  plus
mouche  dans  le  cœur  de  Marie.  Elle  voulait  plus.  Elle
voulait retrouver ce passé qu’elle avait perdu. Qu’on lui
avait volé ! 

Marie n’avait pas eu les joies d’une vraie famille, elle
n’avait  pas de passé, elle  n’avait  pas de père, et  elle se
sentait spoliée d’une partie d’elle comme si on lui avait
volé son histoire. Elle parviendrait coûte que coûte et par
tous les moyens à savoir ce qu’il en était. C’était sa vie,
ses souvenirs, son histoire et sa famille…

Marie s’examinait parfois devant un miroir. Qui était-
elle ? Est-ce qu’elle ressemblait à son père ? Avait-elle son
nez ? Ses yeux ? Elle était une jeune fille pétillante, blonde
aux yeux bleus, élancée et fine comme sa mère. Elle vivait
dans la campagne normande dans une vieille  bâtisse de
pierres  et  de  bois.  Elle  aimait  les  vieilles  maisons  qui
recelaient toujours de nombreux secrets dans leur grenier,
mais aussi les villages typiques, gardiens de leurs histoires
qu’elle  retrouvait  quand  elle  se  rendait  aux  archives
départementales. Connaître l’histoire de son village, de sa
maison, mais surtout celle de sa famille pour laquelle elle
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avait peu de renseignements avait toujours été sa passion.
Tout comme rechercher les mystères de l’âme humaine,
leurs secrets les plus enfouis et la manière de les guérir
avait  toujours  été  sa  préoccupation.  Peut-être  pour  se
guérir elle-même d’un secret de famille qu’elle suspectait
depuis longtemps à cause de cet étouffant silence au sujet
de ses origines.  Guérir  de son enfance,  de son passé et
d’un traumatisme familial : voilà ce qui la mouvait.

 Sabrina avait découvert un oui-ja dans les affaires de
son aïeule décédée en cherchant un souvenir d’elle. Cela
avait été une aubaine, la famille de Marie étant une vraie
tombe. 

Pourquoi  ne  pas  passer  par  de  vrais  fantômes ?
Avaient-elles pensé.  Ils parleraient peut-être plus que les
vivants ? L’idée pouvait paraître saugrenue, mais personne
ne voulait rien lui dire, et les archives départementales ne
faisaient pas état de son histoire familiale, alors elle avait
tenté  de  suivre  cette  piste.  Et  elle  ne  le  regrettait  pas,
même si  elle  avait  tiré  de cette  voix sépulcrale  plus de
questions que de réponses...
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Lorsqu’une nouvelle  fois  Marie  l’interrogea  sur  ses
ancêtres,  sa  mère  répéta  ce  qu’elle  avait  toujours  dit.
Après cette soirée avec Sabrina et leur discussion au sujet
de  la  famille,  elle  était  encore  plus  de  déterminée  à
découvrir  d’où  elle  venait  et  qui  elle  était  —  c’était
presque une rage permanente qui bouillonnait en elle. 

Depuis qu’elle  l’interrogeait,  elle  avait  appris  de sa
mère qu’elle avait  accouché bien après avoir  trouvé son
travail  stable  d’aide-soignante  à  la  maison  de  retraite
voisine de l’hôpital  d’Evreux. Elle  avait  attendu d’avoir
plus de la trentaine passée et d’avoir la certitude d’avoir
de bons revenus pour subvenir aux besoins de son enfant
avant d’entamer une grossesse avec son père, qui n’était
plus là. Elle avait dit qu’elle ne désirait qu’un seul enfant.
Mais,  lorsque  Marie  insistait  pour  savoir  ce  qui  s’était
passé  avant  sa  naissance,  la  vie  de  sa  famille  avant  la
rencontre de sa mère avec son vrai père et ce qui l’avait
poussée à la rupture,  ce qui faisait  que son père n’avait
jamais donné signe de vie, elle avait pour seule et unique
réponse le fait qu’il n’était pas doué pour être père.

— Est-ce  que  je  lui  ressemble  ou  est-ce  que  je  te
ressemble ?

— Non,  tu  me ressembles,  heureusement !  C’est  un
salaud,  comme  tous  les  hommes  —  enfin  presque.
J’espère que tu n’en rencontreras pas et que tu trouveras
l’amour avec un homme merveilleux, doux et attentionné
qui ne fera de mal ni à toi ni à tes enfants ! Pas un pervers
ni un homme violent !

— Pourquoi ? Papa t’a frappée ?
— Non. Ni toi ni moi.
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