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Aux victimes enfermées dans le silence qu’on leur
impose.
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La mémoire fait partie de notre étre : oublier, c’est
mutiler son ame, c’est dessécher son ceeur ; oublier, c’est
cesser d’étre homme.

Henri-Frédéric Amiel
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Marie






Les filles débarquérent une a une chez Marie, qui les
attendait avec impatience, excitée par une soirée rien qu’a
elles.

Gaélle avait ramené des boissons ; Romane avait
achet¢ les bougies ; Héléne et Florence avaient ramené de
quoi manger. Sabrina avait ramené le plus important : une
planche de ouija.

— Vite ! Vite ! les pressa Marie, qui était impatiente
de découvrir les secrets de ses ancétres.

Allait-elle découvrir des choses que seuls les
fantomes sauraient lui dévoiler? Elle souriait aussi
largement que sa joie était grande de toucher du doigt la
fronti¢re entre le réel et les réves, d’approcher I’invisible a
travers des expériences surnaturelles.

— Tout le monde a tout pris? interrogea Sabrina.
Tant mieux ! Alors, on peut aller dans le grenier comme
convenu !

— Oui ! *Dans le grenier, nous serons au calme, et
I’effet sera du tonnerre ! On sera dans I’ambiance...

Il était tard. Il faisait sombre. Seule la pleine lune
illuminait le ciel d’une clarté presque inquiétante.

Elles montérent directement au grenier de la maison
de campagne. Le parquet de la vieille longére gringa. On
sentait le vent souffler dehors. Les jeunes filles, toutes
lycéennes bientot majeures, installérent leurs victuailles,
grignotant un peu en riant des derniéres nouvelles du
lycée.

— Tu savais que le professeur de maths était
amoureux de la prof d’espagnol ?! s’exclama Romane. Je
les ai vu se coller devant le parking du lycée juste avant de
prendre le bus, tout a I’heure !
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— Non ! déplora Gaélle. De toute manicre, elle a tout
pour elle. Tu as vu comment elle est fringuée ?! Attends, il
y a des mecs de ma classe qui passent leur temps a ricaner
et souffler dans les cours des propos monstrueux que je
n’oserais méme pas répéter a son sujet. Ils aimeraient tous
se la faire, a les écouter! C’est horrible! Comme si on
était un morceau de jambon a se mettre sous la dent !

— Dites, ce n’est pas pour vous presser, mais on peut
commencer ?  questionna  Marie, qui trépignait
d’impatience.

Sabrina donna les ordres pour installer correctement
les bougies.

— Quelqu’un a pensé aux allumettes ?

— T’inquiete, j’ai un briquet sur moi, la rassura
Romane.

— Tu fumes ? s’étonna Florence. Je croyais qu’on
s’était promis de ne pas tomber dans ce vice !

— Désolé, mais a force de voir mes parents et ma
grande sceur fumer comme des pompiers, j’ai pas résisté.

— Traitresse ! Et notre clan ? Et notre pacte ?!

Les jeunes filles étaient liées par leur sentiment d’étre
atypiques et de ne pas ressembler aux autres filles de leur
lycée. Marie se sentait pour sa part encore plus singuliére
que ses amies.

— Oh, gava!

— Je rigole ! T’as plus qu’a t’arréter avant que cela
t’empoisonne les bronches.

Sabrina s’éclaircit la voix.

—Je peux récupérer le briquet, s’il te plait?
demanda-t-elle.

— Ah oui, le briquet ! Tiens !

Sabrina alluma une a une les bougies entourant les
jeunes filles qui formaient un cercle autour du ouija et de
sa goutte.



Leurs mains sur la « goutte », Sabrina psalmodia des
paroles destinées a mettre 1’objet en contact avec la
planche gravée de chiffres et de lettres afin de pouvoir
communiquer avec les esprits. Lorsque le pointeur bougea
sous les doigts de son amie, Marie fut prise d’un frisson
qui lui parcourut 1I’échine et remonta jusqu’en haut de son
crane. Allait-elle avoir les réponses a ses questions ? A sa
solitude ? A son sentiment qu’un étre lui manquait ?

Les mouvements de [’objet faisaient frémir
d’excitations ses camarades, qui riaient en tremblant a la
fois. Marie était muette. Pour elle, il s’agissait de plus
qu’un jeu. Pour ses amies, cette soirée n’était autre qu’une
invitation a se faire des frayeurs, a s’amuser. Seule Marie
savait réellement ce que cette soirée suscitait comme
espoir.

— Qui veut commencer et poser la premicre
question ?

— Moi, dit Gaélle, a mes ancétres, a ma mémeé qui a
vécu chez nous jusqu’a mes dix ans. Elle me manque.

— Esprit, es-tu 1la? Nous entends-tu? interrogea
solennellement Sabrina.

Les jeunes filles poserent leurs mains toutes ensemble
sur le ouija pour que I’esprit puisse converser avec elles au
travers de la tablette en bois et des inscriptions gravées
dessus. Timidement, le pointeur se mit a se déplacer lettre
par lettre pour former mot par mot une phrase. A chaque
mouvement du pointeur, Héléne et Romane poussaient de
petits cris tout en se regardant avec cet air désemparé de
qui s’interroge sur la réalité de ce qu’il voit. Etait-ce réel ?
Qui donc bougeait le pointeur? Mais personne n’osa
parler tandis que le message se profilait. Seule Gaélle
sentait ses yeux s’humidifier au fur et a mesure qu’elle
voyait les lettres apparaitre :

« Pleure pas. Je aime. »
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Les yeux de Gaélle se mirent a briller : le sourire aux
lévres, elle était rassurée de 1’amour de son aieule. Les
jeunes filles I’entourérent avec sollicitude, puis Sabrina
demande a quelqu’un d’autre de poser une question.

Florence recherchait des traces de son arriére-grand-
pere disparu au front pendant la Seconde Guerre mondiale
et dont on n’avait jamais retrouvé de trace.

— Pépé Robert ? Tu es un soldat inconnu. J’ai tant de
questions a te poser. Tu as disparu, et mémé a été
inconsolable, parce qu’elle n’a jamais pu t’enterrer. Pépé,
toi qui as fait la guerre, ou est-ce que tu te trouves ? Ou as-
tu disparu? Tu es pour moi un héros de guerre, et je
voudrais tant pouvoir faire quelque chose !

Le pointeur se mit a frémir puis a glisser vers les
chiffres. Tous les yeux étaient rivés sur I’objet qui révélait
peu a peu le secret que Florence cherchait tant. Personne
n’en perdait une miette. Le silence était lourd. Marie
retenait sa respiration a chaque lettre ou chiffre qui
formait le message. Elle observait ses congéneres, et elles
avaient I’air aussi ébahies qu’elle. Florence tremblait au
fur et a mesure que se profilait la réponse. D’excitation ?
De peur ? D’angoisse ? De joie ?

« 14 juin 1940. Poitiers. Gare. Sous
Bombes. »

Méme s’il n’y avait aucune chance de réhabilitation
pour cet homme, pour Florence, ce fut comme un
soulagement de savoir que son ancétre n’était finalement
pas disparu ni mort pour rien, puisque mort pour la
France.

— Tu as ta réponse, maintenant, conclut Sabrina. Il
n’est pas si inconnu que ¢a. Tu peux étre fiere de ton aieul.
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— Merci.

Sabrina observa les visages émus de ses amies. La
séance faisait son effet. Cela ne faisait que les souder
encore plus dans le sentiment d’étre a part.

— Vous voulez continuer ?

Les jeunes filles opinérent du chef quand Sabrina les
regarda une a une.

— Quelqu’un a soif avant que I’on continue ?

Marie acquiesga. Elle avait la gorge séche. Comme si
toute vie s’¢était retirée d’elle, impatiente mais effrayée par
la voix d’outre-tombe qui semblait prendre forme sur une
simple tablette en bois. Elle ne savait pas encore par
quelle magie ces voix se révélaient, mais elle voulait y
croire. Que demander, puisqu’elle ne savait pas ce qu’elle
cherchait ? Des mystéres étaient a I’ceuvre dans sa famille,
mais aurait-elle des réponses ce soir? Et comment
demander aux fantomes ce qu’elle ne pouvait formuler ?
Elle ne savait méme pas si la personne en question était
encore en vie.

Marie sentait les larmes lui monter aux yeux alors que
ses amies hurlaient de joie et de terreur a la fois,
découvrant tour a tour I’amour ou le destin de leurs
ancétres.

Lorsque la séance reprit, Sabrina demanda au
prochain de présenter sa question. Personne ne répondit.
Etait-ce la peur ? L’angoisse ? Les filles en avaient-elles
assez de faire semblant d’y croire ? Alors, Sabrina se jeta
aleau:

—Je voudrais parler & ma grand-mére. Puis-je
espérer avoir les mémes dons qu’elle ?

D’un seul coup, un courant d’air s’engouffra dans le
grenier, faisant vaciller les flammes des bougies. Héléne
poussa un petit cri, et les autres frissonnérent.



Le oui-ja se mit en action, mais ce ne fut pas a
Sabrina qu’elle parla.

Marie regardait ses amies de loin, perdue dans ses
tergiversations. Soudain, Sabrina la ramena a la réalité :

— Marie ? C’est pour toi, je crois.

— Quicga?

Une voix d’outre-tombe ’appelait.

« Froid... Peur... Aide-moi... Marie... »

Sabrina et ses amies se tournérent vers Marie d’un air
anxieux et inquisiteur.

« Marie. Attention heure arrive. 16 ans.
Fantome crie verité. Cherche derriere silence.
Dans passé et songes. »

Sabrina se retourna vers Marie et la questionna :

— As-tu compris quelque chose? Tu sais qui te
parle ?

Marie n’en avait aucune idée. Elle secoua la téte tout
en se disant que les réponses étaient devant ses yeux.

Le pointeur s’affola. Les jeunes filles le lachérent , et
il se mit a bouger seul dans tous les sens avant de quitter
la planche.

Les regards étaient terrifiés ; certaines se serraient
I’une contre ’autre. Héléne, la plus craintive, avait mis sa
téte dans les bras de Romane.

— C’est Satan, tu crois ? demanda Marie a Sabrina,
qui la fixait intensément.

Sabrina se souvenait que Satan ou un mauvais esprit
pouvait revétir plusieurs formes et plusieurs noms dans ce
jeu diabolique. Le fait de sortir de la planche en était un



signe. Dans ce cas-l1a, elle ne savait pas ce qu’il fallait
faire.

Puis, d’un seul coup, un autre courant d’air fit vaciller
les bougies et en éteignit quelques-unes.

— Froid, murmura une voix féminine venue d’outre-
tombe. Froid... Aidez-moi. Avant de pouvoir dire quoi que
ce soit, un souffle glacial parcourut le grenier et éteignit
d’un seul coup toutes les bougies sous les hurlements des
jeunes filles terrifiées.

Elles se serrérent les unes contre les autres avant de
finalement s’attaquer a Sabrina, 1’instigatrice de ce jeu.
C’¢était elle qui les avait manipulés, qui leur avait fait
croire au pouvoir des esprits ! Ou était la supercherie ?

— Ah! Tu nous as bien eues ! s’exclamérent-elles en
cheeur.

— (C’¢était quoi, ¢a ? marmonna Gagélle.

— Je ne sais pas, avoua Sabrina apres avoir rallumé la
lumiére.

— Allez, ne raconte pas des histoires ! Avec ce que
t’a appris ta grand-mére magicienne et sorcicre, tu as di
en connaitre, des tours pour impressionner tes copines...

— N’importe quoi! Je n’ai rien invent¢ ! Tu n’as
qu’a fouiller le grenier de Marie ! Ou sont le micros et
magnétophones pour les voix ? Je vous jure, je n’ai pas
voulu vous épater ni vous effrayer. Cela m’aurait servi a
quoi ?

Mais seule Marie y croyait. Elle seule savait que tout
cela n’était pas que mensonges. Quelqu’un lui avait dit
qu’elle allait bientot avoir des problémes, qu’elle aurait
bientdt des réponses. D’ou elle venait, qui elle était. Peu
importait la maniére dont ¢a viendrait, par les esprits ou
autrement, elle saurait ce que personne ne voulait lui dire,
ce que tout le monde lui cachait, ce qu’elle pressentait et
qu’on lui niait. Non, disait-on, il ne s’était rien passé dans

9



son enfance. Non, elle était fille unique. Non, son pére
n’avait jamais voulu s’occuper d’elle et n’était pas
recommandable. Mais pourquoi personne ne lui en disait
plus ? Des noms, des dates, des faits... Rien que le vide,
I’absence... Pourtant, elle sentait qu’il y avait plus que
cela, qu’un €tre lui manquait.

— Moi, je la crois, s’interposa Marie. Ce n’est pas la
premicre fois que I’on me parle d’un événement qui
devrait m’arriver a mes seize ans. Le syndrome
anniversaire. Je n’en ai parlé a personne, pas méme a
Sabrina. Seule sa grand-meére était au courant. Je faisais
mon enquéte toute seule et je sens bien qu’on me cache
des choses dans ma famille, qu’il y a des histoires de
famille et que I'on ne veut rien me dire. Je ne sais
d’ailleurs pas pourquoi on me met a I’écart. Ma meére est
une vraie tombe. Ce que j’ai entendu ne fait que confirmer
ce que j’ai déja entendu de la part de sa grand-mére avant
qu’elle ne meure. Paix a son ame.

Marie se souvenait du jour ou elle était allée voir la
grand-meére rebouteuse de Sabrina, qu’elle aimait comme
sa propre grand-mére et pour qui elle avait beaucoup
d’affection. Elle était de bon conseil. Elle savait toujours
la rassurer. Mais elle lui avait prédit qu’a 1’aube de ses
seize ans un fantome allait ressurgir de son passé et que
des événements dramatiques allaient étre dévoilés. Elle lui
avait fait tout un cours sur le syndrome anniversaire et la
psychogénéalogie. Quant a ce que les messages lui avaient
dévoilé, elle ne savait pas encore ce qu’elle allait en faire.
Sabrina avait raison : elle était réellement aussi douée que
sa grand-meére, et elle ne doutait plus de la réalit¢ de ce
qu’elle avait vécu ’instant précédent.

— Ah'! Enfin quelqu’un qui ne me prend pas pour un
guignol ou une rigolote qui veut faire peur a tout le
monde ! Merci, Marie, d’étre de mon coté.
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— Bon, ce n’est pas tout, mais je n’ai plus trop envie
de rester dans le grenier, trancha Héléne, qui avait eu son
quota de frayeur pour la soirée et se montrait impatiente
de redescendre en se levant et emportant déja une partie
des aliments.

— Pareil, I’approuverent-elles toutes en cheeur.

Alors, elles redescendirent les vieilles marches en
bois de I’ancienne batisse, qui craquaient sous leur poids.
On entendait encore le vent hurler dans le fond du grenier.
Marie frissonna encore une fois.

— Je crois que je ne suis pas préte a recommencer de
sitdt, et peut-étre méme pas dans cette vie ! s’exclama
Romane

Hélene et Florence approuverent aussi, mais Marie
était toujours dans le doute. Elle serait siirement préte a
une autre expérience, s’il fallait découvrir les secrets de
famille qui pesaient sur son existence. Marie entendait
encore dans ses pensées la voix effrayante qui s’était
manifestée. Ses amies discutaient de leur frayeur, et elle se
dit qu’elle aussi avait eu peur, trés peur. Elle se sentait en
accord avec ses amies sur ce point-la. C’était une
expérience riche en émotions.

— Tu as vu comment je tremblais ?! s’écria Florence.

— Moi, j’ai eu un peu peur, mais sans plus, répliqua
Gaglle. Je n’ai jamais cru a toute cette histoire ! C’est du
délire ! A mon avis, ¢’est Sabrina qui faisait bouger le oui-
ja!

— N’importe quoi! Tu avais I’air d’y croire, tout a
I’heure, quand tu as vu les mots se former, juste avant de
pleurer !

— Moi, pleurer? Je ne pleure jamais! s’indigna
Gaélle.

Marie fit diversion en les dirigeant vers la cuisine :

— Vous avez un petit creux ?
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— Pas trop, je crois que ¢a m’a coupé 1’appétit.

— Moi, j’ai toujours faim, pas de soucis, assura
Héléne, qui se jeta sur le premier paquet de chips.

Héleéne, bien sir, ¢était toujours la premicre a
compenser son mal étre par la nourriture. Mais en la
voyant manger de si bon cceur, les autres se mirent a
manger aussi.

Puis, rassasiées, elles s’installérent ensuite pour
s’esclaffer devant des vidéos YouTube sur I’ordinateur de
Marie et oubli¢rent ainsi leur peur de tout a I’heure face
aux fantomes.

Plus tard dans la nuit, les lits furent installés dans la
grande chambre a coté de la mezzanine, le seul endroit de
la maison ou les six filles pouvaient étre collées les unes
aux autres. Aprés une soirée riche comme celle-ci, elles
avaient besoin de se tenir serrées pour se rassurer.

— Tu crois que les fantdmes peuvent hanter une
maison apres avoir fait une séance de oui-ja ? demanda
Gaélle a Sabrina.

Hélene s’insurgea en langant un oreiller a la téte de
Gaélle :

— Non ! C’est que dans les films qu’on voit ¢a ! Tu
le fais expres, ou tu veux qu’on reste éveillées toute la nuit
a cause du moindre bruit ?! C’est bon ! Je crois que je ne
vais pas fermer D’eil de la nuit, maintenant! Merci
beaucoup !

— Il y a toujours des bruits dans une maison ou il y a
du bois, les rassura Marie. Je peux méme parfois entendre
les oiseaux voler dans le grenier de ma chambre ! Ce n’est
rien : il n’y a pas de fantdme ici, et il n’y en aura jamais.

Marie se sentait bien, chez elle. Sa mére avait fait de
leur longeére un havre de paix. Rien ne pouvait lui arriver
tant qu’elle habiterait ici. Il y avait de bonnes vibrations.
Elle le savait. Sabrina le lui avait dit en rentrant dans la
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maison. Quand on rentrait chez elle, on y voyait une
décoration raffinée, a I’esprit campagne et shabby chic.
Lorsqu’elle rentrait, elle se sentait apaisée par sa douceur.
Elle se sentait protégée et emmitouflée dans un cocon de
chaleureuse sécurité. La maison reflétait ’ame d’une
artiste, d’'une femme en paix et sereine qui voulait offrir
I’amour a sa famille en créant cet espace hors du monde.
Sa meére y avait mis tout son cceur pour patiner les
meubles et était allée faire les brocantes pour chiner des
perles de beauté. La chambre parentale resplendissait
¢galement de cette harmonie. Un havre de paix. Ses amies
y étaient toujours les bienvenues ; la maison était toujours
accueillante, propre et bien entretenue.

Il ne pouvait donc rien leur arriver. Cette maison,
malgré les secrets de sa mere, reflétait le bonheur, la
sérénité, I’envie de se laisser aller au sommeil pour
profiter d’une nuit peuplée de réves aussi apaisants que
merveilleux. Elles pouvaient dormir tranquilles.

— Marie, chuchota Sabrina, tu pourras m’en dire plus
sur ce que t’a dit ma grand-mere ? Pourquoi tu ne m’en as
pas parlé ?

— Plus tard. Je crois que tout le monde est fatigué...

Enfin c’était surtout Marie qui était épuisée. Ses nerfs
tendus toute la journée d’avoir espéré découvrir des
réponses sur son pass¢ avaient eu raison d’elle. Elle
n’entendit méme pas les conversations de ses amies tandis
qu’elle sombrait dans un sommeil agité.

Marie réva de fantdmes et de 1’océan. Elle semblait
voler au-dessus de cette immensité, mais clle tomba
abruptement, comme si elle était aspirée par le gouffre
sous son corps. Des oiseaux semblaient dormir sur leur
rocher, tandis qu’un corps coulait dans la mer sous un ciel
surplombé d’une demi-lune au-dessus d’une cote de
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granite rose. Les vagues engloutissaient le corps qui
hurlait d’une voix féminine :

— Tum’as tue !

Seule une main se dressait hors de I’eau comme pour
qu’on la prenne et qu’on la retienne avant qu’elle ne
sombre dans les profondeurs de la mer.

Marie se réveilla en sursaut au milieu de la nuit avec
I’impression de ne plus respirer. Elle reprit son souffle,
haletante et en sueur, puis se redressa, hagarde, cherchant
ou elle se trouvait. Avec ses amies. Elles dormaient toutes.
Elle n’osa pas réveiller Sabrina, qui était a ses cotés. Mais
la sensation d’étouffement avait été si réelle qu’elle avait
du mal a se sentir rassurée. Elle avait cru se noyer. Et si
elle revivait en cauchemar un souvenir enfoui ? En effet,
la voix était la méme. La méme pendant la séance de
spiritisme que dans le réve, ou elle I’interpellait. Qui avait
tué qui? Des pensées bouillonnaient dans son esprit,
tournaient en boucle sans avoir de réponse. Elle attendit de
retrouver son calme pour se recoucher. Un cauchemar, ce
n’était qu’un cauchemar...

Elle veilla longtemps avant de pouvoir se rendormir,
au petit matin.
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— Alors ? Tu m’expliques ? demanda Sabrina a
Marie. Que t’a dit ma grand-mere? C’est quoi cette
histoire de fantdmes ?

Sabrina était au courant des recherches de son amie
pour retrouver les traces de son pére inconnu, mais quel
¢tait le lien avec la séance de spiritisme ? Le lien avec son
pere ?

— Ma meére ne me donne aucun indice. J’espérais que
les morts me le diraient! Ta grand-mére m’a prédit qu’a
I’aube de mes seize ans il allait arriver un drame. Que les
songes me guideraient ! Je suis aussi paumée qu’avant !

Les deux amies d’enfance avaient de nombreux points
communs, et notamment leur golt pour le spiritisme.
Marie était depuis longtemps adepte d’ésotérisme et des
légendes qui alimentent depuis des siecles I’histoire des
villages francais. Elle regardait des émissions sur les
contes et légendes, mais lisait aussi des livres sur le sujet.
Elle adorait le paranormal, et, comme toutes les
adolescentes de sa génération, elle restait incollable sur les
séries télévisées de I’étrange telles que X-Files ou d’autres
du genre.

Selon les ragots du village, on disait que la grand-
meére de son amie Sabrina était une sorciére. En vérité, elle
¢tait juste guérisseuse et utilisait la psychologie, les
plantes et les enseignements de ses ancétres, un peu de
bons sens, d’amour et beaucoup d’écoute. Rien d’autre.
Elle pratiquait aussi la généalogie. Elle était un peu
bizarre, certes, mais elle était trés demandée, a la fois pour
des conseils, car elle avait une perspicacité indéniable
pour traverser les nombreux aléas de la vie et une vision
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quasi prophétique de certains événements. Sabrina
n’aimait pas trop qu’on traite sa grand-mere de sorcicre.
Elle ne méritait pas cette part de noirceur que ce mot lui
prétait, et elle était plus que cela, surtout pour sa petite-
fille qui I’adorait. Elle avait un don qui profitait a bien des
personnes qui la consultaient. Elle la regrettait beaucoup,
d’ailleurs, depuis qu’elle était morte quelques mois
seulement auparavant. La douleur était encore prégnante.
Elle lui manquait.

Marie était allée la voir juste avant sa mort et
plusieurs fois au cours de sa vie, bien avant, férue de sa
science et de sa finesse en matiere de généalogie. Elle
I’admirait beaucoup et s’était attachée a elle aussi. C’était
un peu comme une grand-mere, un guide spirituel. Elle
aimait quand cette vieille femme lui prenait la main, lui
souriait avec des yeux pétillants et pleins de chaleur. Cette
femme lui disait qu’elle ressemblait a une personne qui,
dans son temps, était aussi belle qu’elle et qui avait bon
cceur, mais que la vie avait blessé.

— Tu as un visage d’ange, tout comme elle.

Elle était d’une intuition presque divine et d’une
clart¢ d’esprit qui étonnaient toujours ceux et celles qui
allaient la voir pour ses conseils. Marie révait de posséder
ce pouvoir de faire le bien en observant les personnes et
leur vie, leurs mains, et de savoir en un clin d’ceil s’ils
auraient une destinée épique, sombre ou plate comme
I’eau d’un étang.

Cette vieille dame lui avait prophétis¢ de faire
attention a elle a ’aube de sa seizieme année a cause d’un
fantome. Un syndrome anniversaire, selon elle, se
résumait a la répétition inconsciente d’un événement
autour de la date anniversaire a laquelle elle se rattache.
C’est de la psychogénéalogie. Pour certains tenants de la
psychogénéalogie, certaines blessures ou traumatismes
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s’ancrent dans 1’inconscient de la personne qui les subit,
mais aussi dans celui de leurs descendants. Marie se posait
des questions sur ce fameux fantdome et s’était du coup
passionnée pour la généalogie et de ses ancétres. Elle
sentait une réticence évidente de la part de sa famille en
général et de sa mere en particulier. Cette derniere érigeait
un vrai mur autour de I’histoire familiale, ce qui la
confortait encore plus dans I’idée qu’il devait y avoir un
secret. Le silence le sous-entend en général. Elle ne
pourrait certainement rien tirer de son peére, un inconnu
dont sa mére s’était séparée quand elle était petite et qui
n’a jamais donné de nouvelles. Elle ne savait pas ou elle
¢tait née et avait envoyé ses papiers d’identité a plusieurs
mairies. Etait-elle née a I’hdpital ou a domicile ? Elle ne le
savait pas, et sa mere ne voulait pas en parler.
L’expérience était selon elle trop douloureuse pour qu’elle
veuille ou méme puisse seulement la raconter. Quel était
ce passé, ce secret qui pouvait mettre sa mére dans un tel
état de profond mutisme et de désarroi a I’'idée méme de
revivre sa conception avec le pére de Marie ? Elle avait
plusieurs fois interrogé sa mére, mais en vain. Marie
enrageait, blessée de ne savoir qui elle était et d’ou elle
venait. Elle avait cherché a comprendre sa mére, mais son
besoin de connaitre ses origines était trop fort pour qu’elle
puisse se contenter de ce silence qui planait autour de sa
famille ou des quelques explications et murmures de sa
mere, qui cherchait a la protéger et a se protéger, disait-
elle. Mais Marie en concevait une rage sourde. De quoi
voulait-on la protéger, elle que cette ignorance rongeait ?
Quelles souffrances pouvaient donc bien rester si vivaces
derriére ce secret? Telle une détective, elle fouillait
partout en quéte de traces de son pass¢ et de ses ancétres.
Parce que la peur qui sourdait de ce silence pesait moins
lourd que le désir de savoir et de comprendre.
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Elle discutait avec Sabrina, de temps a autre, de leur
vie, de leur enfance, et elle sentait le décalage. Elle allait
chez ses amies, qui pour la plupart avaient des parents
mariés, ou un pere et une mere en garde alternée, si les
parents étaient divorcés, et elle ressentait chaque fois le
poids de ce vide dans son existence.

Sabrina était sa meilleure amie depuis la primaire et
vivait dans le méme village de Normandie, a quarante-
cing minutes d’Evreux. Elle vivait dans une belle longére,
avec un grand grenier ou elle aimait s’adonner parfois a
des explorations solitaires comme fouiller dans les trésors
de ses ancétres ou lire des livres qui traitaient de
psychologie. Marie n’avait jamais su expliquer son
sentiment de différence par rapport aux autres
adolescentes de son age. Elle avait toujours senti un
manque en elle, de quelque chose — ou de quelqu’un.
Peut-étre son pére, pensait-elle, avec qui elle n’avait
jamais eu aucun contact qu’elle puisse se rappeler, car sa
mere ne voulait pas. Mais comment pouvait-elle manquer
d’un pére qu’elle n’avait pas connu ? Peut-&tre que sa
mere avait raison, au fond... Elle tentait parfois encore de
s’en convaincre. Que sa mére et elle formaient un duo
suffisant, et que, méme si parfois elles ne se comprenaient
pas toujours, notamment car sa mere la voulait épanouie et
sociable a travers 1’existence dans sa vie d’un petit ami,
alors que, pour Marie, ce n’était pas du tout d’actualité.
Pour elle, c’étaient ses études qui comptaient. Trop
sérieuse, peut-étre ? En tout cas d’aprés ses amies. Mais
quoi qu’elle fasse pour détourner son attention de sa
quéte, elle ne pouvait ignorer ce manque a combler qui
faisait comme un gouffre glacé dans son ventre et dans
son esprit. Pourquoi avait-elle toujours désiré ardemment
avoir une grande sceur ? Pour pouvoir lui expliquer la vie ?
Elle sentait parfois peser sur elle une immense solitude et
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un poids qu’elle ne comprenait pas elle-méme. Elle
cherchait alors dans la psychologie et la généalogie des
réponses a ses questions.

Il semblait que sa mere avait toujours vécu seule
depuis sa rupture avec son pere. Elle était aide-soignante
aupres de personnes agées parfois lourdement
handicapées. En cela, sa mére et elle se rejoignaient dans
leur volonté d’aider autrui. Elles discutaient parfois de
longs moments de sujets d’actualité et de la dureté de la
vie : le handicap, la maltraitance, la misére, le racisme...
Elles avaient a peu prés les mémes valeurs, ce que Marie
savait apprécier, car elle savait que toutes les familles
n’étaient pas dans le méme cas. Il n’est pas rare que dans
de petits villages, ce soient les vieilles habitudes
nationalistes et racistes qui refassent surface, et 1’on
constate souvent lors des élections un sursaut vers les
partis nationalistes. Ce que déploraient les deux femmes.
Marie était fiere d’avoir une mére qui avait des valeurs
humanistes et altruistes. Cependant, elle ne comprenait
pas ce silence sur leur passé€, et en particulier sur qui était
son pere. Elle ne savait pas quelle souffrance sa mére avait
pu endurer, mais elle aurait parfois voulu pouvoir lui
extirper les vers du nez pour comprendre son mutisme sur
cette partie de leur vie. Marie voulait connaitre ses
origines, et ¢’était son droit. Etait-ce un truand ? Avait-il
tué ? L’avait-il battue ? Etait-ce un pervers ? Etait-il
mort ? Ou vivait-il avec des dizaines de femmes au milieu
d’un harem ? Que sais-je ? se disait-elle. On peut tout
imaginer, dans ce cas-la. Etait-il frangais ou étranger ?
Etait-il reparti dans son pays ? Elle s’imaginait un bel
étranger qui avait courtisé sa mere et avec qui elle avait eu
une histoire d’amour passionnée avant de devoir retourner
dans son pays sans savoir qu’il avait une fille. Elle révait
d’un homme qui lui ressemblait — elle 1’idéalisait. Elle
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n’avait pas de photo, alors elle s’en faisait une image.
Afin peut-étre de combler le vide qui parfois la
submergeait.

— Si tu savais comme je t’envie ! D’avoir un pere, de
pouvoir sortir en famille, d’avoir une vraie famille !

Marie regardait les photos de famille de Sabrina en
compagnie de son amie —des centaines de moments
qu’elle avait pu passer en famille... Marie était avide du
bonheur des autres, d’écouter son amie détailler de long en
large ses journées passées en téte a téte avec son pere.

— Il y a des avantages et des inconvénients, tu sais,
relativisa Sabrina. On est plus nombreux pour partager les
joies, mais aussi les peines et les querelles ! Et puis, avoir
un frére n’est pas toujours facile ! Maxime et moi, c’est
parfois la guerre. Maxime fait une téte de plus que moi, et
pourtant cet enquiquineur n’arréte pas de me pouiller pour
un rien...

— Parfois étre fille unique me peése, soupira Marie,
que les arguments de son amie n’atteignaient pas. Tu es
une veinarde. Je réve d’avoir un frére ou une sceur...

Elle aurait parfois aimé étre dans la peau de son amie
pour profiter ne serait-ce que d’une seule journée de ce
bonheur d’étre aussi complice avec son pere. Mais Sabrina
tenta en vain de la consoler :

— Je peux t’assurer que ce n’est pas simple tous les
jours, pourtant ! Quand il hurlait parce qu’il voulait qu’on
compte les frites dans nos deux assiettes pour étre str que
je n’en avais pas une de plus que lui, je peux te dire que
cela usait les tympans ! Maintenant, un peu moins, mais il
est toujours aussi jaloux !

— Oui, une famille normale en somme ! Ma meére ne
veut rien me dire sur mon passé. C’est le vide, le néant
complet. Je me sens comme amputée. Je ne sais pas qui je
suis.
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— Tu es toi ! Marie, avec tous tes défauts et qualités,
et c’est ¢a qui fait de toi une personne unique ! J’espére de
tout cceur que tu auras la réponse a tes questions, mais tu
n’es pas vide. Le passé ne fait pas tout d’une personne : il
y a aussi ce qu’on construit chaque jour, comme nos
souvenirs.

Alors, Marie réfléchit. Qu’est-ce qui faisait d’elle ce
qu’elle était? Elle était slire que méme si le passé ne
faisait pas tout, il y contribuait grandement. Elle en était
d’autant plus convaincue qu’elle ressentait en elle la
conviction profonde qu’il fallait qu’elle découvre ses
origines. Contempler la vie de ses amies par procuration
ne la satisfaisait plus. Les éternelles excuses de sa meére
pour la culpabiliser 1’avaient lassée et ne faisaient plus
mouche dans le cceur de Marie. Elle voulait plus. Elle
voulait retrouver ce passé qu’elle avait perdu. Qu’on lui
avait volé !

Marie n’avait pas eu les joies d’une vraie famille, elle
n’avait pas de passé, elle n’avait pas de pére, et elle se
sentait spoliée d’une partie d’elle comme si on lui avait
volé son histoire. Elle parviendrait colte que colte et par
tous les moyens a savoir ce qu’il en était. C’était sa vie,
ses souvenirs, son histoire et sa famille...

Marie s’examinait parfois devant un miroir. Qui était-
elle ? Est-ce qu’elle ressemblait a son pére ? Avait-elle son
nez ? Ses yeux ? Elle était une jeune fille pétillante, blonde
aux yeux bleus, élancée et fine comme sa meére. Elle vivait
dans la campagne normande dans une vieille batisse de
pierres et de bois. Elle aimait les vieilles maisons qui
recelaient toujours de nombreux secrets dans leur grenier,
mais aussi les villages typiques, gardiens de leurs histoires
qu’elle retrouvait quand elle se rendait aux archives
départementales. Connaitre 1’histoire de son village, de sa
maison, mais surtout celle de sa famille pour laquelle elle
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avait peu de renseignements avait toujours €té¢ sa passion.
Tout comme rechercher les mystéres de I’ame humaine,
leurs secrets les plus enfouis et la maniere de les guérir
avait toujours été sa préoccupation. Peut-étre pour se
guérir elle-méme d’un secret de famille qu’elle suspectait
depuis longtemps a cause de cet étouffant silence au sujet
de ses origines. Guérir de son enfance, de son passé et
d’un traumatisme familial : voila ce qui la mouvait.

Sabrina avait découvert un oui-ja dans les affaires de
son aieule décédée en cherchant un souvenir d’elle. Cela
avait été une aubaine, la famille de Marie étant une vraie
tombe.

Pourquoi ne pas passer par de vrais fantomes ?
Avaient-elles pensé. Ils parleraient peut-étre plus que les
vivants ? L’idée pouvait paraitre saugrenue, mais personne
ne voulait rien lui dire, et les archives départementales ne
faisaient pas état de son histoire familiale, alors elle avait
tenté de suivre cette piste. Et elle ne le regrettait pas,
méme si elle avait tiré de cette voix sépulcrale plus de
questions que de réponses...
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Lorsqu’une nouvelle fois Marie I’interrogea sur ses
ancétres, sa mere répéta ce qu’elle avait toujours dit.
Apres cette soirée avec Sabrina et leur discussion au sujet
de la famille, elle était encore plus de déterminée a
découvrir d’ou elle venait et qui elle était — c’était
presque une rage permanente qui bouillonnait en elle.

Depuis qu’elle I’interrogeait, elle avait appris de sa
mere qu’elle avait accouché bien aprés avoir trouvé son
travail stable d’aide-soignante a la maison de retraite
voisine de I’hdpital d’Evreux. Elle avait attendu d’avoir
plus de la trentaine passée et d’avoir la certitude d’avoir
de bons revenus pour subvenir aux besoins de son enfant
avant d’entamer une grossesse avec son pere, qui n’était
plus 1a. Elle avait dit qu’elle ne désirait qu’un seul enfant.
Mais, lorsque Marie insistait pour savoir ce qui s’était
passé avant sa naissance, la vie de sa famille avant la
rencontre de sa mere avec son vrai pere et ce qui I’avait
poussée a la rupture, ce qui faisait que son pere n’avait
jamais donné signe de vie, elle avait pour seule et unique
réponse le fait qu’il n’était pas doué pour étre pere.

— Est-ce que je lui ressemble ou est-ce que je te
ressemble ?

— Non, tu me ressembles, heureusement! C’est un
salaud, comme tous les hommes — enfin presque.
Jespere que tu n’en rencontreras pas et que tu trouveras
I’amour avec un homme merveilleux, doux et attentionné
qui ne fera de mal ni a toi ni a tes enfants ! Pas un pervers
ni un homme violent !

— Pourquoi ? Papa t’a frappée ?

— Non. Ni toi ni moi.
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