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Je dédie ce livre a tous ceux
pour qui la musique est une échappatoire,
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A Theure ou je rédige ces lignes, j’ai bientot
quarante ans et je pense toujours a elle. Son souvenir
me hante et ne me quittera jamais.

Selon un proverbe, les paroles s’envolent et les
écrits restent. Ce que je peux dire pour ma part, c’est
que les liens entre certaines personnes sont si
puissants qu’ils survivent a tout.
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Prologue

Je me souviens encore de 1’odeur de pain d’épices qui
flottait dans notre coquet appartement de Bethnal Green
en ce 21 décembre 2007. Le soleil avait fait une timide
apparition. Des rayons de lumiére avaient percé la
brume pour caresser mon visage a travers la baie vitrée.

Javais invité quelques amies pour un apres-midi de
festivités. Ma mére, Victoria Koslowski, violoniste-
soliste, m’avait promis de nous initier a son art le temps
d’une heure que j’imaginais déja comme le plus
merveilleux instant de ma vie. J’allais pouvoir passer un
moment privilégi¢ avec cette femme que j’admirais,
partager avec elle ce qui m’attirait depuis toujours : sa
musique.

A cette époque-la, ma mére était souvent absente,
partagée entre les répétitions et ses représentations a
travers le monde. Depuis toute petite, je révais d’accéder
a son univers, mais par manque de temps, elle ne
m’avait jusqu’alors jamais offert cette occasion tant
désirée de complicité. Autrefois pourtant, nous avions
trouvé un moyen de communication bien a nous,
lorsqu’elle me bercait au rythme d’un archet magique
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tandis que je prenais vie dans son ventre.

Alors que je rangeais ma chambre avant 1’arrivée des
invitées, j’entendis de la vaisselle se briser. Ma mere
sortit de la cuisine, le visage baigné de larmes. Mon pére
¢tait a son tour apparu dans 1’embrasure de la porte, I’air
grave. A ce moment-1a, il n’avait pas eu besoin de
s’exprimer. J’avais compris. Cette fois, il nous quittait
pour de bon.

Ma mere, Victoria Koslowski était polonaise, issue
d’une grande famille de musiciens. Contrainte de
travailler le solfége plusieurs heures par jour dés son
plus jeune age, elle s’était vite coupée du monde. Puis
elle eut I’occasion de suivre les cours d’un célébre
professeur de violon avant de devenir elle-méme
violoniste-soliste a 1’dge de seize ans. Deux ans plus
tard, elle intégrait le célébre orchestre de Moscou.

C’¢était en 1984 lors d’un gala de charité a Londres
réunissant plusieurs genres musicaux que Victoria avait
fait la connaissance de Martial Duhamel, 21 ans a
I’époque, leader d’un groupe de rock frangais
prometteur. Pendant 1’after organisé dans les loges, les
deux artistes aux univers bien distincts s’étaient
rapprochés.

Quand la famille Koslowski avait appris la liaison de
leur fille avec ce jeune rebelle francais, ils avaient tout
mis en ceuvre pour étouffer la flamme naissante d’un
amour inconcevable. Mais les sentiments étaient bien
plus forts que la raison. Un an apres leur rencontre, mes
parents s’étaient mariés en petit comité avant de
s’installer dans un quartier branché de Londres a



Bethnal Green, le QG des artistes. Ma mére était tombée
enceinte et la naissance de mon frére Mark en 1986 avait
occasionné sa premi¢re pause artistique. Quant au
groupe de mon pere, il avait survécu quelque temps,
mais n’avait jamais connu le succes espéré. Ils avaient
fini par se séparer et mon pere s’était lancé dans un autre
projet. Dix ans plus tard, ce fut a mon tour d’étre
parachutée dans ce monde tumultueux. Ma naissance
avait sonné le début des problémes. Mon pére, cet
¢ternel libertin, s’était alors épris de Lyra Brett, la
bassiste australienne de son nouveau groupe Death
Inside, avec lequel il allait connaitre une certaine
notoriété.

Il avait fallu qu’il attende le jour de mes onze ans
pour nous annoncer son départ.

Ce 21 décembre 2007 restera a jamais gravé dans
mon esprit. Ma meére, trés affectée, n’avait pu assurer le
cours de violon. Nous nous étions rabattues sur une
partie de cache-cache sans saveur. J’avais a peine touché
a mon gateau d’anniversaire et j’avais ouvert mes
cadeaux sans réel enthousiasme. Apres le départ de mes
amies, ma mere m’avait rejointe dans la chambre et
s’était assise a cOté de moi sur le lit. Sans mot dire, elle
m’avait serrée fort contre elle et nos cceurs brisés
avaient pleuré en osmose 1’absence du méme homme.

*

Les représentations successives et les répétitions de
plus en plus fréquentes avaient fini par affaiblir ma meére
qui, la quarantaine passée, était déja a bout de souffle.

Derriere la face dorée du monde artistique, il y avait
la sombre réalité : le marketing, la pression des ventes,
les attentes toujours plus exigeantes et la cruauté de
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certaines personnes haut placées. Voila quel fut le
dernier échange entre ma mere et son chef d’orchestre
lors d’un diner en ma présence :

«— Victoria, tu dois admettre que tu n’es plus celle
que tu étais. Tes problémes familiaux ont une influence
néfaste sur ton travail.

— Beaucoup de grands artistes n’ont pas une vie
facile et ¢ca ne les empéche pas d’étre performants. Je
n’ai jamais considéré la musique comme un travail, mais
une passion a laquelle je voue ma vie, avait-elle
répondu.

— Certes, mais tu n’es pas seule. Tu fais partie d’un
orchestre d’¢lite qui parcourt le monde! Lorsqu’un
¢lément du puzzle n’est pas a sa place, le résultat n’est
pas aux attendus et la beauté de 1’ceuvre ne peut étre
contemplée a sa juste valeur.

— Comment ? Serais-tu en train d’insinuer que je
devrais quitter 1’orchestre ?

— Ton divorce t’a beaucoup affectée, Victoria, tu as
bien trop maigri. La semaine derniére, tu as été
transportée aux urgences apres notre voyage en Italie. ..

— Pour une simple chute de tension et cela ne m’a
pas empéchée de réussir la représentation !

— Mais rien n’est plus pareil, méme si tu te caches
obstinément la vérité. Ton mari t’a quittée et tu as une
fille a charge. Tu as de la chance que ton fils soit déja
autonome, mais la petite a besoin de sa meére, elle !

— Tu ne t’es jamais préoccupé de ma vie de famille
auparavant ! Au contraire, tu m’as toujours encouragée a
vivre pour la musique.

— Justement, tu ne peux rattraper tout ce temps, mais
sois au moins une mere pour elle.

— Comment peux-tu étre a ce point insensible ?

— En tant que directeur musical, il est de mon devoir



de me séparer de certains membres lorsque ceux-ci ne
sont plus a la hauteur de nos exigences, méme si tu te
doutes que cela m’en coute. »

Le lendemain, ma mére mettait un terme a sa carriére
artistique, claquant la porte a ses espoirs et ce pour quoi
elle s’était investie jusqu’alors, au péril de sa santé et de
sa vie de famille.

Quelques mois plus tard, nous avions déménagé dans
le quartier populaire de Peckham, au cceur de Londres.
D’un appartement confortable et lumineux, nous nous
étions retrouvées dans un sinistre deux-pieces humide,
au premier étage d’un immeuble cafardeux. Ma mere
m’avait laissé la chambre et avait choisi de dormir sur le
canapé.

J’avais aussitot regretté ma vie a Bethnal Green.
Méme si ce n’était pas 1’endroit le plus accueillant de
Londres, on avait réussi a y créer notre cocon. J’y avais
mes reperes et... mon pere.

« Tu verras, tu te feras des camarades ici aussi»,
m’avait assuré ma mere.

Mais se faire des amis en plein milieu de I’année
scolaire n’avait jamais été chose simple, encore moins
pour une fille comme moi qui avait du mal a aller vers
les autres. De son c6té, ma meére avait accepté le premier
emploi qui s’était présenté. Elle était désormais
vendeuse dans une boutique de prét-a-porter, un métier
bien loin de son univers artistique.

Les années qui suivirent furent partagées entre les
difficultés financieres, 1’apprentissage a vivre a deux, ce
que nous n’avions jamais fait jusqu’alors, et la
découverte de notre quartier, des gens et de ma nouvelle
école.
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Dans I’ensemble, de bons souvenirs, méme si la
douleur de I’absence de mon pére ne nous avait jamais
quittées.



1 Le guetteur

21 décembre 2012

J’avais seize ans. Du haut de mes 1,76 m, j’étais bien
plus grande que les filles de mon age. Mes cheveux
bruns retombaient en cascade sur mes ¢épaules fines.
J’avais beau me gaver de fish and chips et de gateaux
fourrés a la créme, je ne prenais pas un gramme. Mes
amies me jalousaient tandis que je tentais de dissimuler
mes complexes sous de larges T-shirts de groupes de
rock et des jeans évasés. Finalement, la seule chose dont
J’étais ficre était mes yeux verts qui me rappelaient ceux
de mon pére.

Ma m¢ére avait pris sa journée pour moi et avait invité
mon frére, sa femme et leur fille & manger. Elle s’était
levée a I’aube et avait nettoyé 1’appartement de fond en
comble.

— Ne te fatigue pas tant, maman. Il n’y aura que
Mark et Coleen.

— Et la tornade !

Hannah, ma niéce, avait trois ans. C’¢tait une
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magnifique poupée blonde qui, en pointant le bout de
son nez, avait rendu le sourire a notre famille.
Débordante d’énergie, Hannah était un vrai rayon de
soleil.

Jallumai le téléviseur, choisis un programme musical
et me hatai de dresser une jolie table. Je voulais avoir
I’impression d’étre utile méme si ma mére avait déja
presque tout fait. La voix de David Bowie résonna dans
tout le salon. Elle s’empressa de changer de chaine.

— Pourquoi tu I’as arrétée ? J’adore cette chanson !

— Ton pére et moi avions ’habitude de 1’écouter en
boucle.

Je posai mes mains sur mes hanches.

— Maman, il serait peut-€tre temps que tu arrétes de
te morfondre et que tu passes a autre chose. Ca fait cinq
ans que papa est parti et qu’il ne donne aucune nouvelle.

— Tu ne peux pas comprendre, Amy.

— Oh si je peux ! Il m’a abandonnée, moi aussi. Tu
ne crois pas qu’on devrait tourner la page ? Il ne doit pas
se prendre la téte comme nous, lui. Il est bien trop
occupé avec sa...

— Amy, s’il te plait !

Je me mordis les levres pour ne pas exprimer le fond
de ma pensée.

— Bon, je vais acheter le pain !

Je pris ma veste, mon écharpe et mes gants, attrapai
mon sac a dos et me décidai a affronter le froid hivernal
plutdt que la mélancolie de ma meére.

Londres ¢était plongé dans la grisaille et il
commencgait a neiger. Les flocons me caressaient
doucement le visage avant de s’écraser sur mon foulard
humide. Dans une ruelle brumeuse, je me surpris a
imaginer une diligence et son cocher faire irruption au
détour du chemin.



Jaurais tant aimé connaitre Londres a 1’époque
victorienne pour ses costumes, son architecture, ses
auteurs et ses grandes révolutions, mais je savais aussi,
ayant lu Dickens et de nombreux manuels d’histoire,
que la vie dans la rue était précaire et marginale. La nuit,
les artéres étaient faiblement illuminées par les
lampadaires a gaz. On ne se déplagait qu’a pied ou a
cheval, et pour les plus aisés, a bord d’un coche, un
charriot tiré par des chevaux. La capitale était bruyante
et nauséabonde, I’atmosphére chargée de suie en raison
du chauffage au charbon. Dans les rues couvertes de
boue et inondées d’eaux usées, les gens tentaient de
survivre malgré les épidémies de peste et de choléra
favorisées par le manque d’hygiéne et les taudis
surpeuplés. A ce moment-1a, I’espérance de vie d’un
Londonien ne dépassait pas la quarantaine. Dans cette
ville inquiétante, la délinquance inspirait la terreur. Les
séances de torture et de pendaisons publiques faisaient
partie du décor.

Ma meére et moi résidions dans un quartier réputé
sensible en raison de son taux de criminalité élevé, mais
Peckham avait beau étre dangereux, je me réjouissais
d’y vivre au XXle siécle.

J’avais acheté deux baguettes francaises dans la
boulangerie du coin de la rue. C’était notre rituel les
jours de féte. Désormais, le froid mordant transpergait
ma veste. Je fis le trajet en sens inverse bien plus
rapidement qu’a I’aller. J’allais rentrer dans le hall de
mon immeuble lorsque je levai les yeux et vis son
regard pergant a travers le voilage. Ce fut bref. Quelques
secondes a peine. Le temps d’un clignement de
paupiéres. J’étais certaine que c’était lui. Celui que je
surnommais le guetteur.
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C’¢était le voisin du deuxiéme étage. Une silhouette
étirée, un visage pale et sans relief. Je n’aurais su lui
donner d’age. Ses cheveux <¢taient noirs comme le
charbon, plaqués sur un coté et ses yeux étaient telle une
flamme de feu. Je 1’avais toujours vu a travers les fins
rideaux de sa fenétre, mais nous ne nous étions jamais
croisés. Il m’épiait souvent lorsque je rentrais des cours.
Il se tenait 1a, immobile, le regard fixé sur moi comme
sur une cible. Et I’idée qu’il m’observait dans I’ombre
me terrifiait autant qu’elle m’exaltait.

Deux grandes mains se poserent lourdement sur mes
épaules. Je sursautai.

— Alors, comment va ma frangine ?

Je me retournai.

— Mark !

Je pris mon frére dans mes bras fréles. La dernicre
fois que l’on s’était vus, c’était a 1’occasion de
I’anniversaire d’Hannah, quelques mois auparavant.

Ma niéce me couvrit de baisers. Coleen, ma belle-
sceur, m’embrassa a son tour.

Mark s’alluma une cigarette et invita sa femme a
monter avec la petite. Je confiai le pain a Coleen et
restai avec mon frére.

— Une clope ? me proposa-t-il.

— Non, je ne fume toujours pas.

— Y’a intérét !

Je me doutais que c’était une question piege de la
part de mon grand frére protecteur.

— Alors, quoi de neuf, frangine ?

— Rien de spécial. La routine.

— Les cours, pas trop durs ?

— Moyen.

— Toujours dans ton groupe de rock ?



— Oui.

— Des concerts de prévus ?

— Le tremplin GLK dans deux semaines...

— Comment ¢a ? Vous avez été sélectionnés ?

— Oui, nos morceaux leur ont plu. Nous avons réussi
la premicre étape et nous faisons partie des vingt
finalistes.

— Vingt sur des milliers de groupes qui ont envoy¢
leur maquette. Vous pouvez étre contents de vous !

— Fiers de représenter Londres, oui. Il y avait de la
concurrence en effet.

— Quand est-ce que vous avez eu les résultats ?

— Un petit moment déja.

— Et ¢’est que maintenant que tu me le dis ?

— Je voulais te faire la surprise et te ’annoncer en
face. Maman est heureuse pour moi aussi.

Il m’adressa un sourire complice. Je vis de la fierté
dans son regard.

— Et avec elle, comment ¢a se passe ?

— On ne se voit pas beaucoup a vrai dire. Elle part
travailler trés tot le matin et rentre tard le soir. On ne fait
que se croiser. Le week-end, je répete avec le groupe,
donc pas le temps de trop discuter.

— Tu sais si elle a rencontré quelqu’un ?

— Je ne pense pas, non. Elle n’est pas préte pour une
nouvelle relation.

— Etpapa?

— Quoi ?

Le diapason de ma voix était différent tout a coup.

— Il t’a appelée ?

— Mark, ¢a fait cinqg ans que tu me poses cette
question. La réponse est toujours la méme.

— Je suis désolé.

Il avait I’air dégu pour moi.
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— Et toi, tu as de ses nouvelles ?

— Oui, je I’ai eu au téléphone la semaine dernicre.

Je ne m’étais pas préparée a cette réponse. Je savais
qu’ils étaient restés en contact, mais d’apprendre que
leur conversation datait de quelques jours & peine, me
déstabilisa.

— Il enregistre un album avec Death Inside et...

Il s’interrompit. Je sentis le malaise enfler tandis qu’il
cherchait ses mots.

— Il va avoir un enfant, reprit-il.

— Un enfant ? Qui est la meére ?

— Sa nouvelle compagne, Brooke.

Je me souvenais vaguement d’un article dans la
presse ou mon peére s’affichait 1’été dernier avec ce
mannequin plat comme une limande. Brooke... Je
n’aurais jamais pens¢ que leur liaison était sérieuse au
point de faire un enfant. Depuis qu’il avait quitté ma
mere, a l’origine pour Lyra Brett, il enchainait les
relations sans lendemain.

A ce moment-1a, je sentis son regard. I/ était revenu.
Le guetteur m’observait avec insistance, un sourire
narquois au coin des lévres. Il recula d’un pas et le voile
se referma sur les ténébres.

— Viens, Amy ! J’ai quelque chose pour toi.

Durant ce court instant, je ne m’étais pas apergu que
mon frére était parti a sa voiture, garée le long du
trottoir. Il ouvrit le coffre et en sortit un paquet a la
forme d’une... non, c¢’était impossible.

— Bon anniversaire, m’adressa-t-il avec un sourire
qui me rappelait celui de mon pére.

Je pris le présent dans mes bras comme j’aurais porté
un nouveau-né.

— Ce n’est quand méme pas ce a quoi je pense ?



Il se mit a rire.
— Allez, on monte ! Les filles voudront voir ta téte
quand tu déballeras ton cadeau.

A peine avais-je ouvert la porte que ma mére, Coleen
et Hannah se ruérent sur moi.

— Je peux défaire le paquet ?

— Mais oui, vite! s’exclama ma belle-sceur encore
plus impatiente que moi.

Je déchirai avec empressement le papier bleu roi qui
recouvrait la surprise et ouvrit la housse dans laquelle
elle était soigneusement protégée. Je saisis délicatement
le manche et sortis le trésor de son écrin. Je n’arrivais
pas a en croire mes yeux. C’était une basse. Une Fender
Precision rouge et noir, plus exactement. J’en révais
depuis toujours.

— Vous étes fous !

J’imaginais quel investissement cela avait di étre
pour eux.

— Nous savons ce que représente la musique pour
toi, Amy, dit Coleen. Elle te rend heureuse et c’est tout
ce qui compte pour nous.

Nous ¢étions a 1’étroit dans le petit salon, mais
heureux de nous retrouver.

— Hannah ! Tu as la bouche toute rose! s’exclama
Coleen en voyant sa fille croquer a pleines dents dans le
morceau de pudding a la fraise qu’elle avait réussi a
dérober.

— Ce n’est pas encore I’heure du dessert, dit ma
meére en se retenant de ne pas rire. Papa serait dégu si
nous ne goutions pas au roast gammon que je vous ai
prépare !

C’était le plat préféré de Mark, du jambon roti
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accompagné d’une purée de pommes de terre et de
légumes.

Prise au dépourvu, notre poupée reposa délicatement
le morceau de pudding a sa place. Nous partions tous
dans un éclat de rire lorsque la sonnerie du téléphone
fixe se mit a retentir.

Ma meére et moi nous langames un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ? demanda mon frére.

— C’est que... a part toi, personne n’a notre numéro
de fixe, répondit ma meére.

— J’y vais, dis-je en me redressant.

Je décrochai avec la boule au ventre. Et si c’était lui ?
S’il avait pensé a mon anniversaire cette fois ?

— Allo ?

Pas de réponse.

— Iy aquelqu’un?

Je crus entendre quelqu’un respirer a I’autre bout du
fil, mais je n’en étais pas certaine.

— ALLO?

Tous m’observaient avec inquiétude. J’allais
raccrocher.

— Qui est-ce, Amy ? demanda ma mere.

Une voix d’outre-tombe retentit alors dans 1’appareil.
« Tu ne devrais pas étre ici. Je vais t’aider a fuir ! »

Désormais, la tonalité signifiait que mon mystérieux
interlocuteur avait raccroché. Je fis de méme.

— Une erreur, dis-je dans un filet de voix.



2 Hathor

Ma passion pour la musique est née le jour ou j’ai
découvert un vieux synthétiseur qui prenait la poussicre
dans la maison des Brown. C’était 1’'une de ses familles
qui, pour arrondir ses fins de mois, logeait et nourrissait
des enfants dont les parents étaient peu présents. J’allais
chez eux lorsque ma mere était en déplacement. Je
passais des heures a reproduire mes morceaux préférés
avec pour seule référence mon oreille. Je n’avais jamais
suivi de cours de solfége, mais grice aux méthodes
d’initiation sur Internet, j’avais vite appris a maitriser le
synthétiseur. Puis j’avais découvert un autre instrument,
celui délaissé par le fils ainé de la famille : la basse.
Aprés avoir vu un clip des Red Hot a la télévision,
j’avais pour ambition de devenir bassiste d’un groupe de
rock.

Depuis toujours, la musique était partout autour de
moi. Elle bergait mon univers. Pour acheter ma toute
premicre basse, je n’avais pas hésité a faire le ménage
tous les week-ends dans le pavillon de Meredith
Dereham, une amie d’enfance de ma mere qui vivait
dans le quartier huppé de Baysmater. Apres avoir passé
quelques années a jouer seule dans ma chambre, je
m’étais finalement décidée a chercher un groupe. En
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arrivant @ Peckham, j’avais eu cette chance de tomber
dans la classe de deux filles adorables, Wilma et
Candice, et j’avais été ravie d’apprendre que le frére de
cette derniere, Damian, était le leader d’un groupe de
rock qu’il formait avec Tyler le batteur et Blake le
bassiste.

Le 31 décembre 2011, Candice, Wilma et moi avions
rejoint le reste de la bande au Black Lion, un pub
familial niché dans une ruelle calme de Peckham. Ce
soir-1a, Damian et Tyler tiraient une téte de six pieds de
long.

— Blake nous a quittés, ruminait Damian.

Je ne I’avais encore jamais vu en colere.

Blake était le bassiste d’Hathor depuis sa création en
2009. Son départ sonnait comme la fin du groupe,
d’autant plus qu’il leur avait annoncé la nouvelle une
semaine avant un célébre tremplin auquel Hathor devait
concourir.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Annuler notre participation déja, répondit Damian.
Sans Blake, c’est perdu d’avance et on ne trouvera
jamais quelqu’un capable d’apprendre nos morceaux en
quelques jours.

— Je peux essayer !

— Toi ? s’étonna Tyler. Tu sais jouer de la basse ?

— On peut dire ¢a, dis-je en haussant les épaules.

— Tu as pris des cours ?

— Je me suis autoformée.

Ils n’avaient pas I’air convaincus.

— Oh, ce serait génial d’avoir une fille dans le
groupe ! s’exclama Candice, enthousiaste.

Elle était bien la seule a y croire.



