Didier CELISET

Tu reverras la mer



Jusqu’a présent, dans mon esprit, I’épidémie était liée aux
guerres, aux tremblements de terre, a la famine. C’était
partout, ailleurs, mais c’était impensable dans nos
sociétés occidentales seulement minées par le chomage et
les nouvelles formes de pauvreté.

Ce livre n’est pas un roman. C’est d’abord un journal du
confinement, relatant les faits essentiels d’une situation
inédite, tragique. Les nombreux extraits d’études,
d’interviews, leur caractere médical, permettront aux
lecteurs de cerner la densité d’une situation imprégnée de
scandales, de honte, de peurs, de bravoure aussi, de
solidarités. Des bribes de nostalgie vivifiante, traversent
ce livre avec notamment mes activités théatrales et des

rencontres étonnantes.



Je me garderais bien de diffamer et méme si mon écriture
s’avere violente envers la société et 1’Etat, je ne fais que
livrer un constat sans attaques personnelles.

Comment prévoir une telle tragédie ? Méme pas comme
sujet de fiction! On aurait pu imaginer une vague
d’attentats, le pays paralysé par des greves, privé
d’électricité, un tremblement de terre, des chutes de

météorites, que sais-je ? Mais cette forme de peste. Non.

Le mental

Des phrases du roman de Camus jaillissent. J’entends
aussi mon pere évoquer les déportés d’Auschwitz morts
du typhus.

Quel nom donné a cette effrayante irruption d’une force
diabolique s’attaquant a notre corps, nos poumons ? Non,
je ne peux imaginer que je pourrais mourir ainsi, quelques
décennies apres mes grands-parents gazés dans ces camps
de concentration ou toutes les maladies pouvaient surgir,
fievre jaune, choléra, diphtérie... Et a I’heure des robots,
des ordinateurs, une épidémie viendrait décimer nos

mégapoles !



Mes parents avaient réussi a gagner quelques années de
vie grace a leur mental si fort. Face aux épreuves, je
trouve une €nergie qui me relie a eux. Mais cette fois-ci,
la lutte est impossible ! D’aprés les témoignages, en
quelques jours, on pourrait perdre toute force musculaire
et se retrouver en réanimation. Un virus, une attaque

brutale et une vie se termine.

Ce rendez-vous

Dés le mois de juin, j’attendais fébrilement ce rendez-
vous en aolt, avec la mer. Durant ma jeunesse, ces
rendez-vous se sont succédés sous un ciel d’insouciance :
le temps du camping, Farinette, la Bretagne puis plus
tard, les vacances a Merlin Plage, a Saint Jean de Monts.
Je retrouvais la mer a Naharya en Israél. Je passais alors
mes vacances au kibboutz Yéchiam situé en Galilée,
proche de la frontiére avec le Liban. Ma sceur y vivait
avec son mari. Des souvenirs précis, gravés dans ma
mémoire, car j’étais plutot un adolescent intrépide et je
séjournais ans un pays sortant de la guerre des six jours.
Aprées les travaux du matin, dans les champs de tabac, je

montais dans une sorte de jeep militaire qui effectuait les
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navettes entre le kibboutz et Naharya. Je traversais a pied
une partie de la ville pour enfin rejoindre la plage.

Une époque ou j’écrivais mes premieres chansons, en
rimes croisées. En ce temps-1a, je supportais la chaleur
que je fuis aujourd’hui. Le mois d’aolit avec mes parents,
c’étai ce lien protecteur apres ’enfer de juillet et des
colonies de vacances. Puis, durant des décennies, j’ai
abandonné la mer. La vie m’entralnait dans un tourbillon
de solitude, de créativité. La mer ne traversait méme pas
mes pensées, aux heures de nostalgie.

Jai retrouvé la mer alors que mes parents ¢étaient
malades, eux qui m’incitaient sans cesse a partir, a
prendre des vacances, a sortir de ma taniére. Cet infini
devant moi, me procurait une curieuse sensation alors que
ma vie, durant des années, s’était surtout rétrécie sur un

espace d’écriture.

11 mars 2020
Depuis des semaines, je voulais partir a Deauville mais
survenait toujours un empéchement. Je trouvais sans

doute aussi des prétextes pour retarder ce moment.



Comme pour mieux en gouter I’intensité, le moment
venu.

Revoir la mer ! Pour retrouver ce moment ou la vie et le
deuil pourront a nouveau s’entreméler. Laisser surgir des
instants de bonheur avec mes parents. Sentir en moi cette
énergie de battant, ne quittant pas des yeux, la mer
violemment silencieuse.

Levé a 5 heures du matin, je prends un taxi Uber pour me
rendre a la Gare St Lazare. Mon train est a 8h 30. Une
pluie fine et un vent désagréable m’accueillent a
Deauville. J’entre au Mornys café ou je choisis de rester
déjeuner. Un menu savoureux, une divine soupe de
poissons, un tartare copieux, un sorbet maison. La
serveuse a des yeux magnifiques, un regard si étrange. Je
suis fasciné par ses yeux. J’aime ce territoire des yeux, au
point d’avoir écrit un livre ’Dans ses yeux bleus”.

Je file le long du port de plaisance jusqu’au casino. Je
prends quelques photos de chalutiers et de mouettes qui
viennent picorer prés de moi. C’est toujours un instant
magique lorsque la mer apparait, comme une nappe

d’énergie et de sérénité mélées, qui m’enveloppe.



Je retrouve D’endroit précis au bord des planches ou
J’avais passé quelques heures face a la mer, ’automne
dernier.

Le vent est fort, une petite pluie fine me géne. La mer
n’est pas tres belle, en cette période. Qu’importe ! Elle est
la. J’attendais tellement ce moment de solitude ou mes
pensées s’estompent, comme si ma téte se vidait. Juste ce
bonheur d’étre seul devant I’infini. Ce moment ou je
mesure la chance d’étre a nouveau la, aprés avoir connu
I’épreuve douloureuse du deuil. Comme la perception

d’un petit miracle de retrouver la mer.

Face a la mer

Regarder la mer, jouir de cette solitude! Peu de
personnes foulent le sable. Je m’installe a la terrasse d’un
restaurant situé sur les planches. Je relis le texte de mon
spectacle “’Et c’est c¢a la vie!’. Quinze pages a
mémoriser ! Les mots se gravent facilement dans ma téte,
en scrutant 1’écume de la mer. C’est curieux, face a la
mer, ma mémoire, semble, par moments, effacer tout
souvenir. Un vertige sans passé¢. Aucune douleur de

nostalgie. Seul le vent, de plus en plus fort, me géne, et
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gache un peu ma journée. Plusieurs fois, je m’avance vers
le sable, je pends un maximum de photos, quelques
vidéos aussi. J’ai I’impression d’enlacer cet infini. Ce
moment, je le respire, je livre a la mer mes ondes de
solitude, de chagrin, cette douleur qui traverse ma vie
depuis Dl’année 2015, année terrible ou ma mere
disparaissait. Puis en 2017, mon pére me quittait.

Jécrivis alors trois livres sur le deuil. Mais la douleur
reste, pénctre le quotidien et renvoie aux souvenirs. Le
présent s’écarte pour laisser cette grande place au passé
ou je puise ma force.

J’attendais toute I’année, les vacances, ces retrouvailles
avec la mer. Cet instant ou j’entrais dans I’eau, me jetant
sur les petites vagues, c’était le bonheur absolu. La mer,
c’était un moment de liberté totale pour 1’adolescent que
J étais, toujours a 1’écart des autres, subissant les affres de
la timidité. La mer, ¢’était mon espace, débarrassé de mes
complexes, de mes angoisses, nageant avec un sentiment
de légereté.

C’¢était un déchirement quand les vacances se terminaient.
A travers la vitre de la voiture, je voyais la mer s’éloigner

jusqu’a devenir une tache bleue engloutie par le ciel.



Infini mystérieux

La mer me fascine parce qu’elle semble me dénuder. Je
suis la, face a elle, avec ma respiration livrée a cet infini
mystérieux. Comme 1’origine du monde, la mort est
mystérieuse. D’ailleurs la mer porte la mort, pouvant
nous engloutir a la moindre prise de risque.

La mer m’envoie des messages que lui dicte mon
inconscient. Je lui réponds a travers mon regard fasciné.
Quelle force pourrait se glisser entre nous ? Mes pensées
heurtent I’énergie de la mer.

La mer semble souveraine, si puissante.. Détournant mon
regard pour prendre le temps d’apprendre mon texte, je
trouve une énergie soudaine pour attirer les mots dans ma
téte.

Je répeéte souvent que j’aimerais finir ma vie a Saint-
Malo. Dans les années 80, j’ai eu un coup de foudre pour
cette ville, ses fortifications et ses grandes marées entre
autres. Tout comme j’ai tant aimé la ville de Québec avec
les Plaines d’Abraham, la terrasse Dufferin au pied du
Chateau Frontenac, surplombant le fleuve Saint-Laurent.
Sans doute suis-je inspiré par ces villes qui rappellent

I’Histoire !



Arlette

Arlette s’est retrouvée par hasard dans ma vie
sentimentale et artistique. Le hasard, c’est parfois
I’inconnu qui vient changer la vie. Et il est inutile de
chercher le cheminement de cette irruption chanceuse.
L’ayant remarquée sur Facebook, je contactai Arlette le
1 décembre 2016 et lui proposai un role dans une picce
adaptée de I'un de mes livres “’Je repasse dans chaque
rue”.

Arlette avait alors tourné dans plus de 150 films comme
figurante. Toutefois elle méconnaissait le milieu théatral.
Fasciné¢ par cette petite femme blonde, a la poitrine
généreuse, toujours vétue de violet, j’usai d’une palette de
compliments sur son charme. Apres avoir réussi a lui
soumettre deux pages de ma piece, la réponse tarda a
venir. Arlette peu enthousiaste, plutdt embarrassée, finit
par m’avouer sa difficulté & mémoriser un long texte.
Sans doute le destin était-il entrain de nous réunir colte
que cotte ! Je recontactai Arlette en janvier 2017. Je lui
proposai alors de lui écrire sur mesure un one woman
show. Arlette me propose de passer chez elle. On ne se

quittera plus.
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J’avais trouvé le prétexte pour créer, sur la durée, un lien
avec Arlette. J’allais écrire sa biographie.

Arlette avait ¢ét¢ cachée durant la guerre, alors qu’elle
n’avait que deux ans. Ce qui m’inspira le sous titre de sa
biographie : “’De I’enfant caché aux plateaux de cinéma”
Le jour ou, apreés une sé€ance d’écriture, me levant pour
partir, Arlette s’¢lanca vers moi, ce fut ma récompense
aprés avoir tant désiré cette femme belle jusqu’a ’ame.
Elle se blottit contre moi et me dit : ’Fais moi un calin”
J’apprenais a découvrir les soleils de son cceur.

Aprés deux mois et demie de fievre d’écriture, la
biographie était publiée. Puis une conjonction de
circonstances nous amena a aborder de nouveau l’idée
d’un spectacle. D’autant que j’avais découvert un auteur
vivant en Bretagne.

Régis le Guigot allait écrire une comédie pour Arlette et
moi, ’Miss Purple se lache ! a partir d’une idée que je lui
avais proposée. Peu de temps aprés, Régis m’écrivit mon
seul en scéne “’Double Appel !”. Je I’avais alors guidé,
lui suggérant un personnage et sa voix intérieure. En mai
2017, la comédie était écrite et nous commengames a

répéter. En septembre 2017, pour des raisons
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personnelles, je laissai la place a un comédien aguerri,
Deen.

La premicre représentation privée eut lieu au théatre
Pandora le 4 juillet 2018. Apreés une premicre série de
représentations dans ce méme théatre puis au théatre du
Temps et au fameux théatre des Blancs Manteaux, Arlette
et Deen se produisirent en 2019 durant 3 mois au Laurette
Théatre.

De mon c6té, je vais jouer ‘’Double Appel !” durant 21
mois.

Batailleuse

Arlette devenue Miss Purple pour le cinéma, est une
authentique amoureuse de la couleur violet. Tout son
univers est violet : robes, tailleurs, chemisiers, foulards,
sacs...tout comme son appartement ou le violet domine.
Cette merveilleuse comédienne, percue souvent comme
hautaine, bourgeoise, égocentrique, suscite une terrible
jalousie. En fait, son style, sa maniere d’étre, de se tenir,
donnent cette image.

Pourtant Arlette masque une véritable timidité. Elle est
d’une telle humilité, avec cette élégance jusqu’a I’ame,

gardant une candeur d’adolescente, le pétillement de ses
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réves. Une petite femme d’une telle droiture, si respec-
tueuse mais €galement une batailleuse sur la route de la

notoriété apres le long silence du deuil.

Comme elle aime le rappeler “’je suis un bélier, je fonce™.
Elle peut étre obstinée a 1’extréme, mais sans jamais mé-

dire qui que ce soit.

Arlette et moi, avons les mémes origines, la méme
histoire familiale avec la déportation. Nous sommes
athées, et partageons les mémes idées politiques.

Malgré nos vies décalées, notre relation est solide, teintée
de pudeur aussi. Nous avons en commun, cette force,
cette foi en la vie, cette obstination qui trouvent leurs

sources dans nos familles décimées par la Shoah.

Le train pour Paris

Comme les autres fois, j’ai souhaité prendre le dernier
train pour Paris, profitant pleinement de cette journée. Le
train est annoncé pour 19 h 12. Une femme asiatique
s’approche de moi, trouve la situation étrange. Un retard

de 19 minutes est prévu. Soudain, je lis : train supprimé.
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Nous nous interrogeons. Je commence a m’angoisser. La
femme asiatique se dirige alors vers la loge du chef de
gare. Elle ressort sans informations précises. Une jeune
femme s’avance vers nous. Habituée a faire ce trajet, elle
nous assure que la SNCF trouve toujours une solution. Le
chef de gare, trés décontracté, nous tient le méme langage
puis plus tard, revient, nous informant qu’un bus spécial
venant de Caen nous emmenera a la gare de Lisieux ou le
train pour Paris nous attendra. En fin de compte, nous ne
sommes que 5 a devoir rentrer sur Paris. Le bus devrait
étre 1a dans 40 minutes.

J’appelle a nouveau Arlette, inquicte et j’envoie un texto
a mon fils David. Devant ’arrét des bus, notre trio s’est
formé : la femme asiatique, la jeune femme et moi. Une
heure s’écoule, le bus n’arrive toujours. Un gars nous
lance : Mais vous imaginez que le train va attendre 5
personnes ! Ses paroles ne sont pas dépourvues de bon
sens. Toutefois le chef de gare nous avait certifi¢ que le
train attendrait. La femme asiatique €met 1’hypothése,
probable, que la SNCF nous réserve un hotel a Lisieux.
Enfin le bus arrive. Le chauffeur ayant besoin de

I’autorisation du chef de gare pour démarrer, part a sa
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recherche. Il revient, nous langant que la loge est fermée
bien que restant allumée. La jeune femme du trio obtient
alors une information. Le train devra partir a 21 h 28. Il
est a I’arrét a Lisieux depuis pres d’une heure.

Je fais un rapide calcul. Si nous partons maintenant, nous
manquerons le train pour 3 minutes. Le chef de gare
déboule enfin ! Le bus démarre. De nombreux virages, le
chauffeur accélérant, prenant des risques, enfin nous
apercevons un train en gare de Lisieux. Est-ce le train
pour Paris ? Nous traversons comme des dingues un
terrain semé de cailloux et courons sur le quai. Nous
sautons dans le premier wagon. Cinq minutes plus tard,
on nous annonce : “’Départ pour Paris, veuillez nous
excuser pour cette attente de plus d’une heure”.

Je pense que cela devrait rester dans les annales de la
SNCF. Un train pour Paris, qui attend 5 personnes, plus
d’une heure !

A la gare Saint Lazare, je prends le métro qui s’arréte a
Nation suite a un incident. Quelle journée! Une
quinzaine de minutes a pied et je retrouve la place

Daumesnil. Je songe alors a repartir la semaine suivante.
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16 Mars 2020

Le professeur Didier Raoult déclare qu’un traitement
simple a base d’une vieille molécule,
I’hydroxychloroquine, peut guérir les malades du

coronavirus.

Une trace

Depuis longtemps, j’ai choisi de prendre les raccourcis de
la vie. Aller a I’essentiel ! Une partie du récit est émaillée
d’informations a caractere médical, qui laisseront une
trace des polémiques, aberrations et consternations autour
de cette épidémie. Archiviste de métier, j’ai appris a trier,
collecter pour conserver I’indispensable, outre le travail

méticuleux qui s’impose.

17 mars 2020

Le confinement général de la population frangaise a
deébuté ce mardi a 12 heures. C’est inédit dans I’histoire
du pays.

Six jours plus tot, j’étais a Deauville. La France plonge

dans le confinement. C’est un choc !
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Que faisions-nous avant qu’un événement stupéfiant
surgisse ? Quelques jours, quelques heures avant. Samedi
14 mars, je déjeune dans un restaurant du quartier de
Bercy. Comment me douter que je n’entrerai plus dans un
restaurant avant quelques mois ?

Nous sommes confinés avec I’armada des technologies, et
la surabondance des sociétés occidentales. Toutefois, le
monde semble s’écrouler. Soudain, on a peur de perdre la
vie. On pense aux proches, on imagine leur chagrin. On
pense a ce qui restera inachevé ou juste ¢bauché. On a
peur de perdre son confort et méme si I’on vit dans un 15
metres carrés, sous une tente, dans une caravane,
qu’importe, on a peur d’étre arraché a ses habitudes. On a
peur de I’hopital, de n’étre plus qu’un corps poussé sur un
lit, corps remis aux médecins, un corps qui sera sauvé ou

pas.

Ma famille

Durant toute ma vie, j’ai écouté les miens, qui me
parlaient de la guerre, de la Shoah. Mes parents durent se
cacher, se réfugier pour échapper a la mort. Leur

jeunesse, ce fut la peur.
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Mes parents, juifs ashkénazes, avaient peur d’étre arrétés
par la Gestapo ou la police frangaise, serviteur de 1’Etat

nazi.

Rafle du Vél d’Hiv

Dans le cadre de la journée nationale a la mémoire des
victimes des crimes racistes et antisémites de I'Etat
francais (Décret du 3 février 1993, signé par le président
Frangois Mitterrand), je prononce ce discours, le 16 juillet
2019, a Fossoy.

I y a 77 ans, c’était un jeudi, le 16 juillet 1942. Une
journée qui s’annongait ensoleillée mais ce fut un jeudi
noir pour tant de familles juives.

En moins de quarante-huit heures, de quatre heures du
matin, le 16 juillet, jusqu'au lendemain, le 17 juillet a
treize heures la police a arrété¢ 12 884 Juifs a Paris et en
banlieue. Pendant cette rafle du Vél' d'Hiv, ont méme été
arrétés des hommes de plus de 60 ans, des malades, des
femmes (5802) et des enfants de moins de 16 ans (4051
enfants)

Une opération d'une telle ampleur a été¢ nécessairement

longuement préparée. Il faut souligner a cet effet que 9
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000 fonctionnaires frangais (parmi eux 4 000 policiers)
ont été mobilisés pour cette rafle baptis€ée « opération
vent printanier ». L'opération, sans précédent dans les
annales policieres frangaises, a été concue a l'initiative
des occupants.

Elle a été menée toutefois, de bout en bout, sous les
ordres de Pétain, Laval, Bousquet et de la hiérarchie
administrative et policiére de I'Etat francais.

On voit des scénes atroces : des familles déchirées, des
meres séparées de leurs enfants, des vieillards jetés sans
ménagement dans les bus parisiens et les fourgons de la
Préfecture de Police. Apres avoir été arrétées, la moitié
des personnes raflées furent emmenées dans des autobus
a plate-forme vers le camp de concentration de Drancy,
au Nord de Paris. 7000 autres personnes furent conduites
dans le XVéme arrondissement de Paris, au vélodrome
d'hiver.

Pendant 5 jours ils ont di vivre dans des conditions
inhumaines, sans nourriture, avec un seul point d'eau.
Pendant 5 jours ils ont dii vivre dans des conditions

inhumaines, sans nourriture, avec un seul point d'eau. Ils
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furent ensuite envoyés vers le camp d'extermination
d’Auschwitz

Deux grands discours de courage et de lucidité, celui du
16 juillet 1995 quand le président Chirac brisa le tabou
concernant la responsabilit¢ de I’Etat francais dans la
déportation des juifs de France en reconnaissant que “’la
folie criminelle de 1’occupant a été secondée par 1’Etat
francgais, que la France, patrie des Lumicéres et des droits
de I’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-
la accomplissait I’irréparable, manquant a sa parole, elle
livrait ses protégés a leurs bourreaux” et celui de
Frangois Hollande en juillet 2012 soulignant que ce fut un
crime commis en France par la France.

(Extrait discours de Didier Celiset)

16 juillet 1942

Dés I’aube, au domicile de mes grands-parents paternels,
pres de la Bastille, deux policiers frangais, un inspecteur
et ’autre en uniforme cognerent a la porte vers 5 heures
du matin avec pour ordre de les arréter ainsi que mon

pere et son fréere Maurice.
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Tandis que le policier en uniforme montait arréter une
autre famille, I’inspecteur finit par céder aux
supplications de ma grand-meére et laissa mon peére
s’échapper. Pour son frére agé de plus de 16 ans, il refusa
craignant les réactions de son collégue qu’il ne
connaissait pas.

Ma grand-meére Fanny est décédée le 8 aolt 1942, 2
semaines apres son arrivée a Auschwitz, mon grand-pere
Félix décédé le 3 septembre 1942, quelques semaines
apres. Maurice, le fréere de mon pere, porté décédé le 28

septembre 1942, gazé et briilé dans les fours crématoires.

Mon pére avait presque 12 ans. Jusqu’a la Libération il
lui fallut échapper aux rafles toujours menacantes.

Ma meére ne portant pas 1’étoile jaune, fut arrétée par deux
inspecteurs et conduite au camp d’internement de Drancy
puis fut transférée a Pithiviers et Beaune-la-Rolande.
Libérée, mise en relation avec des résistants, vécut cachée
dans des fermes en Normandie jusqu’a la libération de

Paris.
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Confinés

Quelques décennies plus tard, nous sommes confinés
avec la peur de la mort aussi. Pas la mort donnée par
I’homme barbare aux idéologies monstrueuses, mais la
mort provoquée par un virus. .

Pourquoi j’établis ce parallele entre la période de
I’Occupation et la période actuelle ? Parce que la peur de
perdre la vie, c’est la méme peur pour tout étre humain,
face a n’importe quelle situation.

Durant la guerre, seule une partie de la population était
stigmatisée, controlée, arrétée, déportée.

Aujourd’hui, toute une population a peur de la mort.

L’hopital tue

La mort me préoccupe depuis qu’elle a frappé les étres
qui me protégeaient. La mort emporte une génération
d’étres courageux, dévoués. Ils s’en vont, les uns apres
les autres.

Par négligence, erreurs médicales, manque de personnel,
I’hopital tue. L’hopital a tué ma mére, les médecins ne lui
administrant plus cette petite pilule qui la maintenait en

vie.
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Mon pére trait¢é pour ses problémes cardiaques, dut
affronter une médecine i1mpuissante car le traitement
empéchant son cceur de flancher, détériorait en méme
temps ses reins. La médecine se résignait a un sursis,
tentant de prolonger sa vie de quelques mois.

Bien que viscéralement athée, rationnel, j’étais prét a
m’en remettre a toute médecine parall¢le. Ainsi ma belle
fille mon fils et moi avions pris la décision de faire appel
a une magnétiseuse coupeuse de feu pour réduire le zona
ophtalmique dont était atteint mon pere. Mais sans
succes.

Que s’est-il passé ce matin-1a ? Déces brutal a 10 h 05.
Impossible de cibler une responsabilité. Chaque membre
du personnel soignant a pu donner la mort,

involontairement.

Décret du 23 mars 2020

A 15 h 45 j’appelle I'une de mes amies virtuelles. C’est
notre premier vrai contact, aprés 8 mois d’échanges sur
messenger. Nous restons quatre heures au téléphone. La
conversation dérive sur des sujets qui me sont chers

comme le magnétisme, les guérisseurs. Comme
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