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KABYLIE de 1946 a 1954

Aomar

Comme tout un chacun, j'ai une histoire que je veux
raconter a mes petits-enfants Milo et Shanie et si cela
les intéresse, leurs cousins, leurs parents et pourquoi
pas d'autres personnes ?

Je suis née le 13 juin 1946 a Aomar en Grande Kabylie.
J'en suis certaine maintenant, c'était bien le 13 juin.
Jexpliquerai plus tard pourquoi la date de naissance
portée sur mes papiers officiels est le 13 janvier 1946.

Ma famille, du moins mon grand-pére, est natif d'un
village du Djurjura origine de la tribu des Sidi-Mendgs,
un vrai berbere. Je ne l'ai pas connu, je n'ai qu'une
photo de lui qui m’a été donnée par ma sceur Marie
Pascale. 1l est tres beau.

Ma sceur est retournée plusieurs fois dans ce pays qui
lui était tres cher.

Elle a pu se procurer quelques photos et des documents
administratifs qui nous ont permis d’établir quelques
réalités sur nos origines, notre identité et bien d’autres
choses.



Nous vivions dans une « concession » en pierre habitée
par ma grand-mére paternelle, mes parents et les deux
fréeres de mon pere. L'un était marié et avait des
enfants, l'autre ¢était célibataire. Je les ai trés peu
connus. Mon pere avait aussi une sceur qui vivait a
Alger, je ne 'ai rencontrée qu'une seule fois. C'est chez
elle que nous avions passé la derniere nuit en famille
dans notre pays d'origine, c'était en 1954.

Des murets en pierres séparaient les « concessions » les
unes des autres. Ceux-ci servaient a déterminer les
propriétés, mais aussi a s’isoler de la vue des curieux.

Nous étions dans un lieu loin du village sur une colline
ou se dressaient des oliviers chétifs, quelques figuiers,
un poirier sur lequel j'avais trouvé refuge quand, avec
ma sceur Marie-Pascale, nous avions été attaquées par
une meute de chiens. Ma sceur a toujours gardé une
cicatrice sur la joue, un des chiens l'avait mordu avant
que je puisse l'aider a grimper sur ce poirier.

La végétation était assez maigre. Nous mangions des
baies noires qui poussaient sur des buissons a notre
hauteur, je ne me souviens pas de leur nom », d’ailleurs
’ai-je vraiment su ? »

En Kabylie, je ne me souviens pas non plus des voisins
qui habitaient dans les hameaux autour de chez nous.



Les habitations étaient assez espacées les unes des
autres. Mes sceurs et moi €tions trop petites pour nous
¢loigner loin de notre habitation.

Nous n'avions pas d'eau courante, mais une source ne
coulait pas trés loin de la maison. Notre maman en
faisait des provisions, parfois cette source était tarie.
Les femmes allaient chercher I’eau plus loin, elles
connaissaient les endroits ou en trouver. J’ai d’ailleurs
failli mourir noyée. Aprés avoir glissé sur une pierre je
suis tombée dans la source, ma tante m'a retirée a temps
mais nous avons eu trés peur toutes les deux.

Il n'y avait pas de latrines, pour nous soulager la nature
faisait l'affaire. Nous utilisions des pierres ou des
feuilles pour nous essuyer.

Ma meére, était une femme mélancolique ; je ne me
souviens pas l’avoir vu sourire souvent ; c’était une
solitaire, assez froide. Les rapports avec ma grand-mere
n’¢étaient pas simples. Toujours est-il que notre mere ne
nous a jamais vraiment cajolées.

Nous vivions pres de nos cousins paternels. L’un d’eux
m’entrainait a la chasse aux hiboux qui logeaient dans
les petits murets de pierraille. Nous mangions ces
hiboux ainsi que les hérissons cuisinés, grillés par nos
mamans et quelques ceufs. Il y avait peu de protéines
disponibles. Je ne me souviens pas avoir vu de potager,
nous ne nous nourrissions souvent que de semoule.



Au moment de la cueillette des olives ou des figues,
nous aidions nos mamans.

Le souvenir d’une nu¢e de sauterelles diaboliques
dévorant tout sur leur passage m’est revenu a 1’esprit.
Le linge était déchiqueté, les feuilles des arbres
malaxées, il ne restait que les tiges.

En un temps record tout disparaissait. La panique se
lisait sur le visage des adultes et la peur sur ceux des
enfants. Il faut I’avoir vécu pour se rendre compte de
leur voracité. Ces nuées de sauterelles étaient
dévastatrices.

J’ai vu au Cameroun quelques années plus tard une
invasion de termites volantes. Elles rentraient dans la
maison par toutes les ouvertures. Notre boy les
ramassait avec le balai en faisant un énorme tas dans le
s¢jour. Il les emportait chez lui dans une grande étoffe ;
c’était une source de protéines qu’il mangeait avec
délice en famille. La joie se lisait dans ses yeux, il était
conscient de la valeur énergétique de ces insectes.

En Kabylie, (dans notre coin), les hommes étaient
absents, ils vivaient en France la ou ils trouvaient du
travail. Nous étions dans la misére la plus totale. Je me
souviens trés peu de mon pére en Algérie, il ne revenait
que pour les vacances.
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Certains faits m'ont marquée, comme celui d'avoir été
témoin d'une dispute entre mon pére et un neveu de ma
mere. Celui-ci, pour des histoires d'argent qu'il
empruntait et qu'il ne rendait pas, avait mis la vie de
mon pere en danger, car il refusait de lui faire
davantage de crédit. Ce cousin avait tiré un coup de
fusil sur papa, heureusement il n’a pas atteint sa cible et
mon pere s'en est bien sorti. Je n'ai jamais su si l'argent
lui a été restitué.

Nous avons eu tres peur.

Notre pére nous ramenait des vétements de France et...
des petites culottes ! J'avais oublié¢ la mienne a I'endroit
ou je m'étais soulagée. Je n'ai jamais oubli¢ la honte
ressentie, quand un petit voisin est arrivé avec ma
culotte a la main et s’est moqué de moi. Nous étions les
seules a porter ce genre de vétements !

Comme beaucoup d’enfants de cette époque, j’ai
contract¢ la coqueluche. Je me souviens encore de
l'angoisse des quintes de toux, avec cette respiration qui
me faisait défaut, mais aussi 1’odeur des ceufs brouillés
mélangés avec de 1'ail qu'on m'obligeait a manger pour
guérir. Je ne sais pas si c’est cette préparation qui m’a
guérie.

Le principal c’est que ma meére le croyait, et qu’elle me
soignait en me nourrissant de ce mélange.
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J’ai le souvenir des séances ou maman nous
« épouillait ». Nous étions couvertes de poux, nos
cheveux longs leurs servaient de refuges. Le seul
remede était la revue de nos tignasses par les femmes
qui détruisaient les poux en les écrasant entre leurs
ongles. Dans ces coins retirés I’hygiéne faisait défaut.
C’était un éternel recommencement, les lentes n'étaient
pas détruites. Il n’y avait pas d’hygiéne, nous étions
tous des pouilleux, personne ne se demandait si c’était
normal d’avoir ces bestioles sur la téte. Les femmes
¢taient tellement incultes !

La naissance de ma petite sceur Joélle m’a marquée.

J’avais six ans et j’avais échappé a la garde de ma tante.
J’entendais des bruits inhabituels qui venaient de la
piéce voisine, j’y suis entrée, ma mere allongée sur de
la paille gémissait ; c'était ma petite sceur qui arrivait au
monde dans notre famille, la quatrieéme fille ! Comment
comprendre a 6 ans que c'était une désolation pour
maman. C’était encore une fille !

Il n’y avait ni médecin, ni sage- femme, pas de visites,
pas de préparations a 1’accouchement, les femmes se
débrouillaient entre elles. Elles se formaient sur le tas.
Combien d’enfants et de femmes sont morts en
couche ?

Il n’y avait pas de statistiques. Cela aurait eu quel
intérét a I’époque ?
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Notre sceur Roza nous a appris que maman faisait les
accouchements pendant la guerre, les familles des
parturientes venaient la chercher.

Un jour ou je revenais de la source avec ma tante et que
nous étions chargées d’outres pleines d'eau, j’ai vu ma
mere monter dans une voiture avec mes trois sceurs et
partir. Je n'ai rien compris! Ma meére m’avait
abandonnée ?

Ma grand-mére qui ne sortait jamais de sa maison
m'attendait sur le pas de sa porte et m'a fait rentrer chez
elle. Je ne sais plus combien de temps j’y suis restée,
mais un jour, sans que je sache pourquoi, mes sceurs et
ma mere sont revenues. C'est bien longtemps apres, que
I'on m'a expliqué que maman était hospitalisée a Alger
et que mes sceurs €taient gardées par nos tantes qui
habitaient & Draa-El-Mizan.

J’ai le souvenir d'un joli voyage avec ma grand-mere
dans les gorges de Palestro. Nous avions traversé une
forét de chénes liege par un sentier en haut d’une
colline. La route était étroite et sombre, les arbres
formaient un mur qui débordait sur la route terreuse.

A Palestro, il y avait des sources d’eau chaude. Les
gens y allaient pour le bienfait de ces eaux thermales. Je
me vois dans cette eau chaude avec ma grand-mere qui
me tenait, j’étais bien, mais j’avais peur de 1’eau, je
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n’avais pas pieds. Je dois reconnaitre que 1’eau n’a
jamais ¢ét¢é mon ¢élément favori, méme encore
aujourd’hui.

Pendant toute mon enfance, j’étais persuadée que ma
mere ne m'aimait pas. J’étais une enfant hyperactive, je
devais étre le gargon manqué de la famille. Ma meére ne
frappait pas mais me pingait, pas trop fort, je n'ai jamais
eu de bleus mais c’était assez douloureux.

J'avais des douleurs inexplicables aux genoux. Nous
n'avions aucun médicament, mais il suffisait que je
m'allonge a coté de ma mére, que je mette mes jambes
sur elle, jusqu’a soulagement. Le contact avec son
corps ¢était le meilleur remede. Parfois, des phlycteénes
inexpliquées apparaissaient sur mes jambes. Elles
disparaissaient sans traitement.

Notre meére était petite, ne souriait et ne parlait que trés
rarement. Elle n'était bien qu'avec ses sceurs et freres.
C'était une solitaire, assez froide.

Nous parcourions a pieds des kilométres, pour nous
rendre chez nos tantes maternelles. Nous nous arrétions
chez ses fréres en chemin, elle aimait étre pres d'eux.
Nous ne connaissions pas nos cousines et cousins du
coté de notre mere, sauf le rouquin qui nous faisait
peur.
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Maman avait été mari¢e a l'dge de treize ans. Deux
enfants sont nés de ce premier mariage : un gar¢on qui
vivait en France et qui venait la voir de temps en temps,
et une fille que nous n'avons jamais vue. La coutume
dans ce pays était que les enfants appartenaient au mari,
les femmes n'avaient aucun droit sur leurs progénitures.

Mais quels droits avaient —elles au juste ?

Ma mére était dépendante de son mari mais comme
celui-ci vivait et travaillait en France, elle se trouvait
sous la domination de ses fréres. Comme toutes les
femmes, elle était illettrée.

Nous, les enfants n’allions pas a I'école. Nous parlions
le berbére (Tamazight).

Peu de temps apres la dispute de mon cousin avec mon
pere, j'ai entendu une conversation entre maman et ma
tante qui parlaient toutes les deux de notre prochain
départ pour la France.

Etait-ce en prévision de notre départ, que nous nous
sommes retrouvées un jour au pied d’un arbre géant,
une équipe de médecins nous vaccinait en plein air. Il
faisait une chaleur accablante, des mouches nous
tournaient autour. Je me souviens d’une douleur
insupportable que j’avais ressentie durant des jours.
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Ce devait étre le vaccin de la variole qui laisse des
traces indélébiles.

Dés que ma mére a su que nous quittions 1’Algérie,
nous sommes allées vivre chez ses sceurs en attendant
notre exil. Je n'ai jamais revu ma grand- mere et je suis
incapable de dire quand elle est morte. Je pense souvent
a elle.
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Drada-El-Mizan

Nos tantes habitaient, prés les unes des autres, dans des
maisons étroitement regroupées si bien que leur
ensemble, vu de I’extérieur, formait un bloc unique.

Nous avions de nombreuses occupations :

Notre travail était de récupérer du combustible,
c’étaient des denrées de premicres nécessités. Nous
allions ramasser du bois avec les enfants des voisins et
revenions avec des chargements plus gros que nous. Et
pourtant c’est un pays qui regorgeait de gaz et de
pétrole !

Nous étions également a l'affiit, des bouses de vaches
séchées que les femmes utilisaient pour faire du feu et,
de tout ce qui était consommable, fruits, agrumes,
figues de barbarie, figues fraiches, oranges...

Je me souviens d’un énorme figuier trés vigoureux, qui
donnait de petites figues violettes tres sucrées, que mes
tantes faisaient sécher sur des tapis d'herbes seches
qu’elles confectionnaient, ces figues se conservaient
trés bien. C'était un bonheur d’en manger au moment
ou la nature ne donnait plus rien et que le froid arrivait.
Nous étions constamment a la recherche de victuailles.
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Les figues de Barbarie, de ce jardin d’Eden qu’était cet
endroit, avaient un golt exceptionnel. Ce lieu était
idyllique, bien qu’entouré de collines, c’était une plaine
ou I’on trouvait des cultures, des arbres fruitiers, des
amandiers, des ¢élevages de vaches, en petite quantité
qui permettaient aux paysans de ne pas mourir de faim.

Mes deux tantes avaient des meétiers a tisser, elles
fabriquaient de magnifiques tapis et faisaient ¢galement
des poteries, leur maison se prétait a cette activite.
Quand nous étions chez nos tantes, maman
s’épanouissait, elle s’installait devant le métier et aidait
ses sceurs dans la confection des tapis. Elles avaient un
gott artistique trés développé.

Mes tantes avaient deux anes et quelques poules qui
picoraient tout autour de la maison.

De grandes haies de cactus bordaient les sentiers ou
nous courrions pieds nus.

J’al un souvenir tres lointain d’une féte des moissons
chez ces tantes, sous un soleil de plomb, un beeuf tirant
et tournant en méme temps une pierre qui servait de
meule. Les grains de blé étaient écrasés. La famille
produisait sa farine. Des voisines chantaient et j’ai vu
ma mere enfin participer !

Mes tantes vivaient seules, isolées loin du village,
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chacune dans leur maison reliée par un patio commun.
L’ainée avait deux enfants. Il n’y avait pas d’homme.

Je m'étais rendue compte que ma sceur Marie-Pascale
mangeait de la terre. J'ai voulu faire comme elle,
I’odeur de cette terre nous attirait, elle avait un goit
agréable. Nous avions de grosses carences alimentaires
et ¢également affectives. Nous ¢étions devenues
géophages, nous avions sans doute besoin d'oligo-
¢léments.

Nous avons appris trés jeunes a étre des enfants
responsables, nous n’avions pas d’occupations
ludiques, pas de jeux d’enfants. Seules exceptions des
chants folkloriques que nous chantaient les femmes
adultes. L’apprentissage se transmettrait par la parole et
I’exemple.

Une des jeunes filles qui participait a la recherche du
bois avait les orteils qui se chevauchaient, je trouvais
cela original. Je me suis déformé les pieds en voulant
I’imiter. C'était bien sir, idiot et stupide et, a 30 ans, je
me faisais opérer des pieds d’un Hallux Valgus.
Personne ne me disait qu’il ne fallait pas faire
chevaucher les orteils. Rien n’était interdit. Je n’avais
aucune notion de I’avenir. Comment aurai-je pu
deviner que je m’abimais les pieds ? Et oui, nous
n’avions pas de chaussures !
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Nous vivions en autarcie ; mais parfois, des hommes a
I’allure majestueuse sur leurs dromadaires (tels Omar
Sharif dans Lawrence d’Arabie) passaient de porte en
porte pour vendre du sucre, du sel, de succulentes
dattes, de la vannerie qu'ils fabriquaient eux-mémes.
Nous les enfants, nous nous demandions d’ou 1ils
venaient, ils nous impressionnaient et nous faisaient un
peu peur en méme temps.

Mes tantes et ma mere échangeaient leurs magnifiques
tapis, et poteries. Elles faisaient du troc avec ces
nomades de passage.

|

Exemple de poterie produite par ma mere et mes tantes
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Un jour, nous avons cru voir des hommes qui tombaient
du ciel, avant de comprendre que c'étaient des
parachutistes qui sautaient d'un avion. Certaines
femmes pensaient que les avions enfantaient d'autres
avions. Les femmes étaient simples et naives parce
qu’elles étaient incultes. Elles sortaient a peine de
l'enfance, qu'elles étaient mariées a des hommes plus
vieux. Elles étaient des femmes enfants.

Les hommes, on n'en voyait presque pas, sinon des
vieux qui avaient passé leur temps en France pour
travailler et qui revenaient pour la retraite. Les jeunes
hommes, des qu'ils le pouvaient, quittaient la Kabylie
ou régnait la pauvreté.

L’hygiéne faisait défaut, nous avions des infections
oculaires a répétition, maman nous instillait des gouttes
dans les yeux, les collyres nous briilaient. Nos yeux
¢taient complétement collés le matin au lever et nous
¢étions dans la pénombre.

Pour échapper aux séances de nettoyage nous courrions
dans le patio. Maman finissait toujours par nous
rattraper et nous tenait fermement contre elle, pendant
qu’une des tantes nous mettait les gouttes dans les
yeux.

Nous sommes restées des mois chez nos tantes. La vie
¢était beaucoup plus facile qu’a Aomar, la terre plus
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généreuse, les maisons plus grandes, nous avions plus
d’espace.

Les maisons de nos tantes étaient bien aménagées.
Contre les murs il y avait des rayons creusés dans les
murs, qui ressemblaient a des rigoles traversantes, ou
¢taient déposes leurs plats décoratifs tres typiques.

Le 9 septembre 1954, un tremblement de terre secoua
Orléansville. Je me revois encore au bord de la faille,
la terre s'était déchirée jusque dans la région ou nous
vivions. C’était trés impressionnant.

Méme si je ne me souviens pas du détail du séisme,
cette faille m'a marquée a jamais.

C’est seulement aujourd’hui en cherchant ou se trouvait
Orléansville que j’ai découvert I'ampleur de Ila
catastrophe. Des milliers de gens ont péri, d’autres ont
tout perdu. A I'époque, les informations ne circulaient
pas comme de nos jours. Aucune femme ne savait lire
et les hommes ¢étaient absents puisqu’ils travaillaient
pour la plupart en France métropolitaine. Nous étions
isolés du monde.
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