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KABYLIE de 1946 à 1954

Aomar

Comme tout  un chacun,  j'ai  une histoire que je veux
raconter à mes petits-enfants Milo et Shanie et si cela
les  intéresse,  leurs  cousins,  leurs  parents  et  pourquoi
pas d'autres personnes ?

Je suis née le 13 juin 1946 à Aomar en Grande Kabylie.
J'en  suis  certaine  maintenant,  c'était  bien  le  13  juin.
J’expliquerai  plus  tard  pourquoi  la  date  de  naissance
portée sur mes papiers officiels est le 13 janvier 1946.

Ma famille,  du moins  mon grand-père,  est  natif  d'un
village du Djurjura origine de la tribu des Sidi-Mendès,
un  vrai  berbère.  Je  ne  l'ai  pas  connu,  je  n'ai  qu'une
photo  de  lui qui  m’a  été  donnée  par  ma sœur  Marie
Pascale. Il est très beau.

Ma sœur est retournée plusieurs fois dans ce pays qui
lui était très cher.

Elle a pu se procurer quelques photos et des documents
administratifs  qui  nous  ont  permis  d’établir  quelques
réalités sur nos origines, notre identité et bien d’autres
choses.
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Nous vivions dans une « concession » en pierre habitée
par ma grand-mère paternelle, mes parents et les deux
frères  de  mon  père.   L'un  était  marié  et  avait  des
enfants,  l'autre  était  célibataire.  Je  les  ai  très  peu
connus.  Mon père  avait  aussi  une  sœur  qui  vivait  à
Alger, je ne l'ai rencontrée qu'une seule fois. C'est chez
elle que nous avions passé la dernière nuit en famille
dans notre pays d'origine, c'était en 1954. 

Des murets en pierres séparaient les « concessions » les
unes  des  autres.  Ceux-ci  servaient  à  déterminer  les
propriétés, mais aussi à s’isoler de la vue des curieux.

Nous étions dans un lieu loin du village sur une colline
où se dressaient des oliviers chétifs, quelques figuiers,
un poirier sur lequel j'avais trouvé refuge quand, avec
ma sœur Marie-Pascale, nous avions été attaquées par
une meute  de  chiens.  Ma sœur  a  toujours  gardé une
cicatrice sur la joue, un des chiens l'avait mordu avant
que je puisse l'aider à grimper sur ce poirier.

La végétation était  assez maigre.  Nous mangions des
baies  noires  qui  poussaient  sur  des  buissons  à  notre
hauteur, je ne me souviens pas de leur nom », d’ailleurs
l’ai-je vraiment su ? » 

En Kabylie, je ne me souviens pas non plus des voisins
qui habitaient dans les hameaux autour de chez nous.



Les  habitations  étaient  assez  espacées  les  unes  des
autres. Mes sœurs et moi étions trop petites pour nous
éloigner loin de notre habitation. 

Nous n'avions pas d'eau courante, mais une source ne
coulait  pas  très  loin  de  la  maison.  Notre  maman en
faisait  des  provisions,  parfois  cette  source  était  tarie.
Les  femmes  allaient  chercher  l’eau  plus  loin,  elles
connaissaient les endroits où en trouver. J’ai d’ailleurs
failli mourir noyée. Après avoir glissé sur une pierre je
suis tombée dans la source, ma tante m'a retirée à temps
mais nous avons eu très peur toutes les deux.

Il n'y avait pas de latrines, pour nous soulager la nature
faisait  l'affaire.  Nous  utilisions  des  pierres  ou  des
feuilles pour nous essuyer. 

Ma  mère,  était  une  femme  mélancolique ;  je  ne  me
souviens  pas  l’avoir  vu  sourire souvent ;  c’était  une
solitaire, assez froide. Les rapports avec ma grand-mère
n’étaient pas simples. Toujours est-il que notre mère ne
nous a jamais vraiment cajolées.

Nous vivions près de nos cousins paternels. L’un d’eux
m’entraînait à la chasse aux hiboux qui logeaient dans
les  petits  murets  de  pierraille.  Nous  mangions  ces
hiboux ainsi que les hérissons cuisinés, grillés par nos
mamans et quelques œufs. Il y avait peu de protéines
disponibles.  Je ne me souviens pas avoir vu de potager,
nous ne nous nourrissions souvent que de semoule. 
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Au moment de la cueillette des olives ou des figues,
nous aidions nos mamans.

Le  souvenir  d’une  nuée  de  sauterelles  diaboliques
dévorant tout sur leur passage m’est revenu à l’esprit.
Le  linge  était  déchiqueté,  les  feuilles  des  arbres
malaxées, il ne restait que les tiges. 

En un temps record tout  disparaissait.  La panique se
lisait sur le visage des adultes et la peur sur ceux des
enfants. Il faut l’avoir vécu pour se rendre compte de
leur  voracité.  Ces  nuées  de  sauterelles  étaient
dévastatrices.

J’ai  vu  au  Cameroun  quelques  années  plus  tard  une
invasion de termites volantes.  Elles rentraient dans la
maison  par  toutes  les  ouvertures.  Notre  boy  les
ramassait avec le balai en faisant un énorme tas dans le
séjour. Il les emportait chez lui dans une grande étoffe ;
c’était  une  source  de  protéines  qu’il  mangeait  avec
délice en famille. La joie se lisait dans ses yeux, il était
conscient de la valeur énergétique de ces insectes.

En  Kabylie,  (dans  notre  coin),  les  hommes  étaient
absents,  ils vivaient en France là où ils trouvaient du
travail. Nous étions dans la misère la plus totale. Je me
souviens très peu de mon père en Algérie, il ne revenait
que pour les vacances.
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Certains faits m'ont marquée, comme celui d'avoir été
témoin d'une dispute entre mon père et un neveu de ma
mère.  Celui-ci,  pour  des  histoires  d'argent  qu'il
empruntait et qu'il  ne rendait pas, avait mis la vie de
mon  père  en  danger,  car  il  refusait  de  lui  faire
davantage de crédit.  Ce cousin avait  tiré  un coup de
fusil sur papa, heureusement il n’a pas atteint sa cible et
mon père s'en est bien sorti. Je n'ai jamais su si l'argent
lui a été restitué. 

Nous avons eu très peur.

Notre père nous ramenait des vêtements de France et…
des petites culottes ! J'avais oublié la mienne à l'endroit
où je m'étais soulagée.  Je n'ai jamais oublié la honte
ressentie,  quand  un  petit  voisin  est  arrivé  avec  ma
culotte à la main et s’est moqué de moi. Nous étions les
seules à porter ce genre de vêtements !

Comme  beaucoup  d’enfants  de  cette  époque,  j’ai
contracté  la  coqueluche.  Je  me  souviens  encore  de
l'angoisse des quintes de toux, avec cette respiration qui
me faisait défaut, mais aussi l’odeur des œufs brouillés
mélangés avec de l'ail qu'on m'obligeait à manger pour
guérir. Je ne sais pas si c’est cette préparation qui m’a
guérie.

Le principal c’est que ma mère le croyait, et qu’elle me
soignait en me nourrissant de ce mélange.
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J’ai  le  souvenir  des  séances  où  maman  nous
« épouillait ».  Nous  étions  couvertes  de  poux,  nos
cheveux  longs  leurs  servaient  de  refuges.   Le  seul
remède était la revue de nos tignasses par les femmes
qui  détruisaient  les  poux  en  les  écrasant  entre  leurs
ongles. Dans ces coins retirés l’hygiène faisait défaut.
C’était un éternel recommencement, les lentes n'étaient
pas  détruites.  Il  n’y  avait  pas  d’hygiène,  nous étions
tous des pouilleux, personne ne se demandait si c’était
normal  d’avoir  ces  bestioles  sur  la  tête.  Les  femmes
étaient tellement incultes !

La naissance de ma petite sœur Joëlle m’a marquée.

J’avais six ans et j’avais échappé à la garde de ma tante.
J’entendais  des  bruits  inhabituels  qui  venaient  de  la
pièce voisine, j’y suis entrée, ma mère allongée sur de
la paille gémissait ; c'était ma petite sœur qui arrivait au
monde dans notre famille, la quatrième fille ! Comment
comprendre  à  6  ans  que  c'était  une  désolation  pour
maman. C’était encore une fille !  

Il n’y avait ni médecin, ni sage- femme, pas de visites,
pas de préparations  à l’accouchement,  les  femmes se
débrouillaient entre elles. Elles se formaient sur le tas.
Combien  d’enfants  et  de  femmes  sont  morts  en
couche ? 

Il  n’y  avait  pas  de  statistiques.  Cela  aurait  eu  quel
intérêt à l’époque ?
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Notre sœur Roza nous a appris que maman faisait les
accouchements  pendant  la  guerre,  les  familles  des
parturientes venaient la chercher.

Un jour où je revenais de la source avec ma tante et que
nous étions chargées d’outres pleines d'eau, j’ai vu ma
mère monter dans une voiture avec mes trois sœurs et
partir.  Je  n'ai  rien  compris !  Ma  mère  m’avait
abandonnée ?  

Ma  grand-mère  qui  ne  sortait  jamais  de  sa  maison
m'attendait sur le pas de sa porte et m'a fait rentrer chez
elle. Je ne sais plus combien de temps j’y suis restée,
mais un jour, sans que je sache pourquoi, mes sœurs et
ma mère sont revenues. C'est bien longtemps après, que
l'on m'a expliqué que maman était hospitalisée à Alger
et  que  mes  sœurs  étaient  gardées  par  nos  tantes  qui
habitaient à Draâ-El-Mizan. 

J’ai le souvenir d'un joli voyage avec ma grand-mère
dans les gorges de Palestro. Nous avions traversé une
forêt  de  chênes  liège  par  un  sentier  en  haut  d’une
colline.  La  route  était  étroite  et  sombre,  les  arbres
formaient un mur qui débordait sur la route terreuse.

A Palestro,  il  y  avait  des  sources  d’eau  chaude.  Les
gens y allaient pour le bienfait de ces eaux thermales. Je
me vois dans cette eau chaude avec ma grand-mère qui
me tenait,  j’étais  bien,  mais  j’avais  peur de  l’eau,  je
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n’avais  pas  pieds.  Je  dois  reconnaître  que  l’eau  n’a
jamais  été  mon  élément  favori,  même  encore
aujourd’hui.

Pendant toute mon enfance, j’étais persuadée que ma
mère ne m'aimait pas. J’étais une enfant hyperactive, je
devais être le garçon manqué de la famille. Ma mère ne
frappait pas mais me pinçait, pas trop fort, je n'ai jamais
eu de bleus mais c’était assez douloureux.

J'avais  des douleurs inexplicables aux genoux.  Nous
n'avions  aucun  médicament,  mais  il  suffisait  que  je
m'allonge à côté de ma mère, que je mette mes jambes
sur  elle,  jusqu’à  soulagement.  Le  contact  avec  son
corps était le meilleur remède. Parfois, des phlyctènes
inexpliquées  apparaissaient  sur  mes  jambes.  Elles
disparaissaient sans traitement.

Notre mère était petite, ne souriait et ne parlait que très
rarement. Elle n'était bien qu'avec ses sœurs et frères.
C'était une solitaire, assez froide.

Nous  parcourions  à  pieds  des  kilomètres,  pour  nous
rendre chez nos tantes maternelles. Nous nous arrêtions
chez ses frères en chemin, elle aimait être près d'eux.
Nous ne connaissions pas nos cousines et cousins du
côté  de  notre  mère,  sauf  le  rouquin  qui  nous  faisait
peur.
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Maman avait  été  mariée  à  l'âge  de  treize  ans.  Deux
enfants sont nés de ce premier mariage : un garçon qui
vivait en France et qui venait la voir de temps en temps,
et une fille que nous n'avons jamais vue. La coutume
dans ce pays était que les enfants appartenaient au mari,
les femmes n'avaient aucun droit sur leurs progénitures.

Mais quels droits avaient –elles au juste ?

Ma mère  était  dépendante  de  son  mari  mais  comme
celui-ci vivait et travaillait  en France, elle se trouvait
sous  la  domination  de  ses  frères.  Comme  toutes  les
femmes, elle était illettrée.

Nous, les enfants n’allions pas à l'école.  Nous parlions
le berbère (Tamazight).  

Peu de temps après la dispute de mon cousin avec mon
père, j'ai entendu une conversation entre maman et ma
tante  qui  parlaient  toutes  les  deux  de  notre  prochain
départ pour la France.

Était-ce  en  prévision  de  notre  départ, que  nous  nous
sommes retrouvées un jour au pied d’un arbre géant,
une équipe de médecins nous vaccinait en plein air. Il
faisait  une  chaleur  accablante,  des  mouches  nous
tournaient  autour.  Je  me  souviens  d’une  douleur
insupportable que j’avais ressentie durant des jours. 
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Ce devait  être  le  vaccin  de  la  variole  qui  laisse  des
traces indélébiles.

Dès  que  ma mère  a  su  que  nous  quittions  l’Algérie,
nous sommes allées vivre chez ses sœurs en attendant
notre exil. Je n'ai jamais revu ma grand- mère et je suis
incapable de dire quand elle est morte. Je pense souvent
à elle.
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Draâ-El-Mizan

Nos tantes habitaient, près les unes des autres, dans des
maisons  étroitement  regroupées  si  bien  que  leur
ensemble, vu de l’extérieur, formait un bloc unique.   

Nous avions de nombreuses occupations : 

Notre  travail  était  de  récupérer  du  combustible,
c’étaient  des  denrées  de  premières  nécessités.  Nous
allions ramasser du bois avec les enfants des voisins et
revenions avec des chargements plus gros que nous. Et
pourtant  c’est  un  pays  qui  regorgeait  de  gaz  et  de
pétrole !

Nous étions également à l'affût, des bouses de vaches
séchées que les femmes utilisaient pour faire du feu et,
de  tout  ce  qui  était  consommable,  fruits,  agrumes,
figues de barbarie, figues fraîches, oranges...

Je me souviens d’un énorme figuier très vigoureux, qui
donnait de petites figues violettes très sucrées, que mes
tantes  faisaient  sécher  sur  des  tapis  d'herbes  sèches
qu’elles  confectionnaient,  ces  figues  se  conservaient
très bien. C'était un bonheur d’en manger au moment
où la nature ne donnait plus rien et que le froid arrivait.
Nous étions constamment à la recherche de victuailles.
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Les figues de Barbarie, de ce jardin d’Eden qu’était cet
endroit,  avaient  un  goût  exceptionnel.  Ce  lieu  était
idyllique, bien qu’entouré de collines, c’était une plaine
où l’on trouvait des cultures,  des arbres fruitiers,  des
amandiers,  des élevages de vaches,  en petite  quantité
qui permettaient aux paysans de ne pas mourir de faim.

Mes  deux  tantes  avaient  des  métiers  à  tisser,  elles
fabriquaient de magnifiques tapis et faisaient également
des  poteries,  leur  maison  se  prêtait  à  cette  activité.
Quand  nous  étions  chez  nos  tantes,  maman
s’épanouissait, elle s’installait devant le métier et aidait
ses sœurs dans la confection des tapis. Elles avaient un
goût artistique très développé.

Mes tantes  avaient  deux ânes  et  quelques  poules  qui
picoraient tout autour de la maison. 

De  grandes  haies  de  cactus  bordaient  les  sentiers  où
nous courrions pieds nus.

J’ai un souvenir très lointain d’une fête des moissons
chez ces tantes, sous un soleil de plomb, un bœuf tirant
et  tournant en même temps une pierre qui servait  de
meule.  Les  grains  de  blé  étaient  écrasés.  La  famille
produisait sa farine. Des voisines chantaient et j’ai vu
ma mère enfin participer !

Mes  tantes  vivaient  seules,  isolées  loin  du  village,
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chacune dans leur maison reliée par un patio commun.
L’ainée avait deux enfants. Il n’y avait pas d’homme.  

Je m'étais rendue compte que ma sœur Marie-Pascale
mangeait  de  la  terre.  J'ai  voulu  faire  comme  elle,
l’odeur de cette  terre nous attirait,  elle  avait  un goût
agréable. Nous avions de grosses carences alimentaires
et  également  affectives.  Nous  étions  devenues
géophages,  nous  avions  sans  doute  besoin  d'oligo-
éléments.

Nous  avons  appris  très  jeunes  à  être  des  enfants
responsables,  nous  n’avions  pas  d’occupations
ludiques, pas de jeux d’enfants. Seules exceptions des
chants  folkloriques  que  nous  chantaient  les  femmes
adultes. L’apprentissage se transmettrait par la parole et
l’exemple.

Une des jeunes filles qui participait à la recherche du
bois avait les orteils qui se chevauchaient, je trouvais
cela original. Je me suis déformé les pieds en voulant
l’imiter. C'était bien sûr, idiot et stupide et, à 30 ans, je
me  faisais  opérer  des  pieds  d’un  Hallux  Valgus.
Personne  ne  me  disait  qu’il  ne  fallait  pas  faire
chevaucher les orteils. Rien n’était interdit. Je n’avais
aucune  notion  de  l’avenir.   Comment  aurai-je  pu
deviner  que  je  m’abîmais  les  pieds ?  Et  oui,  nous
n’avions pas de chaussures !
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Nous vivions en autarcie ; mais parfois, des hommes à
l’allure majestueuse sur leurs dromadaires (tels Omar
Sharif dans Lawrence d’Arabie) passaient de porte en
porte  pour  vendre  du  sucre,  du  sel,  de  succulentes
dattes,  de  la  vannerie  qu'ils  fabriquaient  eux-mêmes.
Nous  les  enfants,  nous  nous  demandions  d’où  ils
venaient, ils nous impressionnaient et nous faisaient un
peu peur en même temps.

Mes tantes et ma mère échangeaient leurs magnifiques
tapis,  et  poteries.   Elles  faisaient  du  troc  avec  ces
nomades de passage.

Exemple de poterie produite par ma mère et mes tantes
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Un jour, nous avons cru voir des hommes qui tombaient
du  ciel,  avant  de  comprendre  que  c'étaient  des
parachutistes  qui  sautaient  d'un  avion.  Certaines
femmes  pensaient  que  les  avions  enfantaient  d'autres
avions.  Les  femmes  étaient  simples  et  naïves  parce
qu’elles  étaient  incultes.  Elles  sortaient  à  peine  de
l'enfance,  qu'elles étaient mariées à des hommes plus
vieux. Elles étaient des femmes enfants.

Les  hommes,  on  n'en  voyait  presque  pas,  sinon  des
vieux  qui  avaient  passé  leur  temps  en  France  pour
travailler et qui revenaient pour la retraite. Les jeunes
hommes, dès qu'ils le pouvaient, quittaient la Kabylie
où régnait la pauvreté.

L’hygiène  faisait  défaut,  nous  avions  des  infections
oculaires à répétition, maman nous instillait des gouttes
dans  les  yeux,  les  collyres  nous  brûlaient.  Nos  yeux
étaient complètement collés le matin au lever et nous
étions dans la pénombre. 

Pour échapper aux séances de nettoyage nous courrions
dans  le  patio.  Maman  finissait  toujours  par  nous
rattraper et nous tenait fermement contre elle, pendant
qu’une  des  tantes  nous  mettait  les  gouttes  dans  les
yeux.

Nous sommes restées des mois chez nos tantes. La vie
était  beaucoup  plus  facile  qu’à  Aomar,  la  terre  plus
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généreuse, les maisons plus grandes, nous avions plus
d’espace.

Les  maisons  de  nos  tantes  étaient  bien  aménagées.
Contre les murs il y avait des rayons creusés dans les
murs, qui ressemblaient à des rigoles traversantes, où
étaient déposés leurs plats décoratifs très typiques. 

Le 9 septembre 1954, un tremblement de terre secoua
Orléansville.  Je me revois encore au bord de la faille,
la terre s'était déchirée jusque dans la région où nous
vivions. C’était très impressionnant.

Même si je ne me souviens pas du détail  du séisme,
cette faille m'a marquée à jamais. 

C’est seulement aujourd’hui en cherchant où se trouvait
Orléansville  que  j’ai  découvert  l'ampleur  de  la
catastrophe. Des milliers de gens ont péri, d’autres ont
tout perdu. A l'époque, les informations ne circulaient
pas comme de nos jours. Aucune femme ne savait lire
et  les  hommes  étaient  absents  puisqu’ils  travaillaient
pour la plupart en France métropolitaine. Nous étions
isolés du monde.
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