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PARTIE 1 : 17 MAI – 4 JUIN 1890

Auvers est gravement beau



1 – LE RETOUR DE PROVENCE

Samedi 17 mai 1890 

J’aspirai  l’air  parisien.  La  locomotive  à  l’arrêt

crachait encore quelques nuages de fumée gris bleuté

dont l’odeur m’apparaissait délicieuse.

27 mois… Cela faisait 27 mois que j’étais parti vers

la  Provence  afin  de  découvrir  cette  lumière  et  ces

couleurs  du  sud  dont  mon  ami  Toulouse-Lautrec

m’avait  tant  parlé :  longs mois  de  joies,  de  création

intense, mais aussi de souffrances intolérables qui me

laissaient épuisé, fragilisé, brisé. 

Je venais de sortir d’une crise longue et dure qui ne

s’était  calmée  que  peu  de  jours  avant  mon  départ

d’Arles. Théo m’avait incité à rentrer au plus vite : « Je

suis très heureux de pouvoir te dire que j’ai rencontré

le docteur Gachet, ce médecin dont Pissarro m’avait

parlé.  Il  a  l’air  d’un  homme  qui  comprend  bien  les

choses. » Le docteur habitait Auvers-sur-Oise près de



Paris. Selon lui, mes crises n’avaient rien à faire avec

la folie. Il répondait de ma guérison. 

Contrairement  aux  appréhensions  de  Théo  qui

craignait  de  me  laisser  voyager  seul,  l’interminable

trajet de retour d’Arles à Paris s’était bien déroulé. Je

me sentais assez frais en arrivant ce samedi matin à

la gare de Lyon. Mon frère m’attendait. Coincé dans

son costume étriqué,  il  présentait  toujours  la  même

allure de jeune homme, éternel adolescent.  La main

solide  que  je  lui  tendis  le  rassura  sur  ma  vigueur

retrouvée. « Tu vois, tout s’est bien passé, lui dis-je en

souriant crânement. J’ai une faim de loup ! » 

Le  fiacre  stoppa  devant  l’appartement  de  la  cité

Pigalle. Jo nous adressait des grands gestes joyeux

par  la  fenêtre.  Le  couple  s’était  marié  en  Hollande

l’année  dernière.  N’ayant  pu  venir  à  la  cérémonie,

j’étais  heureux  de  rencontrer  enfin  ma  petite  belle-

sœur que je ne connaissais que par nos échanges de

courriers.  Elle  me  plut  instantanément :  jolie  jeune

femme au regard vif, intelligent, dont je me rappelais

les  cheveux  courts  sur  une  photo  récente  qu’elle

m’avait  envoyée. Sans se soucier de ma barbe mal

peignée, elle me claqua deux bises en s’exclamant :

« Pour un malade, votre mine est superbe ! ». 

De  suite,  ils  m’amènent  devant  le  berceau  de

Vincent, mon petit homonyme âgé de trois mois. Nous

l’épiions  en  silence  dans  son  sommeil  lorsque,



brusquement, il s’éveilla. Je lui tendis une main timide

qu’il  accrocha  prestement  de  ses  petits  doigts  déjà

fermes, sans lâcher. Jo avait souhaité lui donner mon

prénom.  Dans  une  lettre,  elle  m’avait  dit : « Nous

appellerons notre enfant Vincent Willem et vous serez

le parrain ».  Les yeux bleus du bébé qu’il  tenait  de

notre  famille  me  scrutèrent,  puis  se  refermèrent

doucement. 

Théo entreposait  chez lui,  faute de place ailleurs,

toutes  les  toiles  que  je  lui  envoyais  régulièrement.

Elles  emplissaient  l’appartement :  les  Vergers  en

fleurs que  j’avais  pris  tant  de  plaisir  à  peindre  en

arrivant  à  Arles  paraient  les  murs  de  la  chambre  à

coucher ; mes Mangeurs de pommes de terre, peints à

Nuenen,  montrant  des  paysans  mangeant  leurs

pommes de terre à la maigre lueur de leur lampe à

pétrole, étaient accrochés au-dessus de la cheminée

de  la  salle  à  manger.  Comme je  l’avais  suggéré  à

Théo, un cadre doré renforçait les tonalités brunes de

cette peinture d’un intérieur paysan. À mes yeux, les

cadres faisaient  partie  du tableau,  ils  l’habillaient,  le

mettaient en valeur. 

— J’aime ce tableau, Vincent, j’ai suivi ton conseil

pour l’encadrement, me dit Théo en fixant sur moi son

regard translucide. 

Les  heures  passées  dans  la  chaumière  des  De

Groot  pour  peindre  cette  toile  déjà  ancienne  me



revenaient en mémoire : un faible éclairage accentuait

les ombres et donnait du relief aux traits plutôt laids de

ces humbles gens. Le peintre Millet et ses peintures

de la vie paysanne m’avaient inspiré. Très loin de ma

palette actuelle aux couleurs vives, le tableau que je

revoyais maintenant me plaisait toujours autant malgré

l’utilisation de teintes sombres. 

—  L’œuvre  la  plus  réussie  de  mes  débuts  en

peinture,  dis-je  à  Théo !  Je  voulais  exprimer

pleinement ce que je voyais.  Pour ces petites gens,

manger avec leurs mains à même le plat ces patates

dont  ils  avaient  eux-mêmes  bêché  la  terre  était  la

récompense de leur dur labeur.

Des piles de toiles s’amoncelaient sous le lit ou à

même  le  sol  dans  la  salle  à  manger.  Toute  cette

peinture  dispersée  dans  l’appartement  représentait

des heures de travail, des journées entières devant le

motif. Débauche d’énergie inutile puisque ma peinture

est invendable, pensai-je… Je me demandais encore

comment Théo avait pu vendre pour 400 francs un de

mes  tableaux  en  février  dernier :  ma  première  et

unique vente… 

Pour  occuper  cette  première  journée  parisienne,

nous décidâmes de revoir mes toiles. Théo savait que

cela  me  ferait  plaisir.  L’une  après  l’autre,  nous  les

accrochions sur un mur inoccupé, près de la fenêtre

pour la lumière, les examinions longuement, pensifs,



puis les remettions à leur place initiale. Les couleurs

vives de la Provence éclaboussaient le mur à chaque

nouvel accrochage. 

Le meilleur moment de la journée fut celui où nous

dénichâmes, sous un tas de toiles accumulées sous le

lit, le portrait du Facteur Roulin que j’avais fait à Arles

au cours de l’été 1888. Quelle joie de revoir cet ami.

Faute de modèles, je l’avais peint plusieurs fois, lui et

sa famille. Ce brave homme me prévenait de l’arrivée

des lettres de Théo que j’attendais avec impatience,

car elles contenaient l’argent qu’il m’envoyait chaque

mois. 

Nous  examinions  le  portrait  de  Roulin  lorsque

j’entendis un discret gloussement à côté de moi. 

— Quelle allure fière et altière pour un facteur, dit

Jo,  enjouée !  Cet  uniforme  à  boutons  dorés  et  sa

casquette barrée de la mention « Postes » au-dessus

de la visière lui vont à merveille. Il me fait penser à un

capitaine de navire s’apprêtant à embarquer. Et cette

curieuse  barbe  jaunâtre  coupée  au  carré  qui  lui

descend  jusqu’à  la  poitrine,  s’étouffa-t-elle  en  ne

retenant plus son plaisir.

Je regardai Théo, surpris par le rire communicatif

de sa femme. La joie nous gagna sans que l’on puisse

la contrôler. Nous sanglotions tous les trois devant un

facteur. Je crus bon de rajouter, entre deux spasmes,

pour compléter la description :



—  Socrate…  Je  lui  donnais  ce  surnom  pour  sa

ressemblance  avec  le  philosophe  grec…  Ce

bonhomme  mesurait  près  de  deux  mètres.  Un

colosse !  Républicain  convaincu,  il  entonnait  une

Marseillaise  vibrante  lorsqu’il  avait  bu,  ce  qui  lui

arrivait trop souvent. Il avait même voulu appeler son

dernier  bébé  Marcelle,  « comme  la  fille  du  brav’

général Boulanger » disait-il au grand scandale de la

famille.  En  échange  des  séances  de  pose  qu’il

m’offrait,  je  nourrissais  l’énorme  carcasse  de  ce

personnage  qui  mangeait  trois  fois  plus  que  moi.

Pantagruel ! Imaginez l’état de mon maigre budget à la

fin du mois, d’autant qu’il fallait ajouter à son menu de

nombreuses bières qu’il s’enfilait d’un trait.

L’hilarité atteignait son paroxysme. Assis par terre,

nos  corps  tressautaient  en  rythme,  des  larmes

inondant nos visages. Cela dura un long moment. 

Jo s’enfuit  vers la cuisine et revint  portant sur un

plateau des verres et une boisson fraîche. Cet épisode

burlesque  nous  avait  détendus  et  nous  pûmes

terminer  l’étude des toiles restantes.  Les remarques

de Théo et Jo fusaient : « Quel délice ces amandiers

en  fleurs !...  Tes  couleurs  ont  une  force ! ».  Ils  me

voyaient  heureux.  Théo  finit  par  lancer  d’un  ton

doctoral : « Vincent, je suis certain que ton talent ne va

pas tarder à être reconnu ! » 



Le  lendemain  après-midi,  à  ma  demande,  nous

allâmes à la boutique de la rue Clauzel chez le père

Tanguy mon vieux copain, l’ami de tous les peintres

impressionnistes  qu’il  soutenait  et  aidait.  Nos  toiles

étaient  entassées  dans  une  mansarde.  Certaines

étaient exposées dans sa vitrine. Sans grand succès,

Tanguy tentait de vendre notre travail à sa clientèle. 

Je  considérais  cet  homme trapu,  plus  tout  jeune,

comme un saint. Combien de fois, lors de mes années

parisiennes  de 86-88,  m’avait-il  fourni  des tubes de

peinture  en  échange  de  ma  production.  Militant

socialiste, il avait fait la Commune de Paris en 1871 et

considérait  les  impressionnistes  comme les  peintres

des petites  gens.  C’était  chez lui  et  à  la  galerie  de

Théo que j’avais fait connaissance avec cette nouvelle

peinture que je connaissais mal avant de débarquer à

Paris  alors  que  j’habitais  encore  en  Hollande.  Elle

allait modifier ma vision des couleurs et des formes.

 Nous tombâmes dans les bras l’un l’autre. De ses

larges  mains  puissantes,  de  vrais  battoirs,  il  me

tambourinait le dos de grandes tapes en criant :

— Quel plaisir ! Quel plaisir ! Vincent, depuis tout ce

temps…

Il recula et me regarda. Il avait appris mes déboires

provençaux :  la  dispute  avec  Gauguin,  mes  crises,

mon  enfermement  à  l’asile  de  Saint-Rémy-de-

Provence.



— Vincent… je ne pensais plus te revoir, me dit-il

très ému. Tu parais être dans une forme éclatante ! 

— C’est l’air de Paris et le plaisir de vous retrouver

tous, dis-je d’un rire forcé pour cacher mon trouble.

— Je ne t’ai pas encore écoulé de toiles, mais cela

ne  saurait  tarder,  s’exclama-t-il !  Les  goûts  sont  en

train  de  changer.  Les  meilleurs  impressionnistes  se

vendent de mieux en mieux, surtout Monet et Renoir,

et les collectionneurs commencent à s’intéresser à la

nouvelle  génération.  J’ai  appris  que  tes  tableaux

avaient eu beaucoup de succès auprès des artistes à

la  dernière  exposition  des  indépendants.  Monet  a

même  dit  que  tes  toiles  étaient  les  meilleures  de

l’exposition. 

Lui  aussi  voulait  me faire plaisir.  Je n’insistai  pas

connaissant les difficultés à placer ma peinture.

Nous ne restâmes pas longtemps, car la femme de

Tanguy ne m’aimait  guère et cela se voyait.  Elle se

souvenait  de  nos  escapades  parisiennes  anciennes

dans lesquelles j’entraînais son mari accompagné de

l’ami  Toulouse-Lautrec.  Nous  rentrions  titubants  au

petit matin abrutis pas l’absinthe.

La visite du Salon du Champ-de-Mars clôtura mon

séjour  à  Paris.  Je  fus  subjugué  devant  la  dernière

œuvre de Puvis de Chavannes intitulée Inter Artes et

Naturam,  heureux  compromis  entre  l’art  ancien  et

nouveau.  Le  talent  de  ce  peintre  symboliste,  à  la



recherche  d’une  harmonie  universelle,

m’impressionnait. 

Étourdi  par  tous  ces  évènements,  je  décidai  de

partir pour Auvers le lendemain.



2 – L’AUBERGE RAVOUX

Mardi 20 mai 

Le  train  avançait  à  bonne  vitesse.  Le  paysage

défilait derrière la vitre. Les sifflements stridents de la

machine à chaque approche de gare n’arrivaient pas à

troubler cette torpeur agréable qui m’envahissait. Les

fatigues accumulées ces derniers mois s’estompaient

lentement dans mon corps.

Ce  matin,  nous  avions  laissé  Jo  à  l’appartement

pour  surveiller  mon  petit-neveu  et  filleul  Vincent

Willem.  Ces  trois  jours  passés  à  Paris  en  leur

compagnie s’étaient écoulés à une vitesse folle. Théo

m’avait  prodigué  ses  derniers  conseils  avant  mon

départ de la gare du Nord : « Il n’y a qu’une trentaine

de kilomètres entre Paris et Auvers-sur-Oise. Tout au

plus,  tu  en  as  pour  une  petite  heure.  Le  docteur

Gachet t’attend chez lui en début d’après-midi. À pied,



tu trouveras sa maison non loin de la gare en suivant

la grande rue d’Auvers ».

 Installé dans un bien-être somnolent et confortable,

je ne m’étais même pas rendu compte de notre arrivée

dans la petite gare d’Auvers-sur-Oise. Je rassemblai

mes bagages, descendit du train et me dirigeai vers le

bâtiment blanchâtre proche. La locomotive surmontée

d’un long tuyau étroit crachait des panaches de vapeur

grisâtre. À un autre moment j’aurais aimé la croquer

dans  le  petit  carnet  qui  ne  me quittait  jamais.  « Le

docteur t’attend vers 14 heures m’avait répété Théo ».

Je  me  devais  d’être  à  l’heure  pour  notre  première

rencontre.

Mon matériel de peintre déposé à la consigne, j’en

profitai pour me faire repréciser le trajet par l’employé

de  la  gare.  Celui-ci,  bonasse,  heureux  de  parler  à

quelqu’un, s’empressa de me renseigner :

— Vous prenez la Grande Route d’Auvers, de suite

sur votre gauche en sortant de la gare, puis tout droit

jusqu’à  la  mairie.  Vous  montez  ensuite  par  les

Vessenots  jusqu’au  quartier  des  Rémys.  Vous  ne

pouvez pas manquer  la  maison du docteur  Gachet,

c’est  la  plus  haute :  une grande bâtisse  cubique de

deux  étages  qui  domine  la  route  dans  la  rue  des

Vessenots.  Deux  kilomètres  de marche.  Et  avec ce

temps…



— Vous connaissez le docteur Gachet, demandai-

je ?

—  Oh  oui !  C’est  un  bon  docteur.  Un  peu

excentrique !  Il  consulte  habituellement  dans  son

cabinet  à  Paris.  En  fin  de  semaine,  du  samedi  au

mardi,  il  revient  à  Auvers.  Vous  arrivez  la  bonne

journée, car demain mercredi il sera déjà reparti.

Il réfléchit un instant et jugea bon de rajouter :

— Et puis, c’est le médecin de la Compagnie des

Chemins de Fer du Nord.

A  la  sortie  de  la  gare,  la  chaleur  me  surprit.

Quelques consommateurs se restauraient autour des

tables  disposées  en  plein  air  devant  le  café  de  la

Gare.  J’entrai  et  demandai  si  une  chambre  était

disponible pour quelques jours.  « Tout est plein,  me

répondit l’aubergiste, laconique ». En sortant, je pris la

direction indiquée par l’employé.

Quelques  tilleuls  et  d’imposants  marronniers  en

pleine  floraison blanche  et  rose longeaient  la  route.

Midi passé, la Grande Route était calme à cette heure.

On déjeune tôt dans les campagnes. Je marchai d’un

pas tranquille sur cette voie large, gravillonnée, toute

en  creux  et  bosses.  Mon  maigre  baluchon  me

paraissait très léger. Pas l’habitude… De chaque côté

de  la  route,  des  maisons  bourgeoises  à  l’aspect

accueillant étaient cernées de jardinets aux couleurs



tendres, printanières. De-ci, de-là, les premières roses

embaumaient.  

La mairie, de construction récente, était  posée en

plein  milieu  d’une  grande  place  clôturée  de  larges

bornes reliées entre elles par des chaînes. Son crépi

blanc la faisait ressembler à un gros champignon des

prés fraîchement levé du matin. Un clocheton pointu

dominait le toit en ardoise et une petite horloge ronde

trouait  le  devant  de  la  façade.  La  mairie  de  mon

enfance  à  Zundert  présente  le  même aspect  carré,

pensai-je ? 

Mon regard se porta sur un café auberge situé juste

en face de la mairie. Au-dessous des deux fenêtres de

l’étage,  je  pouvais  lire, peint  en  lettres  élégantes  :

« Commerce de vins Restaurant ». Une écriture plus

fine indiquait : « chambres meublées ». La devanture

était  coupée  en  son  centre  par  deux  portes  vitrées

encadrées de fenêtres étroites que de coquets rideaux

brodés de fleurs enjolivaient.   

Je décidai d’entrer. 

Des fresques, peut-être peintes par des artistes de

passage, décoraient  les  murs  d’une  grande  salle

carrelée.  Un  large  comptoir  jouxtait  l’entrée  sur  la

droite. Face à lui, disposées sur toute la longueur du

mur, des tables en bois rectangulaires et des chaises

en  paille  étaient  survolées  par  un  long  tuyau  peu

esthétique  sortant  d’un  poêle  situé  au  centre  de  la



pièce.  Délaissé  à  cette  heure,  un  imposant  billard

occupait  le  fond de  la  salle.  J’observai  que chaque

table  était  garnie  d’un  grand  verre  de  fleurs

champêtres. 

Campé derrière son comptoir, où quelques habitués

étanchaient leur soif  sans prêter attention à moi,  un

homme  robuste  d’une  quarantaine  d’années,  plus

large que haut, affublé d’une épaisse moustache qui

lui  bouffait  le dessus de la lèvre, me regardait :  ses

petites lunettes  rondes lui  donnaient  une apparence

sérieuse qui  correspondait  mal  à  sa carrure de bon

vivant.

— Je peux vous aider ?

— Oui ! J’arrive de Paris. Je suis peintre et cherche

une auberge pour  séjourner  quelque temps.  Auriez-

vous des chambres à louer ?

Les  yeux,  surmontés  de  sourcils  presque  aussi

touffus que la moustache, me dévisageaient. L’homme

tentait  de  se  faire  une  idée  sur  ma  personne.  La

période d’observation fut rapide.

— J’héberge déjà un peintre dans l’auberge. À cette

période de l’année, ils sont nombreux et arrivent d’un

peu partout pour colorier notre belle région. Il me reste

bien une chambre à l’étage, sous les toits, mais elle

est  plutôt  petite.  Les  artistes  de  passage  s’en

contentent… Nous servons trois repas par jour et le



coût  de  la  pension  complète  est  de  3  francs  50  la

journée. 

L’homme transpirait l’honnêteté. En m’annonçant le

prix de la pension, sa bonne bouille dont le haut du

crâne  présentait  un  début  de  calvitie  s’éclaira  d’un

large sourire qui fit curieusement remonter ses sourcils

broussailleux en forme d’accent circonflexe.

Le  lieu  me  plaisait,  calme,  face  à  la  pittoresque

mairie  me rappelant  mon enfance.  Et  puis il  y avait

d’autres peintres…

— Une personne du village m’attend. Je repasserai

dans  la  soirée  pour  vous  dire  mes  intentions.

L’auberge  me  convient.  Surtout,  ne  louez  pas  la

chambre avant mon retour, dis-je en lui renvoyant mon

meilleur sourire.

L’horloge de la mairie indiquait  13 heures.  Sur la

petite place inondée de soleil,  une femme escaladait

le court escalier placé devant le gros champignon. Je

franchis  la  rue  transversale  à  l’auberge  d’un  pas

nerveux et m’engageai dans les lacets des Vessenots.

Face  à  l’imposant  château  d’Auvers,  je  pris  la  rue

étroite  sur  la  gauche.  Quelques  fermes  aux  murs

jaunis, mais propres exhalaient des odeurs d’étable. À

distance,  je  pouvais  déjà  apercevoir  la  grande

demeure  que  l’employé  de  la  gare  m’avait  décrite :

une imposante maison de deux étages, carrée, toute

en hauteur, bâtie à flanc de falaise. 



L’employé de la gare avait raison, impossible de la

manquer, pensai-je.



3 – UN ÉTRANGE MÉDECIN

La grille métallique à peine entrouverte émit un son

lugubre. J’entamai la montée des marches de l’étroit

escalier  en  pierre  qu’un  long  jardin  pentu  longeait

jusqu’au seuil de la maison. 

La pente accélérait  les battements de mon cœur.

L’angoisse qui m’avait abandonné depuis mon départ

du Midi,  dès que j’étais monté dans le train à Arles

vendredi dernier, revenait. Je progressai d’un pas mal

assuré, peu pressé de rencontrer ce docteur qui allait

me confronter à nouveau aux problèmes de santé  que

j’aurais voulu oublier. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  une  poignée

suspendue  à  un  fil  métallique  actionnait  une  petite

clochette. Je la tirai, ouvris la porte et pénétrai dans un

long corridor mal éclairé. Sur la gauche, s’ouvrait un

petit  salon  sombre  où  j’entrai.  Devant  la  grande

cheminée carrelée en faïence, des chaises revêtues



d’un  tissu  en  velours  vert  semblaient  attendre  les

visiteurs.

 Un véritable bric-à-brac… meubles et objets divers

m’apparaissaient  dans  le  mince  filet  de  lumière  qui

s’infiltrait  par  les volets  entrebâillés.  Un large buffet,

encastré entre  la  fenêtre donnant  sur  le  jardin  et  la

cheminée,  était  recouvert  d’objets  hétéroclites :

pichets en étain, vases en grès, argenterie, petits pots

de toutes tailles, statuettes diverses. Une grande table

rectangulaire occupait le centre de la pièce. Un piano

jouxtait  la porte.  Sur les murs, des vieilleries étaient

accrochées :  copies  de  tableaux  flamands  anciens,

assiettes en porcelaine, tableaux modernes.

 Mon regard buta sur un tableau dont je reconnus

sans hésiter le style si personnel de mon ami Camille

Pissarro.  J’approchai.  Le  motif  représentait  un  très

beau  paysage  d’hiver  sous  la  neige :  des  maisons

rouges,  quelques  arbres  dénudés,  une  femme

emmitouflée  tenant  une  fillette  par  la  main.  Quelle

fraîcheur dans cette petite toile, me dis-je.

J’entendis un pas léger. Une tête de jeune homme

s’encadra dans la porte du salon. 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  la  personne  avec

laquelle mon père a rendez-vous, murmura le garçon. 

Sa figure  poupine et  le  son de la  voix  claire  me

détendirent, chassant un instant mon angoisse.  

— Oui, dis-je en souriant. 


