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Je voudrais faire des portraits qui un
siecle plus tard aux gens d’alors

apparussent comme des apparitions

Lettre a Willemien, le 5 juin 1890 - Vincent Van Gogh
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PARTIE 1:17 MAI -4 JUIN 1890

Auvers est gravement beau



1 - LE RETOUR DE PROVENCE

Samedi 17 mai 1890

by

J'aspirai l'air parisien. La locomotive a [larrét
crachait encore quelques nuages de fumée gris bleuté
dont 'odeur m’apparaissait délicieuse.

27 mois... Cela faisait 27 mois que j'étais parti vers
la Provence afin de découvrir cette lumiére et ces
couleurs du sud dont mon ami Toulouse-Lautrec
m’avait tant parlé : longs mois de joies, de création
intense, mais aussi de souffrances intolérables qui me
laissaient épuisé, fragilise, brisé.

Je venais de sortir d'une crise longue et dure qui ne
s’était calmée que peu de jours avant mon départ
d’Arles. Théo m’avait incité a rentrer au plus vite : « Je
suis tres heureux de pouvoir te dire que jai rencontré
le docteur Gachet, ce médecin dont Pissarro m’avait
parlé. 1l a lair d'un homme qui comprend bien les
choses. » Le docteur habitait Auvers-sur-Oise prés de



Paris. Selon lui, mes crises n’avaient rien a faire avec
la folie. Il répondait de ma guérison.

Contrairement aux appréhensions de Théo qui
craignait de me laisser voyager seul, linterminable
trajet de retour d’Arles a Paris s’était bien déroulé. Je
me sentais assez frais en arrivant ce samedi matin a
la gare de Lyon. Mon frere m’attendait. Coincé dans
son costume étriqué, il présentait toujours la méme
allure de jeune homme, éternel adolescent. La main
solide que je lui tendis le rassura sur ma vigueur
retrouvée. « Tu vois, tout s’est bien passé, lui dis-je en
souriant cranement. J'ai une faim de loup ! »

Le fiacre stoppa devant I'appartement de la cité
Pigalle. Jo nous adressait des grands gestes joyeux
par la fenétre. Le couple s’était marié en Hollande
'année derniére. N'ayant pu venir a la cérémonie,
jétais heureux de rencontrer enfin ma petite belle-
sceur que je ne connaissais que par nos échanges de
courriers. Elle me plut instantanément : jolie jeune
femme au regard vif, intelligent, dont je me rappelais
les cheveux courts sur une photo récente qu'elle
m’avait envoyée. Sans se soucier de ma barbe mal
peignée, elle me claqua deux bises en s’exclamant :
« Pour un malade, votre mine est superbe ! ».

De suite, ils m’aménent devant le berceau de
Vincent, mon petit homonyme agé de trois mois. Nous
I'épiions en silence dans son sommeil lorsque,



brusquement, il s’éveilla. Je lui tendis une main timide
qgu’il accrocha prestement de ses petits doigts déja
fermes, sans lacher. Jo avait souhaité lui donner mon
prénom. Dans une lettre, elle m'avait dit: « Nous
appellerons notre enfant Vincent Willem et vous serez
le parrain ». Les yeux bleus du bébé qu’il tenait de
notre famille me scrutérent, puis se refermérent
doucement.

Théo entreposait chez lui, faute de place ailleurs,
toutes les toiles que je lui envoyais régulierement.
Elles emplissaient I'appartement: les Vergers en
fleurs que javais pris tant de plaisir a peindre en
arrivant a Arles paraient les murs de la chambre a
coucher ; mes Mangeurs de pommes de terre, peints a
Nuenen, montrant des paysans mangeant leurs
pommes de terre a la maigre lueur de leur lampe a
pétrole, étaient accrochés au-dessus de la cheminée
de la salle a manger. Comme je l'avais suggéré a
Théo, un cadre doré renforcait les tonalités brunes de
cette peinture d’'un intérieur paysan. A mes yeux, les
cadres faisaient partie du tableau, ils I'habillaient, le
mettaient en valeur.

— Jaime ce tableau, Vincent, jai suivi ton conseil
pour I'encadrement, me dit Théo en fixant sur moi son
regard translucide.

Les heures passées dans la chaumiére des De
Groot pour peindre cette toile déja ancienne me



revenaient en mémoire : un faible éclairage accentuait
les ombres et donnait du relief aux traits plutét laids de
ces humbles gens. Le peintre Millet et ses peintures
de la vie paysanne m’avaient inspiré. Trés loin de ma
palette actuelle aux couleurs vives, le tableau que je
revoyais maintenant me plaisait toujours autant malgré
l'utilisation de teintes sombres.

— L'ceuvre la plus réussie de mes débuts en
peinture, dis-je a Théo! Je voulais exprimer
pleinement ce que je voyais. Pour ces petites gens,
manger avec leurs mains a méme le plat ces patates
dont ils avaient eux-mémes béché la terre était la
récompense de leur dur labeur.

Des piles de toiles s’Tamoncelaient sous le lit ou a
méme le sol dans la salle a manger. Toute cette
peinture dispersée dans l'appartement représentait
des heures de travail, des journées entiéres devant le
motif. Débauche d’énergie inutile puisque ma peinture
est invendable, pensai-je... Je me demandais encore
comment Théo avait pu vendre pour 400 francs un de
mes tableaux en février dernier : ma premiere et
unique vente...

Pour occuper cette premiére journée parisienne,
nous décidames de revoir mes toiles. Théo savait que
cela me ferait plaisir. L'une aprés l'autre, nous les
accrochions sur un mur inoccupé, prés de la fenétre
pour la lumiére, les examinions longuement, pensifs,



puis les remettions a leur place initiale. Les couleurs
vives de la Provence éclaboussaient le mur a chaque
nouvel accrochage.

Le meilleur moment de la journée fut celui ou nous
dénichames, sous un tas de toiles accumulées sous le
lit, le portrait du Facteur Roulin que javais fait a Arles
au cours de I'été 1888. Quelle joie de revoir cet ami.
Faute de modeles, je I'avais peint plusieurs fois, lui et
sa famille. Ce brave homme me prévenait de l'arrivée
des lettres de Théo que jattendais avec impatience,
car elles contenaient l'argent qu’il m’envoyait chaque
mois.

Nous examinions le portrait de Roulin lorsque
j'entendis un discret gloussement a coté de moi.

— Quelle allure fiere et altiere pour un facteur, dit
Jo, enjouée! Cet uniforme a boutons dorés et sa
casquette barrée de la mention « Postes » au-dessus
de la visiere lui vont a merveille. Il me fait penser a un
capitaine de navire s'apprétant a embarquer. Et cette
curieuse barbe jaunatre coupée au carré qui lui
descend jusqu'a la poitrine, s’étouffa-t-elle en ne
retenant plus son plaisir.

Je regardai Théo, surpris par le rire communicatif
de sa femme. La joie nous gagna sans que I'on puisse
la contrbler. Nous sanglotions tous les trois devant un
facteur. Je crus bon de rajouter, entre deux spasmes,
pour compléter la description :



— Socrate... Je lui donnais ce surnom pour sa
ressemblance avec le philosophe grec... Ce
bonhomme mesurait pres de deux metres. Un
colosse ! Républicain convaincu, il entonnait une
Marseillaise vibrante lorsqu’il avait bu, ce qui lui
arrivait trop souvent. Il avait méme voulu appeler son
dernier bébé Marcelle, « comme la file du brav’
général Boulanger » disait-il au grand scandale de la
famille. En échange des séances de pose qu'il
m’offrait, je nourrissais I'énorme carcasse de ce
personnage qui mangeait trois fois plus que moi.
Pantagruel ! Imaginez I'état de mon maigre budget a la
fin du mois, d’autant gu’il fallait ajouter a son menu de
nombreuses biéres qu'il s’enfilait d’un trait.

L’hilarité atteignait son paroxysme. Assis par terre,
nos corps tressautaient en rythme, des larmes
inondant nos visages. Cela dura un long moment.

Jo s’enfuit vers la cuisine et revint portant sur un
plateau des verres et une boisson fraiche. Cet épisode
burlesque nous avait détendus et nous plmes
terminer I'étude des toiles restantes. Les remarques
de Théo et Jo fusaient : « Quel délice ces amandiers
en fleurs!... Tes couleurs ont une force!». lls me
voyaient heureux. Théo finit par lancer d'un ton
doctoral : « Vincent, je suis certain que ton talent ne va
pas tarder a étre reconnu ! »



Le lendemain aprés-midi, a ma demande, nous
allames a la boutique de la rue Clauzel chez le pere
Tanguy mon vieux copain, I'ami de tous les peintres
impressionnistes qu’il soutenait et aidait. Nos toiles
étaient entassées dans une mansarde. Certaines
étaient exposées dans sa vitrine. Sans grand succes,
Tanguy tentait de vendre notre travail a sa clientéle.

Je considérais cet homme trapu, plus tout jeune,
comme un saint. Combien de fois, lors de mes années
parisiennes de 86-88, m’'avait-il fourni des tubes de
peinture en échange de ma production. Militant
socialiste, il avait fait la Commune de Paris en 1871 et
considérait les impressionnistes comme les peintres
des petites gens. C’était chez lui et a la galerie de
Théo que javais fait connaissance avec cette nouvelle
peinture que je connaissais mal avant de débarquer a
Paris alors que jhabitais encore en Hollande. Elle
allait modifier ma vision des couleurs et des formes.

Nous tombames dans les bras I'un l'autre. De ses
larges mains puissantes, de vrais battoirs, il me
tambourinait le dos de grandes tapes en criant :

— Quel plaisir ! Quel plaisir ! Vincent, depuis tout ce
temps...

Il recula et me regarda. Il avait appris mes déboires
provencaux : la dispute avec Gauguin, mes crises,
mon enfermement a [l'asile de Saint-Rémy-de-
Provence.



— Vincent... je ne pensais plus te revoir, me dit-il
trés ému. Tu parais étre dans une forme éclatante !

— C’est l'air de Paris et le plaisir de vous retrouver
tous, dis-je d'un rire forcé pour cacher mon trouble.

— Je ne t'ai pas encore écoulé de toiles, mais cela
ne saurait tarder, s’exclama-t-il! Les godts sont en
train de changer. Les meilleurs impressionnistes se
vendent de mieux en mieux, surtout Monet et Renoir,
et les collectionneurs commencent a s'intéresser a la
nouvelle génération. Jai appris que tes tableaux
avaient eu beaucoup de succés aupres des artistes a
la derniere exposition des indépendants. Monet a
méme dit que tes toiles étaient les meilleures de
I'exposition.

Lui aussi voulait me faire plaisir. Je n’insistai pas
connaissant les difficultés a placer ma peinture.

Nous ne restames pas longtemps, car la femme de
Tanguy ne m’aimait guére et cela se voyait. Elle se
souvenait de nos escapades parisiennes anciennes
dans lesquelles jentrainais son mari accompagné de
I'ami Toulouse-Lautrec. Nous rentrions titubants au
petit matin abrutis pas I'absinthe.

La visite du Salon du Champ-de-Mars clétura mon
séjour a Paris. Je fus subjugué devant la derniere
ceuvre de Puvis de Chavannes intitulée Inter Artes et
Naturam, heureux compromis entre l'art ancien et
nouveau. Le talent de ce peintre symboliste, a la



recherche d’'une harmonie universelle,
m’impressionnait.

Etourdi par tous ces événements, je décidai de
partir pour Auvers le lendemain.



2 - 'AUBERGE RAVOUX

Mardi 20 mai

Le train avancait & bonne vitesse. Le paysage
défilait derriere la vitre. Les sifflements stridents de la
machine a chaque approche de gare n’arrivaient pas a
troubler cette torpeur agréable qui m’envahissait. Les
fatigues accumulées ces derniers mois s’estompaient
lentement dans mon corps.

Ce matin, nous avions laissé Jo a l'appartement
pour surveiller mon petit-neveu et filleul Vincent
Willem. Ces trois jours passés a Paris en leur
compagnie s’étaient écoulés a une vitesse folle. Théo
m’avait prodigué ses derniers conseils avant mon
départ de la gare du Nord : « Il n'y a qu’une trentaine
de kilomeétres entre Paris et Auvers-sur-Oise. Tout au
plus, tu en as pour une petite heure. Le docteur
Gachet t'attend chez lui en début d’aprés-midi. A pied,



tu trouveras sa maison non loin de la gare en suivant
la grande rue d’Auvers ».

Installé dans un bien-étre somnolent et confortable,
je ne m'étais méme pas rendu compte de notre arrivée
dans la petite gare d’Auvers-sur-Oise. Je rassemblai
mes bagages, descendit du train et me dirigeai vers le
batiment blanchatre proche. La locomotive surmontée
d’un long tuyau étroit crachait des panaches de vapeur
grisatre. A un autre moment jaurais aimé la croquer
dans le petit carnet qui ne me quittait jamais. « Le
docteur t'attend vers 14 heures m’avait répété Théo ».
Je me devais d’étre a I'heure pour notre premiere
rencontre.

Mon matériel de peintre déposé a la consigne, j'en
profitai pour me faire repréciser le trajet par I'employé
de la gare. Celui-ci, bonasse, heureux de parler a
guelqu’un, s'empressa de me renseigner :

— Vous prenez la Grande Route d’Auvers, de suite
sur votre gauche en sortant de la gare, puis tout droit
jusqu'a la mairie. Vous montez ensuite par les
Vessenots jusqu’'au quartier des Rémys. Vous ne
pouvez pas manquer la maison du docteur Gachet,
c’est la plus haute : une grande batisse cubique de
deux étages qui domine la route dans la rue des
Vessenots. Deux kilometres de marche. Et avec ce
temps...



— Vous connaissez le docteur Gachet, demandai-
e?

— Oh oui! Cest un bon docteur. Un peu
excentrique ! Il consulte habituellement dans son
cabinet a Paris. En fin de semaine, du samedi au
mardi, il revient a Auvers. Vous arrivez la bonne
journée, car demain mercredi il sera déja reparti.

Il réfléchit un instant et jugea bon de rajouter :

— Et puis, c’est le médecin de la Compagnie des
Chemins de Fer du Nord.

A la sortie de la gare, la chaleur me surprit.
Quelgues consommateurs se restauraient autour des
tables disposées en plein air devant le café de la
Gare. Jentrai et demandai si une chambre était
disponible pour quelques jours. « Tout est plein, me
répondit I'aubergiste, laconique ». En sortant, je pris la
direction indiquée par I'employé.

Quelques tilleuls et d’imposants marronniers en
pleine floraison blanche et rose longeaient la route.
Midi passé, la Grande Route était calme a cette heure.
On déjeune t6t dans les campagnes. Je marchai d’'un
pas tranquille sur cette voie large, gravillonnée, toute
en creux et bosses. Mon maigre baluchon me
paraissait tres léger. Pas I'habitude... De chaque c6té
de la route, des maisons bourgeoises a l'aspect
accueillant étaient cernées de jardinets aux couleurs



tendres, printanieres. De-ci, de-la, les premiéres roses
embaumaient.

La mairie, de construction récente, était posée en
plein milieu d’'une grande place cléturée de larges
bornes reliées entre elles par des chaines. Son crépi
blanc la faisait ressembler a un gros champignon des
prés fraichement levé du matin. Un clocheton pointu
dominait le toit en ardoise et une petite horloge ronde
trouait le devant de la facade. La mairie de mon
enfance a Zundert présente le méme aspect carré,
pensai-je ?

Mon regard se porta sur un café auberge situé juste
en face de la mairie. Au-dessous des deux fenétres de
I'étage, je pouvais lire, peint en lettres élégantes
« Commerce de vins Restaurant ». Une écriture plus
fine indiquait : « chambres meublées ». La devanture
était coupée en son centre par deux portes vitrées
encadrées de fenétres étroites que de coquets rideaux
brodés de fleurs enjolivaient.

Je décidai d’entrer.

Des fresques, peut-étre peintes par des artistes de
passage, décoraient les murs dune grande salle
carrelée. Un large comptoir jouxtait I'entrée sur la
droite. Face a lui, disposées sur toute la longueur du
mur, des tables en bois rectangulaires et des chaises
en paille étaient survolées par un long tuyau peu
esthétique sortant d'un poéle situé au centre de la
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piece. Délaissé a cette heure, un imposant billard
occupait le fond de la salle. Jobservai que chaque
table était garnie dun grand verre de fleurs
champétres.

Campé derriere son comptoir, ou quelques habitués
étanchaient leur soif sans préter attention a moi, un
homme robuste d'une quarantaine d’'années, plus
large que haut, affublé d’'une épaisse moustache qui
lui bouffait le dessus de la lévre, me regardait : ses
petites lunettes rondes lui donnaient une apparence
sérieuse qui correspondait mal a sa carrure de bon
vivant.

— Je peux vous aider ?

— Oui ! Jarrive de Paris. Je suis peintre et cherche
une auberge pour séjourner quelque temps. Auriez-
vous des chambres a louer ?

Les yeux, surmontés de sourcils presque aussi
touffus que la moustache, me dévisageaient. L’homme
tentait de se faire une idée sur ma personne. La
période d’observation fut rapide.

— J'héberge déja un peintre dans l'auberge. A cette
période de I'année, ils sont nombreux et arrivent d'un
peu partout pour colorier notre belle région. Il me reste
bien une chambre a I'étage, sous les toits, mais elle
est plutdt petite. Les artistes de passage s’en
contentent... Nous servons trois repas par jour et le



colt de la pension complete est de 3 francs 50 la
journée.

L’homme transpirait 'honnéteté. En m’annoncant le
prix de la pension, sa bonne bouille dont le haut du
crane présentait un début de calvitie s’éclaira d'un
large sourire qui fit curieusement remonter ses sourcils
broussailleux en forme d’accent circonflexe.

Le lieu me plaisait, calme, face a la pittoresque
mairie me rappelant mon enfance. Et puis il y avait
d’autres peintres...

— Une personne du village m’attend. Je repasserai
dans la soirée pour vous dire mes intentions.
L’auberge me convient. Surtout, ne louez pas la
chambre avant mon retour, dis-je en lui renvoyant mon
meilleur sourire.

L’horloge de la mairie indiquait 13 heures. Sur la
petite place inondée de soleil, une femme escaladait
le court escalier placé devant le gros champignon. Je
franchis la rue transversale a l'auberge d'un pas
nerveux et m'engageai dans les lacets des Vessenots.
Face a limposant chateau d'Auvers, je pris la rue
étroite sur la gauche. Quelques fermes aux murs
jaunis, mais propres exhalaient des odeurs d’étable. A
distance, je pouvais déja apercevoir la grande
demeure que I'employé de la gare m’avait décrite :
une imposante maison de deux étages, carrée, toute
en hauteur, béatie a flanc de falaise.



L’employé de la gare avait raison, impossible de la
manquer, pensai-je.



3 — UN ETRANGE MEDECIN

La grille métalligue a peine entrouverte émit un son
lugubre. J'entamai la montée des marches de I'étroit
escalier en pierre qu'un long jardin pentu longeait
jusqu’au seuil de la maison.

La pente accélérait les battements de mon coeur.
L’angoisse qui m’avait abandonné depuis mon départ
du Midi, des que jétais monté dans le train a Arles
vendredi dernier, revenait. Je progressai d’'un pas mal
assuré, peu pressé de rencontrer ce docteur qui allait
me confronter a nouveau aux problemes de santé que
jaurais voulu oublier.

Au rez-de-chaussée de la maison, une poignée
suspendue a un fil métallique actionnait une petite
clochette. Je la tirai, ouvris la porte et pénétrai dans un
long corridor mal éclairé. Sur la gauche, s’ouvrait un
petit salon sombre ou jentrai. Devant la grande
cheminée carrelée en faience, des chaises revétues



d'un tissu en velours vert semblaient attendre les
visiteurs.

Un véritable bric-a-brac... meubles et objets divers
m’apparaissaient dans le mince filet de lumiére qui
s'infiltrait par les volets entrebaillés. Un large buffet,
encastré entre la fenétre donnant sur le jardin et la
cheminée, était recouvert d'objets hétéroclites :
pichets en étain, vases en gres, argenterie, petits pots
de toutes tailles, statuettes diverses. Une grande table
rectangulaire occupait le centre de la piece. Un piano
jouxtait la porte. Sur les murs, des vieilleries étaient
accrochées : copies de tableaux flamands anciens,
assiettes en porcelaine, tableaux modernes.

Mon regard buta sur un tableau dont je reconnus
sans hésiter le style si personnel de mon ami Camille
Pissarro. Japprochai. Le motif représentait un tres
beau paysage d’hiver sous la neige : des maisons
rouges, quelgques arbres dénudés, une femme
emmitouflée tenant une fillette par la main. Quelle
fraicheur dans cette petite toile, me dis-je.

J'entendis un pas léger. Une téte de jeune homme
s’encadra dans la porte du salon.

— Je suppose que vous étes la personne avec
laquelle mon pére a rendez-vous, murmura le garcon.

Sa figure poupine et le son de la voix claire me
détendirent, chassant un instant mon angoisse.

— Qui, dis-je en souriant.



