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Est  fiction  une  représentation  littéraire  qui
constitue  un monde autonome,  ou du moins
partiellement distinct du réel (fabula.org).
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« Le léger contact avec des opinions libres procure une
excitation,  une  sorte  de cri  de  joie ;  si  on lui  donne
davantage, on commence à frotter les endroits jusqu’à
ce  qu’enfin  il  se  produise  une  plaie  ouverte  et
douloureuse :  c’est-à-dire  jusqu’au  moment  où
l’opinion  libre  commence  à  nous  troubler,  à  nous
torturer dans l’orientation de notre existence, dans nos
rapports sociaux. »

Nietzsche.

« Enfant de grâce,
Cette vie joyeuse ne pourra t’être connue,
Si tu gardes les yeux baissés. »

Dante.
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Le garçon

« Plus rien à te dire. »
Le garçon se dirigea vers la baie vitrée, en fit coulisser
un des trois pans et sortit sur le balcon. Il n’avait jamais
connu une pluie de cette sorte, qui ne tombait pas même
en crachin. Le crachin reste malgré tout assez dense et
pénétrant,  or  cette  bruine  consistait  plutôt  en  des
gouttelettes de brumisateur espacées, sans vent pour les
rendre  agressives,  qui  tout  en  étant  constamment
présentes ne gênaient  nullement  et  n’humidifiaient  en
apparence ni les peaux, ni les vêtements, ni les surfaces.
Cette  pluie  conduisait  à  une  impression  d’irréalité
d’autant qu’il ne faisait pas froid et qu’ainsi le repère
météorologique disparaissait, faisant s’évanouir celui de
la  saison  en  cours  comme  du  temps  qui  passait.
L’étrange période durait depuis le début du mois, sans
soleil,  sans  refroidissement,  figeant  les  vies,
engourdissant les consciences. Il resta là à regarder la
mer,  grise,  à peine houleuse.  La mer était  visible d’à
peu  près  n’importe  quel  point  du  territoire.  Si  l’on
faisait  face  à  un  relief,  un  demi-tour  sur  soi-même
suffisait  souvent  pour  qu’elle  réapparût.  L’équinoxe
approchait et le garçon s’attendait à ce que ce calme ne
durât  pas.  Il  aimait  les  conditions  extrêmes  produites
par les tempêtes, révélant la puissance des éléments. Il
aimait ce mois où les vacanciers avaient libéré l’espace
et  pendant  lequel  l’île  retournait,  encore incertaine,  à
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son  rythme  naturel.  Le  changement  de  saison  venait
alors  invariablement  balayer  les  dernières  hésitations
effaçant si besoin les ultimes traces des visiteurs pour
rendre au lieu sa singularité, son insularité.
Si  ce  passage  dans  l’automne  pouvait  dans  ses
tourmentes lui accorder une faveur et emporter par la
même  occasion  les  fantômes  de  ce  dernier  été  avec
lesquels  il  dormait  éveillé,  le  garçon  s’épargnerait
certainement quelques introspections répétées. Tout en
laissant vagabonder dans son esprit une telle pensée née
d’une analogie offrant une simplicité plutôt séduisante,
il  n’envisageait  cependant  pas,  pour  son  compte,  la
possibilité  du  début  d’une  telle  illusion.  Elles  se
renouvelleraient donc, probablement sombres mais sans
doute pas stériles,  sa créativité,  qu’elle  fût immédiate
ou ultérieure, se nourrissant d’instabilité émotionnelle.
Et de ce côté, se dit-il avec un petit sourire intérieur car
même dans les circonstances les plus saugrenues il était
adepte de la dérision – y compris à son sujet – il avait
été servi.
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Chill spreads now
Goose bumps on your soul

Who cares?

The streets are sad
Of begrimed lights
The walls show ads

That lie

I can see you bleed
I can hear you scream

I can tell your pain
I once felt the same

In your mind
Wish to remain
Really sound

How could you do?
In this void

Full of hollow men who pretend

You can shed your tears
You can shriek your fear
You can crave for love
You can pray their gods

You can rear your head
Come loose of their sway

You’ve reached twilight zone
You’re second-to-none

Goose bumps
mlm1

1    d    r  r  d  r   Tous les textes e chansons font pa tie intég ante u oman et ont
 r   r d    d  r  r  r  r  dété éc its (cf. t a uctions en fin e écit) pa l’auteu su es

d  r   r r d  mélo ies o iginales composées pa A naul Van Petegem.

14



15



Saison I

~

RELATIONS
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L’heure du jazz

Au sous-sol,  dans  la  partie  du  bâtiment  continuant  à
faire  office  d’hôtel,  le  reste  ayant  été  transformé  en
appartements,  se  trouvait  une  petite  salle  dotée  d’un
bar, aménagée de façon intimiste. Son style contrastait
avec  celui  de  l’hôtel  proprement  dit,  dont  il  fallait
traverser  le hall  pour y accéder  et  dont la décoration
grandiose à la gloire de l’Égypte ancienne meublait un
espace lumineux où la clientèle aisée pouvait étaler ses
moyens  à  l’envi.  Les  plus  m’as-tu-vu  s’installaient
généralement à proximité des baies, en vitrine. Vue et
être  vus.  Le  petit  bar,  lui,  se  reposait  la  plupart  du
temps, offrant sa discrétion le soir  tombé.  Il  avait  dû
son existence  à  la  volonté du premier  propriétaire  de
l’hôtel  amateur  de  musique  qui  avait  souhaité  la
construction d’un lieu propice. Un espace y était donc
dédié à la réception de formations de type musique de
chambre ou jazz-band. Aujourd’hui, si la fréquence de
telles  représentations  était  plus  réduite  qu’autrefois,
même les  lieux de villégiature  huppés subissaient  les
outrages du temps via une moindre qualité intrinsèque
de  leur  fréquentation,  la  culture  faisant  de  moins  en
moins bon ménage avec l’abondance d’argent même si
elle  ne  lui  avait  jamais  été  réservée,  la  tradition  se
perpétuait néanmoins. Le petit bar diversifiait au besoin
ses activités  pour accueillir  des réceptions  privées ou
encore  des  soirées  boîte  de nuit  destinées  aux jeunes
vacanciers.
Courant  avril,  deux concerts  jazz  auxquels  le  garçon
avait  assisté  s’y  étaient  déroulés  en  l’espace  d’une
dizaine de jours. Sans encombrer les lieux, l’assistance
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avait été correctement fournie en raison du manque de
concurrence d’autres activités, de la moindre présence
des habitués de l’île s’invitant les uns les autres et du
climat encore aléatoire en cette période de l’année qui
favorisait  les  activités  d’intérieur.  Comme  lors  de
précédentes visites, le garçon s’était  installé en retrait
par rapport  à la scène qui était  à peine surélevée par
rapport au sol. Il disposait depuis cet emplacement d’un
point de vue sur l’ensemble de la salle. Il n’avait pas eu
besoin de réserver auprès du barman, qui commençait à
le  reconnaître,  cette  petite  table  qu’il  abandonnait
certaines fois pour s’asseoir sur un des hauts tabourets
du comptoir.  Lors  du  second  concert,  il  remarqua  la
présence d’un jeune adolescent. D’autres auraient pensé
un gamin mais lui attribuait au terme une connotation
suffisante qu’il ne partageait pas. Le personnage devait
avoir  environ  treize  ans,  il  y  assistait  malgré  l’heure
tardive alors que le jazz drainait plus fréquemment une
population d’âge bien plus mûr parmi laquelle le garçon
l’observant faisait lui-même office de cadet. Cependant,
l’expression  de  l’individu  reflétait  manifestement  un
intérêt  pour la  musique,  davantage  que beaucoup des
adultes  présents  souvent  venus  passer  un  moment  à
discuter en couple ou entre amis : la plupart n’entendent
le jazz que comme un fond sonore. A contrario, on se
laissait  assez  vite  emmurer  dans  ce  style  musical  de
manière exclusive, trouvait le garçon qui avait appris à
l’apprécier  en  tant  que  tel,  aussi  n’en  écoutait-il
qu’épisodiquement. Il se souvint alors avoir déjà aperçu
l’ado  en  question  lors  du  concert  précédent  mais
accompagné, probablement de sa famille, ce qui n’avait
pas eu lieu d’attirer son attention. Cette fois, il était seul
depuis  le  début.  Le  garçon  en  fut  intrigué.  Il  le  vit
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finalement consulter sa montre, puis partir. Il était onze
heures et demie. La permission avait dû s’achever.
En  remontant  du  petit  bar,  Le  garçon  sortit  pour  se
rendre sur la  plage en longeant  la  pinède qui bordait
l’aile  nord  de  la  résidence  et  couvrait  une  dune peu
élevée  surplombant  la  grève.  « Au  clair,  la  lune  te
regarde ». De brillante, bleutée, elle devint orangée. À
part elle, cette nuit, le ciel n’existait pas. Poursuivie par
l’ombre du cône terrestre, elle tentait de s’en défaire, de
fuir  plus  à  l’ouest,  mais  l’opacité  la  rattrapait,  la
reprenait, elle disparaissait irrémédiablement. La nature
au sol était figée par l’obscurité. Immobiles les arbres,
statiques  leurs  branches,  placides  leurs  feuillages.
Accaparés par le spectacle. L’éclat s’amenuisait. Dans
le calme. Le froid. Le garçon était sorti respirer à l’air
libre avant de remonter chez lui car il sentait  que les
fumées qui avaient fini par envahir le sous-sol, avaient
altéré, inhibé ses sens. Le petit bar ayant le titre de club
privé,  ses ‘membres’  pouvaient y fumer,  le cigare de
préférence…  La  lune  se  débattait  en  vain.  « Et  les
ténèbres  avancent.  Et  la  défaite  est  proche. »
L’incrémentation  des  effets  de  la  pénombre  se  serait
révélée imperceptible si on avait pu considérer chaque
étape de façon discontinue. Seule une vague luminosité,
presque  imaginaire,  subsista  sous  un  voile  épais,
opaque. La mer,  toute  proche,  était  quiète,  quasiment
silencieuse.
« L’instant. L’instant. L’instant, se dit le garçon. Tant
de choses que je n’ai pas encore vues, entendues… Que
je ne connaîtrai jamais. »
Cela, parfois, le submergeait, comme la mort emportait
finalement les hommes.
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Anguish rushes deep inside
It’s gonna come one day

The arrows transfix your guts
Then you forget again

Afraid Ashamed
Bullying the ones you love

Insect distraught by the dark
Where were you set down?

Struggling against sleep once more
Fearing it be the last

Regain yourself
I know what you’re worth

Do not bury
Yourself in a thought

Melancholy
mlm
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Bar de jour, bar de nuit

L’été suivant, Morgann s’était impatrié sur le continent,
un temps suffisant pour laisser les résidents temporaires
prendre leurs quartiers entre les côtes accueillantes de
l’île. Certains se figuraient même prendre possession du
territoire.  Il  accompagnait  des  amis  à  des  festivals
musicaux après les avoir reçus pour celui qui avait lieu
un peu plus tôt dans la ville côtière de L’Aranchelle.
Quelques  jours  supplémentaires  du  mois  de  juillet
s’étaient écoulés depuis son retour quand, un après-midi
de milieu de semaine, il allait traverser sans s’y attarder
l’espace bar de l’hôtel  dont les baies vitrées ouvertes
permettaient  l’accès  depuis  le  front  de  mer.  À  ce
moment,  il  avait  perçu  quelques  notes.  Ses  yeux
s’étaient  alors posés sur la  porte  entrebâillée  du petit
bar.  Étonné,  il  s’était  dérouté  vers  l’entrée  pour  en
descendre l’escalier.  Dans la  pénombre,  quelqu’un se
tenait  effectivement  assis  au  piano,  jouant  du  jazz.
Morgann  prit  silencieusement  place  et,  pour  ne  pas
perturber  le  récital,  écouta  sans  se  faire  remarquer.
L’individu jouait, s’arrêtait, reprenait, passait à un autre
morceau. Il virevoltait. Outre la qualité des harmonies,
l’habileté du pianiste lui parut remarquable. La séance
dura  encore  une  petite  demi-heure  avant  que  le
musicien  s’interrompe  et  referme  le  couvercle  du
clavier. Morgann se leva en faisant un peu de bruit avec
son fauteuil pour ne pas surprendre l’interprète par une
apparition  trop  soudaine  à  proximité.  Ce  dernier  se
tourna vers l’inconnu qui lui lança :
- Salut.
- Bonjour, répliqua l’autre, incertain.
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