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« Le léger contact avec des opinions libres procure une
excitation, une sorte de cri de joie ; si on lui donne
davantage, on commence a frotter les endroits jusqu’a
ce qu’enfin il se produise une plaie ouverte et
douloureuse :  c’est-a-dire  jusqu’au moment ou
l’opinion libre commence a nous troubler, a nous
torturer dans [’orientation de notre existence, dans nos
rapports sociaux. »

Nietzsche.

« Enfant de grace,
Cette vie joyeuse ne pourra t’étre connue,
Si tu gardes les yeux baissés. »

Dante.
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Le garcon

« Plus rien a te dire. »

Le gargon se dirigea vers la baie vitrée, en fit coulisser
un des trois pans et sortit sur le balcon. Il n’avait jamais
connu une pluie de cette sorte, qui ne tombait pas méme
en crachin. Le crachin reste malgré tout assez dense et
pénétrant, or cette bruine consistait plutét en des
gouttelettes de brumisateur espacées, sans vent pour les
rendre agressives, qui tout en étant constamment
présentes ne génaient nullement et n’humidifiaient en
apparence ni les peaux, ni les vétements, ni les surfaces.
Cette pluie conduisait a une impression d’irréalité
d’autant qu’il ne faisait pas froid et qu’ainsi le repére
météorologique disparaissait, faisant s’évanouir celui de
la saison en cours comme du temps qui passait.
L’étrange période durait depuis le début du mois, sans
soleil, sans refroidissement, figeant les vies,
engourdissant les consciences. Il resta la a regarder la
mer, grise, a peine houleuse. La mer était visible d’a
peu prés n’importe quel point du territoire. Si 1’on
faisait face a un relief, un demi-tour sur soi-méme
suffisait souvent pour qu’elle réapparft. L’équinoxe
approchait et le garcon s’attendait a ce que ce calme ne
durdt pas. Il aimait les conditions extrémes produites
par les tempétes, révélant la puissance des éléments. 11
aimait ce mois ou les vacanciers avaient libéré 1’espace
et pendant lequel I’ile retournait, encore incertaine, a




son rythme naturel. Le changement de saison venait
alors invariablement balayer les derniéres hésitations
effacant si besoin les ultimes traces des visiteurs pour
rendre au lieu sa singularité, son insularité.

Si ce passage dans l’automne pouvait dans ses
tourmentes lui accorder une faveur et emporter par la
méme occasion les fantdmes de ce dernier été avec
lesquels il dormait éveillé, le garcon s’épargnerait
certainement quelques introspections répétées. Tout en
laissant vagabonder dans son esprit une telle pensée née
d’une analogie offrant une simplicité plutot séduisante,
il n’envisageait cependant pas, pour son compte, la
possibilit¢ du début d’une telle illusion. Elles se
renouvelleraient donc, probablement sombres mais sans
doute pas stériles, sa créativité, qu’elle fit immédiate
ou ultérieure, se nourrissant d’instabilité émotionnelle.
Et de ce coté, se dit-il avec un petit sourire intérieur car
méme dans les circonstances les plus saugrenues il était
adepte de la dérision — y compris a son sujet — il avait
été servi.
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Chill spreads now
Goose bumps on your soul
Who cares?

The streets are sad

Of begrimed lights

The walls show ads
That lie

I can see you bleed
I can hear you scream
I can tell your pain
I once felt the same

In your mind
Wish to remain
Really sound
How could you do?
In this void
Full of hollow men who pretend

You can shed your tears
You can shriek your fear
You can crave for love
You can pray their gods

You can rear your head
Come loose of their sway
You’ve reached twilight zone
You’re second-to-none

Goose bumps
mlm'
! Tous les textes de chansons font partie intégrante du roman et ont

été écrits (cf. traductions en fin de récit) par l'auteur sur des
mélodies originales composées par Arnauld Van Petegem.
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Saison I

RELATIONS
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L’heure du jazz

Au sous-sol, dans la partie du batiment continuant a
faire office d’hotel, le reste ayant été transformé en
appartements, se trouvait une petite salle dotée d’un
bar, aménagée de fagcon intimiste. Son style contrastait
avec celui de I’hotel proprement dit, dont il fallait
traverser le hall pour y accéder et dont la décoration
grandiose a la gloire de I’Egypte ancienne meublait un
espace lumineux ou la clientele aisée pouvait étaler ses
moyens a l’envi. Les plus m’as-tu-vu s’installaient
généralement a proximité des baies, en vitrine. Vue et
étre vus. Le petit bar, lui, se reposait la plupart du
temps, offrant sa discrétion le soir tombé. Il avait di
son existence a la volonté du premier propriétaire de
I’hdtel amateur de musique qui avait souhaité la
construction d’un lieu propice. Un espace y était donc
dédié a la réception de formations de type musique de
chambre ou jazz-band. Aujourd’hui, si la fréquence de
telles représentations était plus réduite qu’autrefois,
méme les lieux de villégiature huppés subissaient les
outrages du temps via une moindre qualité intrinseque
de leur fréquentation, la culture faisant de moins en
moins bon ménage avec 1’abondance d’argent méme si
elle ne lui avait jamais été réservée, la tradition se
perpétuait néanmoins. Le petit bar diversifiait au besoin
ses activités pour accueillir des réceptions privées ou
encore des soirées boite de nuit destinées aux jeunes
vacanciers.

Courant avril, deux concerts jazz auxquels le garcon
avait assisté s’y étaient déroulés en I’espace d’une
dizaine de jours. Sans encombrer les lieux, 1’assistance
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avait €té correctement fournie en raison du manque de
concurrence d’autres activités, de la moindre présence
des habitués de I’ile s’invitant les uns les autres et du
climat encore aléatoire en cette période de I’année qui
favorisait les activités d’intérieur. Comme lors de
précédentes visites, le garcon s’était installé en retrait
par rapport a la scéne qui était a peine surélevée par
rapport au sol. Il disposait depuis cet emplacement d’un
point de vue sur I’ensemble de la salle. Il n’avait pas eu
besoin de réserver aupreés du barman, qui commengait a
le reconnaitre, cette petite table qu’il abandonnait
certaines fois pour s’asseoir sur un des hauts tabourets
du comptoir. Lors du second concert, il remarqua la
présence d’un jeune adolescent. D’autres auraient pensé
un gamin mais lui attribuait au terme une connotation
suffisante qu’il ne partageait pas. Le personnage devait
avoir environ treize ans, il y assistait malgré 1’heure
tardive alors que le jazz drainait plus fréquemment une
population d’age bien plus mir parmi laquelle le garcon
I’observant faisait lui-méme office de cadet. Cependant,
I’expression de I’individu reflétait manifestement un
intérét pour la musique, davantage que beaucoup des
adultes présents souvent venus passer un moment a
discuter en couple ou entre amis : la plupart n’entendent
le jazz que comme un fond sonore. A contrario, on se
laissait assez vite emmurer dans ce style musical de
manicre exclusive, trouvait le garcon qui avait appris a
I’apprécier en tant que tel, aussi n’en écoutait-il
qu’épisodiquement. Il se souvint alors avoir déja apercu
I’ado en question lors du concert précédent mais
accompagné, probablement de sa famille, ce qui n’avait
pas eu lieu d’attirer son attention. Cette fois, il était seul
depuis le début. Le garcon en fut intrigué. Il le vit
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finalement consulter sa montre, puis partir. Il était onze
heures et demie. La permission avait di s’achever.

En remontant du petit bar, Le garcon sortit pour se
rendre sur la plage en longeant la pinéde qui bordait
I’aile nord de la résidence et couvrait une dune peu
¢levée surplombant la gréve. « Au clair, la lune te
regarde ». De brillante, bleutée, elle devint orangée. A
part elle, cette nuit, le ciel n’existait pas. Poursuivie par
I’ombre du cone terrestre, elle tentait de s’en défaire, de
fuir plus a D'ouest, mais l’opacité la rattrapait, la
reprenait, elle disparaissait irrémédiablement. La nature
au sol était figée par I’obscurité. Immobiles les arbres,
statiques leurs branches, placides leurs feuillages.
Accaparés par le spectacle. L’éclat s’amenuisait. Dans
le calme. Le froid. Le garcon était sorti respirer a 1’air
libre avant de remonter chez lui car il sentait que les
fumées qui avaient fini par envahir le sous-sol, avaient
altéré, inhibé ses sens. Le petit bar ayant le titre de club
privé, ses ‘membres’ pouvaient y fumer, le cigare de
préférence... La lune se débattait en vain. « Et les
ténébres avancent. Et la défaite est proche. »
L’incrémentation des effets de la pénombre se serait
révélée imperceptible si on avait pu considérer chaque
étape de fagon discontinue. Seule une vague luminosité,
presque imaginaire, subsista sous un voile épais,
opaque. La mer, toute proche, était quicte, quasiment
silencieuse.

« L’instant. L’instant. L’instant, se dit le gargon. Tant
de choses que je n’ai pas encore vues, entendues... Que
je ne connaitrai jamais. »

Cela, parfois, le submergeait, comme la mort emportait
finalement les hommes.

20



Anguish rushes deep inside
It’s gonna come one day
The arrows transfix your guts
Then you forget again

Afraid Ashamed
Bullying the ones you love

Insect distraught by the dark
Where were you set down?
Struggling against sleep once more
Fearing it be the last

Regain yourself
I know what you’re worth

Do not bury
Yourself in a thought

Melancholy
mlm
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Bar de jour, bar de nuit

L’été suivant, Morgann s’était impatrié¢ sur le continent,
un temps suffisant pour laisser les résidents temporaires
prendre leurs quartiers entre les cotes accueillantes de
I’1le. Certains se figuraient méme prendre possession du
territoire. Il accompagnait des amis a des festivals
musicaux apres les avoir regus pour celui qui avait lieu
un peu plus tot dans la ville cotiere de L’Aranchelle.
Quelques jours supplémentaires du mois de juillet
s’étaient écoulés depuis son retour quand, un aprés-midi
de milieu de semaine, il allait traverser sans s’y attarder
I’espace bar de 1’hotel dont les baies vitrées ouvertes
permettaient 1’accés depuis le front de mer. A ce
moment, il avait percu quelques notes. Ses yeux
s’étaient alors posés sur la porte entrebaillée du petit
bar. Etonné, il s’était dérouté vers ’entrée pour en
descendre I’escalier. Dans la pénombre, quelqu’un se
tenait effectivement assis au piano, jouant du jazz.
Morgann prit silencieusement place et, pour ne pas
perturber le récital, écouta sans se faire remarquer.
L’individu jouait, s’arrétait, reprenait, passait a un autre
morceau. Il virevoltait. Outre la qualité des harmonies,
I’habileté du pianiste lui parut remarquable. La séance
dura encore une petite demi-heure avant que le
musicien s’interrompe et referme le couvercle du
clavier. Morgann se leva en faisant un peu de bruit avec
son fauteuil pour ne pas surprendre ’interpréte par une
apparition trop soudaine a proximité. Ce dernier se
tourna vers 1’inconnu qui lui lanca :

- Salut.

- Bonjour, répliqua I’autre, incertain.
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