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PRÉFACE

Il arrive toujours un moment dans la vie

de chacun où le temps s’écoule plus calmement.

Un passage de vie qui appelle à une honnête et

sereine introspection de soi. 

J’ai  vécu  pleinement,  intensément  et

entièrement  chacune  des  expériences  qu’il  m’a

été donné de traverser. 

Elles ont fait de moi qui je suis. De mon

enfance à aujourd’hui, chaque choix que j’ai eu à

faire m’a façonnée. 

Mais  une  période  de  mon  existence  en

particulier a marqué mon être : ma rencontre avec

Arthur Rimbaud. Je l’ai connu à Marseille, alors

qu’il  revenait  d’exil,  forcé  de  se  soigner  d’une

abominable  tumeur  au  genou.  J’étais  son

infirmière et suis devenue son âme sœur, celle à



qui  on  se  confie  encore  plus  sincèrement  qu’à

soi-même. 

Je  ne  savais  rien  de  lui,  de  son  génie.

Mais  il  m’a  libérée.  Avant  de  disparaître.

Magistralement.  Comme  le  fut  sa  vie.  Comme

s’il  avait  tout  prévu  depuis  le  commencement,

jusqu’à la fin. 

Je  ne  connaissais  rien  de  lui,  et  voici

qu’au lendemain même de sa  disparition,  parut

Reliquaire,  son  premier  véritable  recueil  de

poèmes. L’ouvrage fut saisi par la police. Ainsi, il

semblait que même la destinée ne voudrait jamais

lui donner ce qu’il méritait… Comme s'il était à

jamais maudit ! Et pourtant…

Je sais maintenant que toute la bêtise du

monde ne peut rien face au génie, et qu’Arthur ne

mourra jamais vraiment…



Il  est  devenu  le  fer  de  lance  de  la

rébellion  adolescente,  artistique.  Il  est  le  père

d’une  innombrable  famille  composée  de  tous

ceux qui veulent voir le monde autrement. 

Être  un  héros  aux  yeux  du  monde  est

vain. Seule compte la loyauté envers ce que nous

sommes. Croire en soi, sans attendre le moindre

retour  des  autres.  Vivre.  C’est  tout  ce  qui

compte. 

Je  vais  mourir  moi  aussi.  Mais  avant,

encore  une  fois,  je  veux  vivre  ces  instants

suspendus dans mes souvenirs…



CHAPITRE 1

Je me rappelai le froid de la nuit humide

de  ce  mois  de  janvier  1871.  Le  feu  dans  la

cheminée  de  notre  pièce  de  vie  éclairait

faiblement le visage émacié et pâle de mon père.

Il  reposait  dans  le  lit-clos  où  ma  mère  l’avait

installé à son retour de campagne. Il y gisait toute

la journée, agonisant. Il tentait d’y trouver un peu

de repos et de chaleur le soir,  gémissant. Et, la

nuit,  adossé à ses oreillers,  il profitait  des bons

soins de ma mère, qui ayant terminé son labeur,

mettait toutes ses forces et son savoir à tenter de

l’apaiser.  Et  moi,  je  m’asseyais  à  ses  pieds,

enroulée  dans  un  châle  et  je  le  regardais…

J’attendais  là.  Des  heures  durant.  Sans  bouger.

J’attendais  qu’il  se  redresse,  qu’il  exprime  un

souhait.  Je  me  serais  alors  précipitée  pour  le

servir. Un verre d’eau. Repositionner un coussin.



Remettre  une  bûche  au  feu.  N’importe  quoi

pourvu  qu’il  ne  gémisse  plus,  n’importe  quoi

pourvu que cela me donne encore l’illusion qu’il

allait  mieux  et  se  relèverait  complètement…

Peut-être au printemps ? 

Mais cela ne se produisit pas. Mon père

mourut, cette nuit de janvier. Ma mère le veillait.

Et moi, je dormais à ses pieds… 

De cette nuit, il me restait, il me revenait

de très loin, du fond de ma mémoire, l’image de

ce  soldat  jeune,  mourant.  Une  plaie  béante  au

plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n’étais  qu’une

toute  petite fille,  et  ce  fut  alors  comme  si  un

canon  venait  cracher  sa  mitraille  rouge  sur  la

douceur  du  foyer  dans  lequel  je  vivais

jusqu’alors… 

Mon père,  parti  quelques mois plus tôt,

plein de vigueur et de fierté, mourait sans même

avoir combattu, terrassé par la bêtise de quelques



hommes  de  pouvoir  et  trahi  par  son  Église.

C’était en 1870. Le 22 octobre, le général Kératy,

fils d’une noble famille du Finistère, proche du

nouveau  gouvernement  formé  à  la  suite  de  la

défaite de Napoléon III,  revenait  sur  nos  terres

reformer  l’armée  de  Bretagne.  Nos  soldats

devaient  aller  rejoindre  l’armée  de  la  Loire  et

repousser  l’envahisseur  prussien.  La  France

venait d’être battue à Sedan, l’ennemi encerclait

la capitale. Mais c’était plus que cela… La Prusse

voulait  tuer  la  République nouvelle  après  avoir

défait  le  neveu  de  l’ogre  Napoléon.  Et  nos

nouveaux  dirigeants  avaient  voté  la  poursuite

d’une  guerre  puant  la  cendre  et  le  sang….

L’armée  de  Bretagne,  unie  à  quelques  autres

corps, avait pour but de sauver Paris. 

C’était une période troublée. La Bretagne

sortait dévastée par des décennies de guerre civile

faisant suite à la Révolution. Cette grande marche



du  peuple  contre  l’oppression  tyrannique  des

privilégiés  avait  abouti  à  la  décapitation  de  la

Royauté,  et  la  destitution  de  l’hégémonie

cléricale. Mais les Bretons étaient très attachés à

l’Église.  Il était  difficilement  concevable  pour

une  grande frange  de  la  population,  d’accepter

sans broncher le nouvel ordre établi à Paris quant

à l’éviction de nos évêques et curés. Les Bretons,

gens  pieux  au  caractère  de  granite,  refusaient

pour beaucoup le fait que les décisions prises à

Paris,  impactent  leur  quotidien  aussi

profondément.  Et  les  nobles  bretons  en

profitèrent.  La  révolte  grondait  et  la  Contre-

Révolution  se  mit  en  place  dès  1791.

L’insurrection  qui  n’était  au  départ  qu’une

jacquerie  paysanne,  devint  par  le  soutien  des

nobles  et  l’apport  d’armes  anglaises,  une

véritable insurrection. 



 Les  uns,  majoritaires,  soutenaient  leurs

évêques et les autres étaient plus enclins à suivre

l’idéal nouveau républicain puis bonapartiste. 

La révolte des Chouans, c’est le nom que

lui  donna  l’Histoire,  laissa  des  traces,  tant  en

Bretagne que dans l’esprit des dirigeants de cette

troisième République naissante. 

Ma  famille,  vivant  non  loin  de  Saint-

Malo,  grande cité  commerciale,  tournée vers la

mer,  le  commerce,  les  échanges,  était  partagée

entre les deux courants. Ma mère, bigote, vouait à

ses saints toutes ses prières et à son curé tous ses

gros  sous !  C’était  une “Bleue”.  Mon père,  un

homme ouvert au monde, était plus visionnaire. Il

aimait la mer et la liberté qu’elle offrait. Il était

fier  de  cette  nation,  la  France,  qui  avait  su  se

lever entre toutes les autres nations européennes

et  oser  s’affranchir  du  joug  royal  et  clérical.

C’était  un  “Blanc”.   Les  veillées  à  la  maison



étaient animées, mais chacun pouvait donner son

avis.  À  l’image  de  notre  département,  notre

maison n’était ni franchement bleue, ni vraiment

blanche. Cependant elle était clairement « Gwenn

ha  Du »  !  Nous  étions  Bretons,  fiers  de  l’être.

Mais si peu reconnus par le reste de notre pays :

une région arriérée, agricole et mystique. 

Mon  père,  homme  instruit,  faisait

commerce  à  Saint-Malo  des  produits  venant

d’Amérique :  peaux  de  castors,  notamment.  Il

aimait  à  croire  qu’il  appartenait  à  cette  classe

révolutionnaire  de  bourgeois.  Certes,  il  n’était

pas riche, mais nous avions un toit sur la tête, et

jamais  nous  ne  manquions  de  rien :  nourriture,

bois, vêtements. Et s’il n’avait pas la fortune de

certains,  il  avait  cette  attitude  d’ouverture  aux

opportunités,  cette  volonté  de toujours  avancer,

de participer à son époque et à ses changements,

de garder un esprit ouvert et à l’écoute des bruits



du monde.  S’il  n’était  pas  un bourgeois  par  sa

naissance, ou son volume d’affaires, mon père en

avait  toute  l’intelligence.   « Ce  sont  eux,  les

bourgeois parisiens qui se sont soulevés contre la

noblesse, le clergé ! Ce sont eux, disait-il, qui ont

fait changer le monde ! »  Il ne cessait de répéter

que  les  hommes,  quand  ils  étaient  éduqués  et

réfléchis, devaient assumer leur rôle. Ils devaient

faire évoluer la société pour le bien du plus grand

nombre ! Il rêvait d’y prendre part, d’apporter sa

pierre, ne serait-ce qu’un galet. Paris, il fallait la

défendre ! Paris représentait à ses yeux le vivier

du renouveau. Un renouveau qui devait abreuver

les campagnes, la Province. Il savait que sa place

à  lui  était  de  participer  à  l’émergence  d’une

nouvelle élite malouine. Saint-Malo était et sera

toujours un port,  tourné vers le monde et  donc

une vitrine de la France ! Saint-Malo avait toutes

les  capacités  pour  devenir  une  ville  lumineuse,

voire rayonnante.  La province pouvait  jouer un



rôle, il en était persuadé. Alors, lorsque Paris fut

encerclée, lorsque Kératy lança les conscriptions

pour  son  armée,  mon  père  et  près  de  80  000

bretons se levèrent et le suivirent. 

C’est  dans  ce  contexte  que  mon  père

s’enrôla, sous les ordres de ce général, breton lui

aussi. Il voulait contribuer à sauver la France. Il

était galvanisé par cet élan patriotique qui n’était

pas sans lui rappeler Valmy. Mais il ne se doutait

pas que rien de tout cela ne faisait battre le cœur

de  nos  élites.  Gambetta  ne  se  souciait  pas  de

Valmy et des soldats. Gambetta voulait seulement

gagner sa guerre, asseoir la République. Et sans

doute  l’occasion  était  trop  belle  de tourner

définitivement la page de la Chouannerie !   

Guidée  par  son  général,  confiante  dans

son  gouvernement,  motivée  pour  défaire  les

Prussiens, l’armée de Bretagne partit à l’automne

rejoindre  son  camp  d’entraînement  dans  la



Sarthe: le Camp de Conlie…. Ce devait être une

caserne  militaire  où  les troupes  devaient  être

formées,  équipées…  En  lieu  et  place  de  cela,

Conlie se révéla être pire qu’une geôle… Boue,

froid et vermines, un taudis immonde, un camp

où nos soldats avaient à peine de quoi se loger.

Même se  tenir  debout  et  a  fortiori  effectuer  la

moindre manœuvre, demandait une énergie folle.

Les hommes étaient épuisés par leurs conditions

de  vie  avant  même  d’entamer  un  quelconque

exercice.  En  guise  de  fusils  ?  Des  armes,

initialement  prévues  pour  les  troupes

combattantes de la guerre de Sécession, rouillées,

avec  de  la  poudre  délavée.  Elles  étaient  plus

dangereuses  pour  ceux  qui  les  maniaient,  nos

propres  soldats,  que  pour  l’ennemi  car  elles

explosaient au visage des nôtres tant elles étaient

défectueuses  !  Pas  d’instructeurs  :  faits

prisonniers par l’ennemi,  pas de nourriture,  pas

d’hygiène ! Kératy devant le refus de Gambetta



de fermer  ce  camp honteux,  démissionna le 26

novembre. Ce fut Marivault qui prenant sa suite

et désobéissant à la République, évacua en partie

le camp. Mon père, miné par la maladie, affaibli,

rentra épuisé au mois de décembre et mourut le

mois  suivant.  Quant  à  ses  compagnons

d’infortune,  restés  sur  place,  ils  furent  envoyés

telles des bêtes à l’abattoir par Chanzy, se faire

tailler à la bataille du Mans. 

Au moins, mon père était-il mort auprès

des  siens,  sous  les  soins  attentionnés mais

impuissants de ma mère et de ses prières toutes

autant inutiles. Sa mort était une totale absurdité,

elle n’aurait jamais dû être celle-là. 

Ce  jour-là  fut  pour  moi  comme  une

certitude :  un jour je  soignerai  efficacement  les

corps, laissant de côté les prières futiles et les ors

illusoires des grands de ce monde qui n’avaient

cure du malheur des hommes. Les serviteurs de



Dieu,  autant  que  les  hommes  de  pouvoir,

n’avaient  que  faire  du  peuple.  Nous  n’étions

tantôt que des grains de sable servant au ciment

de  leurs  cathédrales,  ou  des  grains  de  poudre

alimentant les canons de leurs guerres fratricides.

Tandis  qu’eux,  siégeant  confortablement  à  des

tables aux nappes damassées, buvant aux grands

calices d’or, raillaient les mères ramassées dans

l’angoisse qui bêtement leur offraient fils et gros

sous liés. De ces quelques jours et de cette nuit de

douleur,  il  me  restait  un  puissant  sentiment

d’injustice  envers  les  hommes,  et  leur  Église.

J’éprouvais depuis lors une aversion totale pour

les conflits armés, pour les uniformes médaillés,

pour les soutanes de quelques couleurs qu’elles

soient. 

Je sentais encore, en y repensant plus de

quinze années plus  tard,  sourdre la  colère  dans

mes veines. Ma révolte fut telle que j’y puisais



toute  la  force  nécessaire  pour  attendre  mon

heure… J’avais environ cinq ans et je façonnais

ma vie, mon caractère dans cette revanche que je

voulais  contre  la  bêtise  humaine,  contre

l’absurdité d’une  foi  aveugle.  Me  mettre  au

service  de  mes  semblables,  à  leur  niveau,

respectueusement et utilement. Trouver ma place

dans ce monde bouleversé, en mettant au centre

de  mes  aspirations  l’être  humain  et  ainsi  vivre

sereine, épanouie. Être libre de faire mes choix,

en adéquation avec celle que j’étais.  Sans autre

contrainte  que  celle  d’avancer  sur  la  voie  que

j’aurai choisie : pouvoir réfléchir par moi-même,

avoir les armes pour le faire. Cette vengeance, je

l’ai  cultivée,  toute  mon  enfance.  Elle  m’a

formatée, nourrie. Je m’y suis abreuvée. 

La vie avait  repris son cours peu à peu

après  le  décès  de  mon  père.  Ma  mère  et  moi

vivions désormais hors de la ville, dans une petite



masure, pas très loin de la mer. Nous avions un

petit lopin de terre attenant à la maison et clos par

un muret de pierres froides. Nous y cultivions de

quoi subsister et y élevions quelques poules. Ma

mère, afin de gagner un peu d’argent, avait repris

ses activités. Elle assurait des soins ancestraux :

mélange de science médicale, de savoir transmis

au  fil  de  générations,  de  croyances  païennes

qu’elle  réussissait  toujours  à  coupler  à  sa  foi

chrétienne.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  soignait,

soulageait,  apaisait.  Elle  avait  fini  par  acquérir

une  solide  réputation,  et  on  venait  de  loin  la

consulter.  Notre maison ressemblait  parfois à la

cour des miracles. Les jours de grande affluence,

je  restais  auprès  d’elle ;  je  l’assistais  dans  la

préparation  des  herbes,  des  cataplasmes,  je

déballais  les  blessures  des  bandages parfois

sommaires  où  on  les  avait  enfermées.  J’étais

toujours très étonnée, pour ne pas dire dégoûtée

de la souillure dans laquelle baignaient des plaies



qui, si elles avaient été bien nettoyées, n’auraient

pas  proliféré  en  grignotant  les  chairs  saines

autour.  Souvent,  les  gens  se  présentaient  à  ma

mère  comme  en  ultime  recours  face  à  une

infection  cannibale  qui,  si  on  n’amputait  pas,

tuerait  à  coup sûr.  Parfois,  ma  mère  sauvait  le

blessé, parfois elle ne parvenait qu’à apaiser ses

souffrances. Mais à chaque fois, elle calmait les

angoisses, les peurs et ses « clients » ressortaient

de chez elle avec le sentiment d’avoir mis toutes

les chances de leur côté. Ma mère, très croyante,

assurait  que  la  foi  déplaçait  des  montagnes  et

accomplissait des miracles. J’étais assez d’accord

avec  elle.  Mais  j’apportais  une  nuance  à  sa

théorie : ce n’était pas la foi divine, mais plutôt la

foi  en  l’action  menée.  Celle  qui  faisait  naître

l’espoir, celle qui portait, qui donnait la force. En

fait,  la  foi  en  soi.  Croire  en  soi,  se  faire

confiance, savoir que quoiqu’il se passe, la bonne

démarche a été entreprise et menée jusqu'au bout.



Il fallait toujours voir le côté positif, même en cas

de désillusion totale, même si tout semblait aller

de travers. Croire que tout ira mieux. C’était cela

la véritable foi. C’était cela que ma mère, par ses

pratiques  superstitieuses  et  ritualisées,  réveillait

chez ceux qui  venaient  la consulter.  Ça et  bien

sûr une pratique médicinale, plus que médicale,

qui parfois faisait ses preuves. 

 J’appris  beaucoup  à  son  contact.  Elle

s’attacha  à  ce  que  je  connaisse  les  herbes,  les

remèdes.  Transmission  orale  de  savoirs

immémoriaux.  Elle  s’assura  que  je  connaisse

aussi  bien la  Bible,  l’histoire  des  saints qu’elle

implorait lors de ses séances. Elle m’apprit à lire,

à écrire. Et quand elle le pouvait, elle m’envoyait

étudier  auprès  des  religieuses  d’une école  pour

filles.  Elle  me  voulait  instruite.  Mais  pas  de

n’importe quelles choses. Elle suivait les règles :

celles de Dieu – ou du moins de ses représentants



sur  cette  terre  ventée  et  salée  –  et  celles  qui

régissaient la société. C’était exactement tout ce

que je honnissais au plus profond de moi… Mais

elle attachait un soin tout particulier à suivre mon

instruction.  Elle  contrôlait  ainsi  mon évolution,

ma formation, pensait pouvoir influencer l’adulte

que je deviendrais. 

 Elle  ne  comprenait  pas  que  ma  place

n’était pas auprès d’elle. Oui, je l’aimais. Mais en

même temps, dans son dos elle me répugnait, par

son  ignorance,  par  son  obéissance  entêtée  aux

règles  vieillottes  et  stupides  qui  régissaient  la

société d’alors… Les petits bourgeois qui puaient

le  pourrissement,  utilisaient  ses  charmes  et  ses

onguents dès que le médecin était parti. Devant

lui, jamais ils n’auraient osé défendre ma mère.

Entre  eux,  jamais  ils  ne  mentionneraient  cette

femme,  bigote  à  l’extrême,  qui  leur  épargna  la

souffrance voire pour certains la mort. Elle faisait



toujours  son  possible  pour  soulager  et  épauler

chacun.  Comment  alors  pouvait-elle  se  laisser

traiter de la sorte ? Mon père n’aurait pas laissé

faire ! Je haïssais ces bourgeois bien-pensants qui

distillaient la bêtise. Ces idiots qui se pavanaient

à chaque occasion, et qui, sachant pourtant bien

tout ce qu’ils devaient à ma mère, feignaient de

ne pas la  reconnaître  lorsqu’ils  la  croisaient  en

ville.  Et  ma  mère,  certaine  de  leur  position

supérieure, acceptait sans rien dire cet ordre des

choses  pourtant  cruel  et  injuste.  J’en  souffrais.

Elle  devait  le  savoir.  Mais  même  si  elle  s’en

doutait, jamais elle ne tenta quoique ce soit pour

être reconnue, et moi avec. Pire, craignant de me

voir  me  heurter  à  cet  ordre  établi,  elle  me

maintenait  de  son  mieux  dans  son  giron.  Elle

surveillait  mon  éducation,  mes  lectures,  mes

fréquentations,  pour  être  bien  certaine  que  rien

n’éveillerait  mon  esprit  rebelle  à  une  réflexion

révolutionnaire  !  Elle  voulait  sans  doute  éviter



que  je  ne  suive  les  traces  de  mon père… Elle

pensait me protéger, mais elle m’étouffait !   

Dès lors, quelque chose me manquait. 

Et  avec  le  temps,  je  pensais  avoir

compris de quoi il s’agissait… Je ne voulais pas

de cette vie toute tracée que ma mère m’offrait.

Je ne voulais pas appartenir à cette communauté

sociale bien définie, rodée, éprouvée. Comment,

après  près  d’un  siècle  de  bouleversements,  de

désordres  en  tout  genre,  comment  pouvait-elle

accepter un quelconque ordre établi qui en plus la

desservait ?  Par confort ?  Par  sécurité ?  Par

maturité ?  Est-ce  cela  avoir  le  « sens  des

responsabilités » ?  Le  faisait-elle  pour  moi ?

Mais  moi,  ce  corset  moraliste,  qui  ne  laissait

aucune chance de s’épanouir ailleurs que dans un

moule  défini  par  d’autres,  je  n’en  voulais  pas.

C’était même plus que cela : je ne pouvais pas.

Ce  n’était  pas  ma  place,  et  de  cela  j’en  étais



certaine.  Il  m’était  impossible  de  me  projeter

dans cet avenir moribond. Il me semblait évident

que  pour  vivre  pleinement  ma  vie,  jouir  des

meilleures  possibilités,  opportunités,  je  devais

quitter  la  Bretagne.  J’avais  cette  épouvantable

sensation de m’éteindre chaque jour un peu plus.

Je tournais en rond. Chaque matin, lorsque je me

réveillais, aucune impulsion vitale ne me poussait

à me lever… Je savais à l’avance ce que serait

ma journée, et cela m’ennuyait profondément. Je

devais trouver ce qu’il me manquait pour espérer

une  vie  remplie  et  heureuse.  Et  il  devenait

évident que je ne pouvais rester en Bretagne pour

vivre. Ma place était ailleurs… Ma revanche sur

toutes ces injustices, je devais la provoquer. 

C’est ce que je fis, un matin de juin 1889.

Je  quittai  discrètement  la  maison  familiale,

emportant avec moi un maigre pécule et quelques

vêtements. Je laissai un mot à ma mère, afin de



m’éviter la culpabilité de la faire trop souffrir. Au

moins,  par  ce  moyen,  m’assurai-je  de  lui

expliquer mon choix. Et je partis. À pied. Usant

mes  semelles  sur  la  rocaille  des  chemins

poussiéreux,  laissant  le  vent  jouer  dans  mes

cheveux.  Je  fis  le  choix de tourner  le  dos  à  la

mer, et  partis vers Paris,  cette cité qui fit  rêver

mon père,  mais  qu’il  ne  vit  jamais.  Je  voulais

soigner les corps, aider les gens, donner un sens à

ma vie. User de mon libre arbitre,  vivre. Paris,

comme me le répétait si souvent le souvenir de

mon père, était l’endroit en France où tout était

possible, pour peu que l’on sache et que l’on ose

frapper aux bonnes portes. Les Parisiens avaient

la révolte dans la peau, le goût de la justice et de

la liberté dans la bouche ! En fait,  les Français

étaient ainsi,  mais les lumières étaient braquées

sur  Paris.  Une  barricade  parisienne  aurait

toujours  plus  de  résonance  qu’une  insurrection

brestoise ou même nantaise ! 



Arrivée en ville quelques jours plus tard,

je  me  mis  en  quête  de  trouver  ma  voie.  C’est

alors que j’entendis parler de cours municipaux,

ouverts à la Salpêtrière depuis 1878 par le grand

docteur Bourneville, à l’adresse de toutes celles

et ceux qui comme moi se vouaient aux soins des

malades.  J’y  fus  admise  sans  difficulté  et

commençais  mon  apprentissage.  Je  découvris

assez vite qu’en lieu et  place d’une école avec

des élèves motivés par une louable (et sans doute

naïve) volonté de participer à l’émergence d’une

nouvelle  classe  d’infirmières,  ces  cours  se

trouvaient  être  un  réceptacle  insondable  où  les

hôpitaux et  les  médecins  pouvaient piocher  des

soignantes aux connaissances assez rudimentaires

pour  en  faire  des  personnels  malléables  et

exploitables à souhait. 

La médecine, comme beaucoup d’autres

sciences, faisait des progrès spectaculaires en ce



19e siècle. Sous l’influence de grands chercheurs

comme Pasteur et mu par une volonté de laïciser

les  hôpitaux,  c’est  tout  le  corps  médical  qui

tendait à se transformer. Et les infirmiers étaient

englobés dans le processus. 

Cependant, laïciser les hôpitaux imposa à

certains  cette  idée  que  des  femmes  pourraient

mettre  à  profit  leur  cœur  de mères  potentielles

pour prendre soin des malades, pendant que des

hommes, plus virils, s’attacheraient, eux, à sauver

de la mort ces êtres condamnés. Mieux encore, en

apprenant à devenir des soignantes, ces femmes

pourraient enfin espérer quitter leur vie misérable

et obtenir un emploi, voire une carrière de garde-

malades…

Dieu,  lui,  se  trouvait  de  fait,  allégé  de

cette  charge  de  travail  que  la  science  était

maintenant  en  mesure  de  combler.  Et  ses

servantes  bigotes  pouvaient  donc  revenir  aux



bénitiers.  Elles  laissaient  ainsi  la  place  aux

femmes-mères  plus  aptes  à  comprendre  les

craintes  terrestres,  à  apaiser  de  leur  présence

rassurante et enveloppante les douleurs de leurs

semblables, hommes ou femmes. Les progrès de

la  médecine  étaient  certes  à  louer  en  ce  siècle

d’avancées  scientifiques.  Ce  que  je  blâmais

c’était cette volonté d’un homme qui, pour bien

faire,  créa  une  pseudo  école  d’infirmières.  J’ai

cru qu’enfin je pourrais pratiquer des soins dans

un  milieu  sécurisé.  J’ai  cru  qu’enfin  de

guérisseuse provinciale, je deviendrais infirmière

dans un véritable hôpital… Que je pourrais grâce

à cela  acquérir  un statut  qui  n’avait  jamais  été

accordé aux filles de ma condition. 

Car  les  infirmiers,  et  maintenant  leurs

consœurs, ne restaient finalement que des larbins,

moins bien traités que des bonnes… C’est vrai,

les  femmes  remplaçaient  peu  à  peu  les



religieuses,  mais  quid  de  leurs  conditions  ?

Auraient-elles  un  endroit  où  vivre  ou  bien

devraient-elles  partager  les  dortoirs  insalubres,

sous  les  combles,  où  étaient  relégués  les

infirmiers, sans lieu d’aisance ni même un lavabo

?  Ils  étaient  entassés,  cachés  au  grenier,

dormaient dans des literies qu’ils se partageaient

entre  équipes  de  jour  et  équipes  de  nuit  –

partageant  par là  même leurs  virus  et  bactéries

amassés  au  cours  de  leurs  gardes.  Ils  étaient

sales, jouissaient d’une réputation d’alcooliques,

d’arnaqueurs, vendant leurs soins aux patients et

à leur famille pour améliorer une vie de misère…

Alors  je  m’interrogeais,  pleine  d’espoir  :

auraient-elles un salaire digne ou devraient-elles,

comme les  infirmiers  avant  elles,  se  suffire  de

180 francs quand les religieuses ou les bonniches

en gagnaient le double ? Comment expliquer que

ces professionnels dévoués, car rares étaient ceux

qui  faisaient  défection  lors  des  grandes



épidémies,  soignant  et réconfortant  les  malades

malgré les risques pour leur propre santé, soient

si  mal  considérés  ?  Comment  justifier  un  tel

traitement  ?  Mon  espoir  était  de  trouver  une

place, une véritable reconnaissance de la part des

médecins  que  nous  devions  seconder.  Sur  un

navire,  le  second  du  capitaine  recevait  bien

reconnaissance et rente !   

Voilà  mon  souhait…  Pouvoir  trouver,

grâce  à  mes aptitudes,  ma place au sein d’une

société moderne. Une place qui me permettrait de

vivre correctement au milieu des autres. 

Je  n’étais  certainement  pas  de  ces

religieuses  dociles,  vouées  à  l’obéissance  et  à

l’adoration.  C’est  vrai  qu’ils  étaient

impressionnants ces hommes en blouse blanche,

distillant  leurs  diagnostics  sans  explication  aux

malades…  D’ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Que

pourraient  y  comprendre  ces  pauvres



hères ignares  des  choses  médicales  ?  Eux,  les

médecins, les professeurs, hommes de science et

chercheurs de génie, ils savaient comment sauver

les  corps  blessés,  les  membres  abîmés,  les

organes dégénérés… 

Et  a  contrario,  quelles  conceptions  ces

pontes  avaient-ils  des  douleurs  de l’âme ?  Des

souffrances d’un cœur malade, dépouillé de son

enveloppe  ?  Des  angoisses  qui  affligeaient  ces

êtres  dégradés  dans  leurs  plus  profondes

intimités? Ils vivaient leur sacerdoce comme on

portait  une  médaille  !  Ils  vivaient  leur

vocation comme  s’ils  gravissaient  un  piédestal

dont  leurs patients étaient  les marches,  formant

l’escalier de leur gloire, celle qui leur assurerait

une rédemption éternelle. 

 Je n’étais pas non plus comme mes sœurs

illettrées,  accueillies  par  l’Assistance  publique

parisienne  pour  leur  enseigner  à  devenir  des



servantes  médicalisées.  J’avais  reçu  une

éducation et je savais ce que je voulais. Et j’avais

vraiment  cru  que  cette  école  pouvait  m’ouvrir

l’avenir  auquel  j’aspirais  et  qui  m’aurait

comblée. 

Mais à la place d’une école, j’ai trouvé

des cours du soir, éreintants après une journée de

labeur  passée  à  suivre  une  monitrice  dans  ses

soins.  J’ai  appris  par  cœur  des  manuels  de

médecine  auxquels  je  ne  comprenais  rien.  J’ai

observé ma monitrice faire des pansements, obéir

aveuglement aux ordres aboyés par les médecins.

J’ai  appris  à  serpiller,  à  nettoyer,  à  laver…

Récurer  et  astiquer,  frotter  et  brosser…  Mes

mains autrefois tannées par le soleil, burinées par

le vent  et  l’eau salée du large,  étaient  fortes et

capables. Depuis, à force d’un travail avilissant et

épuisant, elles étaient devenues crayeuses, pâles

comme celles d’une morte. 



Des mois  de ces  allers-retours  hôpital  /

salle de cours, où, accroupie contre un mur pour

ne pas tomber d’épuisement, je tentais de prendre

des notes sur ce que déblatéraient des médecins

parfois incompétents,  pour  rien…  jusqu’à

rencontrer, au détour d’un couloir, Anna.



CHAPITRE 2

Anna  suivait  les  cours  de  la  faculté  de

médecine  de  Marseille.  Elle  était  venue  voir

comment on formait les infirmières à Paris dans

cette toute première école municipale. Elle venait

d'assister  au  cours  de  physiologie  (plutôt  une

lecture de notre manuel) et sortait  tout droit  du

bureau du Dr Bourneville, à qui nous devions la

création  ambitieuse  de  ces  cours  du  soir.  Je

tombais sur elle au moment où, lassée d’attendre

un  enseignement  valable,  je  venais  annoncer  à

notre directeur, que je rentrais en terre bretonne. 

Je  croisais  le  regard  de  cette  jeune

femme. Elle ne semblait guère plus âgée que moi,

droite,  marchant  d’un  pas  décidé.  Elle  ne

ressemblait pas à mes compagnes actuelles ; elle

portait ses cheveux châtains en chignon, bien tiré



sans être strict, robe longue et sombre, et bottines

propres. 

Intriguée,  je  la  regardais  à  la  dérobée.

Elle,  décomplexée,  plongea  son  regard  dans  le

mien,  semblant  se  demander  ce  qu’une

campagnarde  voulait  à  un  homme  si  occupé  ?

C’est vrai qu’elles n’étaient pas nombreuses les

bouseuses  analphabètes  à  oser  venir  pousser  la

porte  du  bureau  du  docteur  Bourneville,  étoile

montante de l’administration médicale moderne.

La médecine faisait  de  tels  progrès qu’il  fallait

repenser et réorganiser les hôpitaux. Bourneville,

sous  couvert  de  bonnes  intentions,  s’y  attela,

cachant tant bien que mal ses appétits politiques. 

Je frappai à sa porte, me faisant violence

pour  masquer  une  timidité  envahissante,  tandis

qu’Anna ne me quittait pas des yeux. 

Pas de réponse… Anna s’était arrêtée et

je la sentis qui m’observait. Je rougis. Tant pis, je



posai ma main sur la poignée, lentement, espérant

secrètement que ces quelques secondes gagnées

permettraient  au  médecin  de  prononcer  le

sésame…  mais  rien…j’appuyai…  Je  sentis  la

poignée s’abaisser dans ma main, je ne pouvais

plus  reculer.  Je  poussai  résolument  la  porte  et

entrai,  essayant  de  me  donner  un  peu  de

contenance. 

Étonnement,  ce  n’était  pas  Bourneville

qui m’intimidait  maintenant ;  je savais quoi  lui

dire. Non, c’était Anna, qui de l’autre côté de la

porte,  m’attendait.  J’en étais  certaine.  Elle était

là,  tout  près.  Une  porte  nous  séparait  et  elle

attendait, attentive, pour tenter d’entendre ce que

j’allais dire. 

Le grand oral pouvait commencer ! Tout ce

que j’avais préparé dans ma tête se mélangea…

Je  devais  me  recentrer.  Un  ultime  effort  de



concentration, une respiration profonde, je levai

les yeux sur Bourneville. 

Il  me  regarda  à  peine,  occupé  à  signer

quelques articles pour Progrès Médical ou je ne

sais quelle revue, sûrement pour promouvoir sa

conception de l’asile moderne. Il semblait porter

une  attention  particulière  à  la  folie  de  nos

concitoyens. 

— Monsieur…  Je  soufflai  plus  que  je  ne

parlai. 

— Docteur…  J’articulai,  comme  si  mon

premier mot avait enfin brisé mon stress. 

Il  daigna  finalement  me  regarder.  Sans

répondre.  Je  continuai,  décidant  de  prendre  ce

silence comme une invitation à poursuivre. 

— Je  voudrais  vous  faire  part  de  mon

intention  de  quitter  Paris  et  de  stopper  ma

formation. 



Je  m’arrêtai,  pensant  qu’il  réagirait,  mais

rien. Il me regarda sans me voir… 

— Je  vous  remercie  d’avoir  voulu  me

donner ma chance, mais je ne pense pas que votre

enseignement  m’ait  réellement  appris  ce  que

j’attendais. 

— Et qu’attendiez-vous, jeune fille ? 

Mon  Dieu  !!  Il  parlait  !  Vite,  répondre  !

Devais-je lui dire la vérité ou édulcorer ? Anna

écoutait. Elle allait voir que je ne me laissais pas

intimider, elle allait voir qui j’étais! 

— Je pratique des soins depuis que je suis

petite fille. J’aidais ma mère. Je connais le corps

et  ses  travers,  je  sais  appliquer  cataplasmes  et

pansements.  Je sais même préparer  des potions

qui endorment la douleur, aident le corps à lutter,

et,  parfois  même,  je  combats  la  mort  et  la

repousse.  J’ai  appris  à  lire  à  la  paroisse,  je

connais  les  plantes  qui  soignent  et  celles  qui



tuent.  Mais ce sont là des méthodes d’un autre

temps.  Alors  je  suis  partie  et  suis  venue  dans

l’espoir de découvrir autre chose. Vous proposez

de former des gens qui pourraient travailler dans

des hospices, des hôpitaux, auprès de médecins

de renom et gagner ainsi dignement leur vie. J’ai

rêvé d’en être ! Je veux apprendre les nouvelles

pratiques,  je  veux  connaître  et  comprendre  les

meilleures  façons  d’aider  à  guérir.  Je  veux

soulager,  apaiser,  réconforter.  Je  le  sais  depuis

toujours,  je  suis  née  pour  ça.  Mais  ici,  je  n’ai

appris qu’à suivre, obéir et exécuter. Les hommes

de  science  que  j’idolâtre  restent  cachés,  les

chirurgiens  inaccessibles.  Je  me  suis  épuisée  à

suivre  vos  cours  le  soir,  tard.  Je  me suis  alors

accrochée  à  l’espoir  que  ma  monitrice

m’enseignerait par la pratique, comme le fit ma

mère. Mais au lieu de ça, j’ai surveillé des fous,

lavé leurs déjections, rangé et nettoyé le matériel

usagé des médecins…



— … La  sorcellerie  de  campagne  n’a  pas

cours ici ! me coupa-t-il sèchement. Il faut tout

désapprendre pour réapprendre.  C’est  fastidieux

parfois, mais au moins auras-tu un avenir digne.

Seconder les médecins vaut mieux que de battre

la  campagne  à  la  recherche  de  la  plante

miraculeuse.  Je  ne  crois  pas  aux  miracles,  la

science  est  la  seule  capable  de  soigner

convenablement  et  chacun  y  a  une  place  :  les

médecins soignent et décident, Les infirmières les

assistent  et  prennent  soin  des  patients.  Les

bonnes sœurs font les prières! À chacun son rôle!

Tu  as  une  chance  inouïe  de  pouvoir  avoir  une

éducation,  un  travail  et  peut-être  même  une

carrière ! 

—  Vous  vous  posez  en  Messie,  osai-je

l’interrompre ! Je ne suis pas une sorcière, elles

ont disparu,  pourchassées et  brûlées ! Je guéris

dans des lieux où aucun médecin ne s’aventure



encore ! Vous m’offrez une éducation ? Je ne suis

pas illettrée ! Un travail ? Une carrière ? J’en ai

déjà,  et  j’ai  plutôt  bonne  réputation  là  d’où  je

viens ! 

— Alors  retournes-y  !  conclut-il,  sans

violence, de guerre lasse, sans même hausser le

ton, alors que moi, je bouillonnais ! 

À quoi  m’attendais-je ? Qu’il  me retienne?

Que je lui fasse changer sa façon d’enseigner, sa

vision  des  choses  ?  Je  n’étais  qu’une  fille

guérisseuse,  dans  un  village  de  Bretagne  où  la

lande  fait  office  de  pharmacie.  À  quoi  bon

vouloir  sortir  de  ma  condition  ?  Qu’est-ce  qui

m’était  passé  par  la  tête  ?  N’étais-je  donc  pas

heureuse en Bretagne ? 

Ah ! Elle devait bien rire Anna, dans le

couloir… Un froissement de tissus me parvint, de

l’autre côté de la porte : Anna s’en allait. 



— Et bien j’y retourne, c’est ce que j’étais

venue vous dire.

Bravo ! Quelle sortie ! ironisa ma petite

voix intérieure… 

Je fis demi-tour. Mon interlocuteur était

déjà retourné à ses articles.  Je rouvris la porte,

sans  appréhension  cette  fois.  Anna,  comme  je

m’y attendais, n’était plus là. 

Je m’assis sur le banc, à l’endroit même

où elle se tenait quelques instants auparavant. Je

pris  le  temps…  Enfin  du  temps !  C’était  si

anodin,  mais  ces  derniers  mois  avaient  été

tellement  intenses  que  même  souffler  quelques

minutes était devenu un luxe qui m’était refusé. 

Le  temps  d’une  rapide  introspection…

Plus aucune obligation.  Je pouvais rester  assise

sur ce banc autant que je le souhaitais… J’étais

LIBRE.  C’était  tout  à  fait  grisant.  Il  me  prit



comme un sentiment d’ivresse… Un de ces états

capable de vous faire tourbillonner sous le ciel,

sans  autre  raison que  celle  d’être  soulagé d’un

poids :  celui  d’une  quelconque  responsabilité.

J’étais libérée de tout devoir immédiat : personne

n’était présent pour me dire quoi faire. Je pouvais

aller dans la direction qui me plaisait. 

C’était  léger,  ça  aurait  dû  être  un  état  de  total

bien  être…  Mais  au  lieu  de  cela,  il  me  prit

comme un sentiment  insondable  d’être  au bord

d’un  précipice,  ou  face  à  un  mur  infini  dans

lequel  j’allais  m’écraser  de  ma propre  volonté.

Mon cœur se mit à battre vite, une envie de vomir

me prit et je dus me lever pour ne pas risquer la

crise  de  panique.  Je  tentais  de  me  calmer  en

respirant  profondément  et  forçais  mon  esprit  à

analyser  ce  qui  provoquait  insidieusement  ce

malaise : la Liberté… Celle de pouvoir choisir ce

que  nous  souhaitons  véritablement,  sans  autre

barrière  que  la  limite  de  nos  rêves .  Celle  qui



nécessite de s’affranchir de nos responsabilités ;

et  donc  des  lois  des  hommes.  Nous  sommes

responsables de nos choix. Mais il est illusoire de

croire que nous avons le choix. En général,  les

choix que nous faisons ne sont pas libres. Ils sont

guidés par notre raison qui nous pousse à obéir à

des  règles,  imposées  par  la  société  et  la

communauté  auxquelles  nous  appartenons.  Le

fait même de faire partie d’un groupe implique de

respecter certaines lois : la loi des hommes. 

S’affranchir  de  ces  codes  et  coutumes 

revenait  donc  à  s’isoler.  Rejeter  l’ordre  établi

faisait  de  nous  des  marginaux,   et  nous  étions

donc  forcément  seuls.  Cela  allait  même  plus

loin  :  rejeter  la  loi  des  hommes  nous  mettait

également  en  marge  de  la  loi  divine.  Non  pas

celle dictée par les Tables de la loi.  Mais celle

imposée par son clergé sur terre. Nos règles de

vie en société et celles édictées par l’Église sont

constitutives  de  notre  appartenance  à  notre



collectivité. Chercher à s’en libérer, c’est rejeter

les autres et  donc accepter la solitude que cela

impose. 

J’avais  rêvé  cette  liberté.  Mais

maintenant  que je la frôlais,  elle m’effraya !  Je

n’avais jamais été seule.  Mes jambes semblèrent

ne  plus  vouloir  me  porter  et  mon  esprit

commença  à  s’embrumer  dans  une  sorte  de

brouillard opaque qui m’empêchait de réfléchir :

mais  qu’est-ce  que  je  faisais  là… ?  Contre

l’angoisse,  un  remède :  l’action.  Je  devais

poursuivre sur ma lancée et quitter cet endroit. 

Faire  mes  valises  ne  fut  pas  bien  long  ;  mes

possessions se résumaient à quelques tenues, une

paire de bottines, une cape, un châle… Le tout

tint dans un sac ! 

Le  soir  même  de  mon  entrevue  avec

Bourneville,  je  me  tenais  donc  dehors,  sur  le

trottoir, seule avec mon sac. 



Cela  aurait  pu  être  pire,  il  aurait  pu

pleuvoir ! Mais ce soir-là, le ciel se montra assez

clément. Le crépuscule était déjà loin, l’obscurité

avait  envahi  la  ville  et  les  lampadaires  étaient

allumés. La nuit était claire, mais froide. Le vent

d’hiver  qui  s’engouffra  sous  ma  cape,  fit  se

hérisser mes cheveux sur ma nuque. Un frisson

me parcourut ; je devais trouver un abri pour la

nuit.  Je  remontai  mon  cache  col,  rentrai  les

épaules pour me tenir chaud. Je soufflai sur mes

doigts  avant  d’attraper  la  poignée  de  mon  sac

comme pour les encourager avant l’épreuve, et je

m’élançai pour traverser la chaussée. Il me fallait

mettre de la distance entre cette institution et moi,

comme  si  l’éloignement  physique  pouvait

m’aider à assumer mon choix… Si je restais en

bas  de  ce  porche,  je  risquais  de  regretter  le

sommaire  confort  de  cette  existence  de  labeur

servile que je venais de quitter ! Non, j’avais fait

le bon choix, au fond de moi, je le sus.   



Cette ville fit rêver mon père. Pour moi,

cet  amas  de  pierres  blanches  recouvertes  de

plaques  de  zinc  ressemblait  à  s’y  méprendre  à

une vieille femme qui se farde outrancièrement,

espérant  dissimuler  sous  son  maquillage  les

ravages  du  temps…  Orgueilleuse,  suffisante,

arrogante !  Paris  était,  il  est  vrai,  à  nulle  autre

pareille.  Elle  était  une  broyeuse  d’espoir,  une

fossoyeuse  de  rêves.  La  dure  réalité  de  la  vie,

voilà son véritable visage ! J’étais debout sur ce

trottoir,  libre…  Et  seule.  Solitude  et

liberté semblaient donc aller de pair. Je poussais

encore  un  peu  ma  réflexion ;  si  être  libre

signifiait  être  affranchie  de  la  société,  alors  la

liberté était intimement liée à un état de nature. 

Que n’ai-je arrêté mes pas bien avant que

de battre le pavé, au détour d’une rivière à l’onde

berçante ? Je crevais de n’avoir pas su profiter de

ma liberté champêtre quand je le pouvais. J’aurai



dû m’assoupir à l’ombre des grands chênes, me

laisser caresser par les ramures de velours bleu

des  saules,  au  bord  des  étangs  rencontrés.  La

nature  ne  cessait  pourtant  de  me  susurrer  ses

ravissements, promesses de doux après-midi à ne

rien faire,  sinon que de se vautrer dans l’herbe

verte  et  le  cresson parfumé… Les blés  blonds,

prêts  à  être  moissonnés,  balançaient  leurs

silhouettes  longilignes  aux rythmes enchanteurs

des brises estivales. Les ronces qui bordaient les

fossés enivraient l’air de leurs parfums exquis de

mûres  qui  faisaient  saliver  d’envie  quiconque

posait le regard sur les fruits gorgés de sucre. 

Et  moi,  emportée  par  de  chimériques

Érinyes,  je  poursuivais,  sans  vraiment  les

connaître,  mes rêves  de devenir  une citoyenne.

J’étais persuadée qu’à Paris, j’aurais enfin trouvé

un lieu pour exercer mes dons aux yeux de tous,

et  qu’ils  seraient  reconnus,  réclamés,  adulés  !



J’étais  persuadée  qu’une  telle  métropole,  dite

moderne, effacerait  chaque trace de superstition

pour  ne  garder  que  l’expression  simple  d’un

métier hérité d’une solide éducation. 

Mais  il  fallut  me  rendre  à  l’évidence  :

cette école d’infirmières n’avait rien à m’offrir…

Je n’abandonnais pas mon rêve de devenir autre

chose qu’une guérisseuse de campagne, avec tout

son lot de croyances superstitieuses, mélange de

miracles et de magie païenne ; mais pas comme

ça.  Il  fallait  parfois  savoir  accepter  un  échec.

Venir ici  fut une mauvaise idée. J’avais essayé,

j’avais  persévéré,  mais  parfois  il  fallait  savoir

arrêter. Avoir le courage de revenir en arrière. 

Je  me sentis  mal  de  ce  changement  de

cap  qui,  il  fallait  bien  se  l’avouer,  était  une

déception  pour  moi.  Je  ne  recherchais  pas  la

liberté,  je  cherchais  ma  place.  Je  cherchais  à

travers ma reconnaissance sociale à pouvoir jouir



de la vie, à pouvoir faire des choix qui ne seraient

pas  uniquement  dictés  par  la  pression

communautaire.  J’en arrivais à me demander si

c’était possible… 

Perdue  dans  mes  pensées,  je  ne

remarquai  ni  même  n’entendis  un  fiacre  qui

arrivait, tiré par son cheval au galop, et son coche

qui  pourtant  hurla pour m’avertir  !  Le cri  d’un

passant à côté de moi, une main qui se referma

sur mon bras et me tira violemment en arrière! 

— Attention !!!

Mon pied heurta le trottoir et je basculai.

Mon cœur bondit  dans ma poitrine,  j’en eus le

souffle  coupé  !  Le  cheval  et  son  attelage

m’avaient  frôlée  si  près  que  je  pus  sentir  la

chaleur de la bête en plein effort. 

Il me fallut quelques instants pour reprendre

pleinement mes esprits… 



— Ça va  ?  Rien  de  cassé  ?  Vous  devriez

regarder avant de traverser ! m’asséna une voix

féminine.

— Oui je crois… Je répondis en reprenant

tant bien que mal mon souffle. 

Une main tendue vers moi. Je levai les yeux

et, cette fois encore, mon cœur tenta de sortir de

sa cage ! Anna ! 

Elle me regarda avec un air malicieux, fière

de  l’effet  de  stupéfaction  qu’elle  provoqua  sur

moi. 

Elle  insista  pour  m’aider  à  me  relever.

J’agrippai  sa  main  et  repris  pied.  Je  regardai

autour de moi, retrouvai mon sac : il avait volé à

quelques pas. Anna le remarqua et le récupéra. Je

restais là, debout, plantée comme une niaise. Ça

aussi elle sembla le remarquer! 

— Ne  restons  pas  comme  ça,  allons-nous

mettre au chaud ! Je vous invite à dîner ? lança-t-


