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PREFACE

11 arrive toujours un moment dans la vie
de chacun ou le temps s’écoule plus calmement.
Un passage de vie qui appelle a une honnéte et

sereine introspection de soi.

J’ai vécu pleinement, intensément et
entierement chacune des expériences qu’il m’a

été donné de traverser.

Elles ont fait de moi qui je suis. De mon
enfance a aujourd’hui, chaque choix que j’ai eu a

faire m’a fagonnée.

Mais une période de mon existence en
particulier a marqué mon étre : ma rencontre avec
Arthur Rimbaud. Je I’ai connu a Marseille, alors
qu’il revenait d’exil, forcé de se soigner d’une
abominable tumeur au genou. J’étais son

infirmi€re et suis devenue son ame sceur, celle a



qui on se confie encore plus sincérement qu’a

soi-méme.

Je ne savais rien de lui, de son génie.
Mais il m’a libérée. Avant de disparaitre.
Magistralement. Comme le fut sa vie. Comme
s’il avait tout prévu depuis le commencement,

jusqu’a la fin.

Je ne connaissais rien de lui, et voici
qu’au lendemain méme de sa disparition, parut
Reliquaire, son premier véritable recueil de
poémes. L’ouvrage fut saisi par la police. Ainsi, il
semblait que méme la destinée ne voudrait jamais
lui donner ce qu’il méritait... Comme s'il était a

jamais maudit ! Et pourtant...

Je sais maintenant que toute la bétise du
monde ne peut rien face au génie, et qu’ Arthur ne

mourra jamais vraiment...



Il est devenu le fer de lance de Ia
rébellion adolescente, artistique. Il est le pére
d’une innombrable famille composée de tous

ceux qui veulent voir le monde autrement.

Etre un héros aux yeux du monde est
vain. Seule compte la loyauté envers ce que nous
sommes. Croire en soi, sans attendre le moindre
retour des autres. Vivre. C’est tout ce qui

compte.

Je vais mourir moi aussi. Mais avant,
encore une fois, je veux vivre ces instants

suspendus dans mes souvenirs...



CHAPITRE 1

Je me rappelai le froid de la nuit humide
de ce mois de janvier 1871. Le feu dans la
cheminée de notre piéce de vie éclairait
faiblement le visage émacié et pale de mon pere.
Il reposait dans le lit-clos ou ma mere I’avait
installé a son retour de campagne. 11 y gisait toute
la journée, agonisant. Il tentait d’y trouver un peu
de repos et de chaleur le soir, gémissant. Et, la
nuit, adossé a ses oreillers, il profitait des bons
soins de ma mére, qui ayant terminé son labeur,
mettait toutes ses forces et son savoir a tenter de
I’apaiser. Et moi, je m’asseyais a ses pieds,
enroulée dans un chale et je le regardais...
J’attendais 1a. Des heures durant. Sans bouger.
Jattendais qu’il se redresse, qu’il exprime un
souhait. Je me serais alors précipitée pour le

servir. Un verre d’eau. Repositionner un coussin.



Remettre une biiche au feu. N’importe quoi
pourvu qu’il ne gémisse plus, n’importe quoi
pourvu que cela me donne encore 1’illusion qu’il
allait mieux et se reléverait complétement...

Peut-&tre au printemps ?

Mais cela ne se produisit pas. Mon peére
mourut, cette nuit de janvier. Ma mere le veillait.

Et moi, je dormais a ses pieds...

De cette nuit, il me restait, il me revenait
de tres loin, du fond de ma mémoire, I’image de
ce soldat jeune, mourant. Une plaie béante au
plus profond de mon cceur. Je n’étais qu’une
toute petite fille, et ce fut alors comme si un
canon venait cracher sa mitraille rouge sur la
douceur du foyer dans lequel je vivais

jusqu’alors...

Mon pére, parti quelques mois plus tot,
plein de vigueur et de fierté, mourait sans méme

avoir combattu, terrassé par la bétise de quelques



hommes de pouvoir et trahi par son Eglise.
C’était en 1870. Le 22 octobre, le général Kératy,
fils d’une noble famille du Finistére, proche du
nouveau gouvernement formé a la suite de la
défaite de Napoléon III, revenait sur nos terres
reformer 1’armée de Bretagne. Nos soldats
devaient aller rejoindre I’armée de la Loire et
repousser 1’envahisseur prussien. La France
venait d’étre battue a Sedan, I’ennemi encerclait
la capitale. Mais c’était plus que cela... La Prusse
voulait tuer la République nouvelle aprés avoir
défait le neveu de l’ogre Napoléon. Et nos
nouveaux dirigeants avaient voté la poursuite
d’une guerre puant la cendre et le sang....
L’armée de Bretagne, unie a quelques autres

corps, avait pour but de sauver Paris.

C’était une période troublée. La Bretagne
sortait dévastée par des décennies de guerre civile

faisant suite a la Révolution. Cette grande marche



du peuple contre I’oppression tyrannique des
privilégiés avait abouti a la décapitation de la
Royauté, et la destitution de 1’hégémonie
cléricale. Mais les Bretons étaient trés attachés a
I’Eglise. 11 était difficilement concevable pour
une grande frange de la population, d’accepter
sans broncher le nouvel ordre établi a Paris quant
a I’éviction de nos évéques et curés. Les Bretons,
gens pieux au caractére de granite, refusaient
pour beaucoup le fait que les décisions prises a
Paris, impactent leur  quotidien  aussi
profondément. Et les nobles bretons en
profitérent. La révolte grondait et la Contre-
Révolution se mit en place des 1791.
L’insurrection qui n’était au départ qu’une
jacquerie paysanne, devint par le soutien des
nobles et D’apport d’armes anglaises, une

véritable insurrection.



Les uns, majoritaires, soutenaient leurs
évéques et les autres étaient plus enclins a suivre

I’idéal nouveau républicain puis bonapartiste.

La révolte des Chouans, c’est le nom que
lui donna 1’Histoire, laissa des traces, tant en
Bretagne que dans 1’esprit des dirigeants de cette

troisiéme République naissante.

Ma famille, vivant non loin de Saint-
Malo, grande cité commerciale, tournée vers la
mer, le commerce, les échanges, était partagée
entre les deux courants. Ma meére, bigote, vouait a
ses saints toutes ses prieres et & son curé tous ses
gros sous ! C’était une “Bleue”. Mon pére, un
homme ouvert au monde, était plus visionnaire. Il
aimait la mer et la liberté qu’elle offrait. Il était
fier de cette nation, la France, qui avait su se
lever entre toutes les autres nations européennes
et oser s’affranchir du joug royal et clérical.

C’était un “Blanc”. Les veillées a la maison



¢étaient animées, mais chacun pouvait donner son
avis. A I’image de notre département, notre
maison n’était ni franchement bleue, ni vraiment
blanche. Cependant elle était clairement « Gwenn
ha Du» ! Nous étions Bretons, fiers de 1’€tre.
Mais si peu reconnus par le reste de notre pays :

une région arriérée, agricole et mystique.

Mon pere, homme instruit, faisait
commerce a Saint-Malo des produits venant
d’Amérique : peaux de castors, notamment. Il
aimait a croire qu’il appartenait a cette classe
révolutionnaire de bourgeois. Certes, il n’était
pas riche, mais nous avions un toit sur la téte, et
jamais nous ne manquions de rien : nourriture,
bois, vétements. Et s’il n’avait pas la fortune de
certains, il avait cette attitude d’ouverture aux
opportunités, cette volonté de toujours avancer,
de participer a son époque et a ses changements,

de garder un esprit ouvert et a I’écoute des bruits



du monde. S’il n’était pas un bourgeois par sa
naissance, ou son volume d’affaires, mon pére en
avait toute I’intelligence. « Ce sont eux, les
bourgeois parisiens qui se sont soulevés contre la
noblesse, le clergé ! Ce sont eux, disait-il, qui ont
fait changer le monde ! » Il ne cessait de répéter
que les hommes, quand ils étaient éduqués et
réfléchis, devaient assumer leur réle. Ils devaient
faire évoluer la société pour le bien du plus grand
nombre ! Il révait d’y prendre part, d’apporter sa
pierre, ne serait-ce qu’un galet. Paris, il fallait la
défendre ! Paris représentait a ses yeux le vivier
du renouveau. Un renouveau qui devait abreuver
les campagnes, la Province. Il savait que sa place
a lui était de participer a 1’émergence d’une
nouvelle élite malouine. Saint-Malo était et sera
toujours un port, tourné vers le monde et donc
une vitrine de la France ! Saint-Malo avait toutes
les capacités pour devenir une ville lumineuse,

voire rayonnante. La province pouvait jouer un



role, il en était persuadé. Alors, lorsque Paris fut
encerclée, lorsque Kératy langa les conscriptions
pour son armée, mon pere et prés de 80 000

bretons se levérent et le suivirent.

C’est dans ce contexte que mon pere
s’enr6la, sous les ordres de ce général, breton lui
aussi. Il voulait contribuer a sauver la France. Il
était galvanisé par cet élan patriotique qui n’était
pas sans lui rappeler Valmy. Mais il ne se doutait
pas que rien de tout cela ne faisait battre le cceur
de nos élites. Gambetta ne se souciait pas de
Valmy et des soldats. Gambetta voulait seulement
gagner sa guerre, asseoir la République. Et sans
doute 1’occasion était trop belle de tourner

définitivement la page de la Chouannerie !

Guidée par son général, confiante dans
son gouvernement, motivée pour défaire les
Prussiens, ’armée de Bretagne partit a 1’automne

rejoindre son camp d’entrainement dans la



Sarthe: le Camp de Conlie.... Ce devait étre une
caserne militaire ou les troupes devaient é&tre
formées, équipées... En lieu et place de cela,
Conlie se révéla étre pire qu’une gedle... Boue,
froid et vermines, un taudis immonde, un camp
ou nos soldats avaient a peine de quoi se loger.
Méme se tenir debout et a fortiori effectuer la
moindre manceuvre, demandait une énergie folle.
Les hommes étaient épuisés par leurs conditions
de vie avant méme d’entamer un quelconque
exercice. En guise de fusils ? Des armes,
initialement  prévues pour les  troupes
combattantes de la guerre de Sécession, rouillées,
avec de la poudre délavée. Elles étaient plus
dangereuses pour ceux qui les maniaient, nos
propres soldats, que pour I’ennemi car elles
explosaient au visage des noétres tant elles ¢taient
défectueuses ! Pas d’instructeurs : faits
prisonniers par I’ennemi, pas de nourriture, pas

d’hygieéne ! Kératy devant le refus de Gambetta



de fermer ce camp honteux, démissionna le 26
novembre. Ce fut Marivault qui prenant sa suite
et désobéissant a la République, évacua en partie
le camp. Mon pére, miné par la maladie, affaibli,
rentra épuisé au mois de décembre et mourut le
mois suivant. Quant a ses compagnons
d’infortune, restés sur place, ils furent envoyés
telles des bétes a 1’abattoir par Chanzy, se faire

tailler a la bataille du Mans.

Au moins, mon pere était-il mort aupres
des siens, sous les soins attentionnés mais
impuissants de ma mére et de ses priéres toutes
autant inutiles. Sa mort était une totale absurdité,

elle n’aurait jamais di étre celle-1a.

Ce jour-la fut pour moi comme une
certitude : un jour je soignerai efficacement les
corps, laissant de c6té les pricres futiles et les ors
illusoires des grands de ce monde qui n’avaient

cure du malheur des hommes. Les serviteurs de



Dieu, autant que les hommes de pouvoir,
n’avaient que faire du peuple. Nous n’étions
tantot que des grains de sable servant au ciment
de leurs cathédrales, ou des grains de poudre
alimentant les canons de leurs guerres fratricides.
Tandis qu’eux, siégeant confortablement a des
tables aux nappes damassées, buvant aux grands
calices d’or, raillaient les méres ramassées dans
I’angoisse qui bétement leur offraient fils et gros
sous liés. De ces quelques jours et de cette nuit de
douleur, il me restait un puissant sentiment
d’injustice envers les hommes, et leur Eglise.
J’éprouvais depuis lors une aversion totale pour
les conflits armés, pour les uniformes médaillés,
pour les soutanes de quelques couleurs qu’elles

soient.

Je sentais encore, en y repensant plus de
quinze années plus tard, sourdre la colére dans

mes veines. Ma révolte fut telle que j’y puisais



toute la force nécessaire pour attendre mon
heure... J’avais environ cinq ans et je fagonnais
ma vie, mon caractére dans cette revanche que je
voulais contre la bétise humaine, contre
I’absurdité d’'une foi aveugle. Me mettre au
service de mes semblables, a leur niveau,
respectueusement et utilement. Trouver ma place
dans ce monde bouleversé, en mettant au centre
de mes aspirations I’étre humain et ainsi vivre
sereine, €panouie. Etre libre de faire mes choix,
en adéquation avec celle que j’étais. Sans autre
contrainte que celle d’avancer sur la voie que
j’aurai choisie : pouvoir réfléchir par moi-méme,
avoir les armes pour le faire. Cette vengeance, je
I’ai cultivée, toute mon enfance. Elle m’a

formatée, nourrie. Je m’y suis abreuvée.

La vie avait repris son cours peu a peu
apreés le déceés de mon peére. Ma meére et moi

vivions désormais hors de la ville, dans une petite



masure, pas trés loin de la mer. Nous avions un
petit lopin de terre attenant a la maison et clos par
un muret de pierres froides. Nous y cultivions de
quoi subsister et y élevions quelques poules. Ma
mére, afin de gagner un peu d’argent, avait repris
ses activités. Elle assurait des soins ancestraux :
mélange de science médicale, de savoir transmis
au fil de générations, de croyances paiennes
qu’elle réussissait toujours a coupler a sa foi
chrétienne. Quoi qu’il en soit, elle soignait,
soulageait, apaisait. Elle avait fini par acquérir
une solide réputation, et on venait de loin la
consulter. Notre maison ressemblait parfois a la
cour des miracles. Les jours de grande affluence,
je restais aupres d’elle ; je [’assistais dans la
préparation des herbes, des cataplasmes, je
déballais les blessures des bandages parfois
sommaires ou on les avait enfermées. J’étais
toujours trés étonnée, pour ne pas dire dégottée

de la souillure dans laquelle baignaient des plaies



qui, si elles avaient été bien nettoyées, n’auraient
pas proliféré en grignotant les chairs saines
autour. Souvent, les gens se présentaient a ma
mére comme en ultime recours face a une
infection cannibale qui, si on n’amputait pas,
tuerait a coup sir. Parfois, ma mére sauvait le
blessé, parfois elle ne parvenait qu’a apaiser ses
souffrances. Mais a chaque fois, elle calmait les
angoisses, les peurs et ses « clients » ressortaient
de chez elle avec le sentiment d’avoir mis toutes
les chances de leur c6té. Ma meére, trés croyante,
assurait que la foi déplacait des montagnes et
accomplissait des miracles. J’étais assez d’accord
avec elle. Mais j’apportais une nuance a sa
théorie : ce n’était pas la foi divine, mais plutot la
foi en I’action menée. Celle qui faisait naitre
I’espoir, celle qui portait, qui donnait la force. En
fait, la foi en soi. Croire en soi, se faire
confiance, savoir que quoiqu’il se passe, la bonne

démarche a été entreprise et menée jusqu'au bout.



11 fallait toujours voir le c6té positif, méme en cas
de désillusion totale, méme si tout semblait aller
de travers. Croire que tout ira mieux. C’était cela
la véritable foi. C’¢était cela que ma meére, par ses
pratiques superstiticuses et ritualisées, réveillait
chez ceux qui venaient la consulter. Ca et bien
sir une pratique médicinale, plus que médicale,

qui parfois faisait ses preuves.

Jappris beaucoup a son contact. Elle
s’attacha a ce que je connaisse les herbes, les
remedes. Transmission orale de savoirs
immémoriaux. Elle s’assura que je connaisse
aussi bien la Bible, I’histoire des saints qu’elle
implorait lors de ses séances. Elle m’apprit a lire,
a écrire. Et quand elle le pouvait, elle m’envoyait
étudier auprés des religieuses d’une école pour
filles. Elle me voulait instruite. Mais pas de

n’importe quelles choses. Elle suivait les regles :

celles de Dieu — ou du moins de ses représentants



sur cette terre ventée et salée — et celles qui
régissaient la société. C’était exactement tout ce
que je honnissais au plus profond de moi... Mais
elle attachait un soin tout particulier a suivre mon
instruction. Elle contrélait ainsi mon évolution,
ma formation, pensait pouvoir influencer I’adulte

que je deviendrais.

Elle ne comprenait pas que ma place
n’était pas aupres d’elle. Oui, je ’aimais. Mais en
méme temps, dans son dos elle me répugnait, par
son ignorance, par son ob¢issance entétée aux
régles vieillottes et stupides qui régissaient la
société d’alors... Les petits bourgeois qui puaient
le pourrissement, utilisaient ses charmes et ses
onguents dés que le médecin était parti. Devant
lui, jamais ils n’auraient osé¢ défendre ma mére.
Entre eux, jamais ils ne mentionneraient cette
femme, bigote a I’extréme, qui leur épargna la

souffrance voire pour certains la mort. Elle faisait



toujours son possible pour soulager et épauler
chacun. Comment alors pouvait-clle se laisser
traiter de la sorte ? Mon pére n’aurait pas laissé
faire ! Je haissais ces bourgeois bien-pensants qui
distillaient la bétise. Ces idiots qui se pavanaient
a chaque occasion, et qui, sachant pourtant bien
tout ce qu’ils devaient a ma mere, feignaient de
ne pas la reconnaitre lorsqu’ils la croisaient en
ville. Et ma meére, certaine de leur position
supérieure, acceptait sans rien dire cet ordre des
choses pourtant cruel et injuste. J’en souffrais.
Elle devait le savoir. Mais méme si elle s’en
doutait, jamais elle ne tenta quoique ce soit pour
étre reconnue, et moi avec. Pire, craignant de me
voir me heurter a cet ordre établi, elle me
maintenait de son mieux dans son giron. Elle
surveillait mon éducation, mes lectures, mes
fréquentations, pour étre bien certaine que rien
n’¢éveillerait mon esprit rebelle & une réflexion

révolutionnaire ! Elle voulait sans doute éviter



que je ne suive les traces de mon pére... Elle

pensait me protéger, mais elle m’étouffait !
D¢s lors, quelque chose me manquait.

Et avec le temps, je pensais avoir
compris de quoi il s’agissait... Je ne voulais pas
de cette vie toute tracée que ma mere m’offrait.
Je ne voulais pas appartenir a cette communauté
sociale bien définie, rodée, éprouvée. Comment,
aprés pres d’un siécle de bouleversements, de
désordres en tout genre, comment pouvait-elle
accepter un quelconque ordre établi qui en plus la
desservait ? Par confort ? Par sécurité¢ ? Par
maturité ? Est-ce cela avoir le «sens des
responsabilités » ? Le faisait-elle pour moi ?
Mais moi, ce corset moraliste, qui ne laissait
aucune chance de s’épanouir ailleurs que dans un
moule défini par d’autres, je n’en voulais pas.
C’était méme plus que cela : je ne pouvais pas.

Ce n’était pas ma place, et de cela j’en étais



certaine. I m’était impossible de me projeter
dans cet avenir moribond. Il me semblait évident
que pour vivre pleinement ma vie, jouir des
meilleures possibilités, opportunités, je devais
quitter la Bretagne. J’avais cette épouvantable
sensation de m’éteindre chaque jour un peu plus.
Je tournais en rond. Chaque matin, lorsque je me
réveillais, aucune impulsion vitale ne me poussait
a me lever... Je savais a I’avance ce que serait
ma journée, et cela m’ennuyait profondément. Je
devais trouver ce qu’il me manquait pour espérer
une vie remplie et heureuse. Et il devenait
évident que je ne pouvais rester en Bretagne pour
vivre. Ma place était ailleurs... Ma revanche sur

toutes ces injustices, je devais la provoquer.

C’est ce que je fis, un matin de juin 1889.
Je quittai discrétement la maison familiale,
emportant avec moi un maigre pécule et quelques

vétements. Je laissai un mot a ma meére, afin de



m’¢éviter la culpabilité de la faire trop souffrir. Au
moins, par ce moyen, m’assurai-je de lui
expliquer mon choix. Et je partis. A pied. Usant
mes semelles sur la rocaille des chemins
poussiéreux, laissant le vent jouer dans mes
cheveux. Je fis le choix de tourner le dos a la
mer, et partis vers Paris, cette cité qui fit réver
mon pére, mais qu’il ne vit jamais. Je voulais
soigner les corps, aider les gens, donner un sens a
ma vie. User de mon libre arbitre, vivre. Paris,
comme me le répétait si souvent le souvenir de
mon pere, était ’endroit en France ou tout était
possible, pour peu que 1’on sache et que I’on ose
frapper aux bonnes portes. Les Parisiens avaient
la révolte dans la peau, le goit de la justice et de
la liberté dans la bouche ! En fait, les Frangais
étaient ainsi, mais les lumiéres étaient braquées
sur Paris. Une barricade parisienne aurait
toujours plus de résonance qu’une insurrection

brestoise ou méme nantaise !



Arrivée en ville quelques jours plus tard,
je me mis en quéte de trouver ma voie. C’est
alors que j’entendis parler de cours municipaux,
ouverts a la Salpétriere depuis 1878 par le grand
docteur Bourneville, a I’adresse de toutes celles
et ceux qui comme moi se vouaient aux soins des
malades. J’y fus admise sans difficulté et
commencais mon apprentissage. Je découvris
assez vite qu’en lieu et place d’une école avec
des ¢éléves motivés par une louable (et sans doute
naive) volonté de participer a 1’émergence d’une
nouvelle classe d’infirmiéres, ces cours se
trouvaient étre un réceptacle insondable ou les
hopitaux et les médecins pouvaient piocher des
soignantes aux connaissances assez rudimentaires
pour en faire des personnels malléables et

exploitables a souhait.

La médecine, comme beaucoup d’autres

sciences, faisait des progrés spectaculaires en ce



19¢ siecle. Sous I’influence de grands chercheurs
comme Pasteur et mu par une volonté de laiciser
les hopitaux, c’est tout le corps médical qui
tendait a se transformer. Et les infirmiers étaient

englobés dans le processus.

Cependant, laiciser les hdpitaux imposa a
certains cette idée que des femmes pourraient
mettre a profit leur cceur de méres potentielles
pour prendre soin des malades, pendant que des
hommes, plus virils, s’attacheraient, eux, a sauver
de la mort ces étres condamnés. Mieux encore, en
apprenant a devenir des soignantes, ces femmes
pourraient enfin espérer quitter leur vie misérable
et obtenir un emploi, voire une carriére de garde-

malades. ..

Dieu, lui, se trouvait de fait, allégé de
cette charge de travail que la science était
maintenant en mesure de combler. Et ses

servantes bigotes pouvaient donc revenir aux



bénitiers. Elles laissaient ainsi la place aux
femmes-méres plus aptes a comprendre Ies
craintes terrestres, a apaiser de leur présence
rassurante et enveloppante les douleurs de leurs
semblables, hommes ou femmes. Les progres de
la médecine étaient certes a louer en ce siccle
d’avancées scientifiques. Ce que je blamais
c’était cette volonté d’un homme qui, pour bien
faire, créa une pseudo école d’infirmieres. J’ai
cru qu’enfin je pourrais pratiquer des soins dans
un milieu sécurisé. J’ai cru qu’enfin de
guérisseuse provinciale, je deviendrais infirmiére
dans un véritable hopital... Que je pourrais grace
a cela acquérir un statut qui n’avait jamais été

accordé aux filles de ma condition.

Car les infirmiers, et maintenant leurs
consceurs, ne restaient finalement que des larbins,
moins bien traités que des bonnes... C’est vrai,

les femmes remplacaient peu a peu les



religieuses, mais quid de leurs conditions ?
Auraient-elles un endroit ou vivre ou bien
devraient-elles partager les dortoirs insalubres,
sous les combles, ou étaient relégués les
infirmiers, sans lieu d’aisance ni méme un lavabo
? Ils étaient entass€s, cachés au grenier,
dormaient dans des literies qu’ils se partageaient
entre équipes de jour et équipes de nuit —
partageant par la méme leurs virus et bactéries
amassés au cours de leurs gardes. Ils étaient
sales, jouissaient d’une réputation d’alcooliques,
d’arnaqueurs, vendant leurs soins aux patients et
a leur famille pour améliorer une vie de misére...
Alors je m’interrogeais, pleine d’espoir

auraient-elles un salaire digne ou devraient-elles,
comme les infirmiers avant elles, se suffire de
180 francs quand les religieuses ou les bonniches
en gagnaient le double ? Comment expliquer que
ces professionnels dévoués, car rares étaient ceux

qui faisaient défection lors des grandes



épidémies, soignant et réconfortant les malades
malgré les risques pour leur propre santé, soient
si mal considérés ? Comment justifier un tel
traitement ? Mon espoir était de trouver une
place, une véritable reconnaissance de la part des
médecins que nous devions seconder. Sur un
navire, le second du capitaine recevait bien

reconnaissance et rente !

Voila mon souhait... Pouvoir trouver,
grice a mes aptitudes, ma place au sein d’une
société moderne. Une place qui me permettrait de

vivre correctement au milieu des autres.

Je n’étais certainement pas de ces
religieuses dociles, vouées a I’obéissance et a
I’adoration. ~ C’est vrai qu’ils  étaient
impressionnants ces hommes en blouse blanche,
distillant leurs diagnostics sans explication aux
malades... D’ailleurs, a quoi bon ? Que

pourraient 'y comprendre ces  pauvres



heres ignares des choses médicales ? Eux, les
médecins, les professeurs, hommes de science et
chercheurs de génie, ils savaient comment sauver
les corps blessés, les membres abimés, les

organes dégénérés. ..

Et a contrario, quelles conceptions ces
pontes avaient-ils des douleurs de 1’ame ? Des
souffrances d’un cceur malade, dépouillé de son
enveloppe ? Des angoisses qui affligeaient ces
étres dégradés dans leurs plus profondes
intimités? Ils vivaient leur sacerdoce comme on
portait une médaille ! Ils vivaient leur
vocation comme s’ils gravissaient un piédestal
dont leurs patients étaient les marches, formant
I’escalier de leur gloire, celle qui leur assurerait

une rédemption éternelle.

Je n’étais pas non plus comme mes sceurs
illettrées, accueillies par 1’Assistance publique

parisienne pour leur enseigner & devenir des



servantes médicalisées. J’avais regu une
éducation et je savais ce que je voulais. Et j’avais
vraiment cru que cette école pouvait m’ouvrir
I’avenir auquel j’aspirais et qui m’aurait

comblée.

Mais a la place d’une école, j’ai trouvé
des cours du soir, éreintants aprés une journée de
labeur passée & suivre une monitrice dans ses
soins. J’ai appris par cceur des manuels de
médecine auxquels je ne comprenais rien. J’ai
observé ma monitrice faire des pansements, obéir
aveuglement aux ordres aboyés par les médecins.
J’ai appris a serpiller, a nettoyer, a laver...
Récurer et astiquer, frotter et brosser... Mes
mains autrefois tannées par le soleil, burinées par
le vent et I’ecau salée du large, étaient fortes et
capables. Depuis, a force d’un travail avilissant et
épuisant, elles étaient devenues crayeuses, pales

comme celles d’une morte.



Des mois de ces allers-retours hopital /
salle de cours, ou, accroupie contre un mur pour
ne pas tomber d’épuisement, je tentais de prendre
des notes sur ce que déblatéraient des médecins
parfois incompétents, pour rien... jusqu’a

rencontrer, au détour d’un couloir, Anna.



CHAPITRE 2

Anna suivait les cours de la faculté de
médecine de Marseille. Elle était venue voir
comment on formait les infirmiéres a Paris dans
cette toute premiére école municipale. Elle venait
d'assister au cours de physiologie (plutdt une
lecture de notre manuel) et sortait tout droit du
bureau du Dr Bourneville, & qui nous devions la
création ambitieuse de ces cours du soir. Je
tombais sur elle au moment ou, lassée d’attendre
un enseignement valable, je venais annoncer a

notre directeur, que je rentrais en terre bretonne.

Je croisais le regard de cette jeune
femme. Elle ne semblait guere plus agée que moi,
droite, marchant d’un pas décidé. Elle ne
ressemblait pas & mes compagnes actuelles ; elle

portait ses cheveux chétains en chignon, bien tiré



sans étre strict, robe longue et sombre, et bottines

propres.

Intriguée, je la regardais a la dérobée.
Elle, décomplexée, plongea son regard dans le
mien, semblant se demander ce qu’une
campagnarde voulait & un homme si occupé ?
C’est vrai qu’elles n’étaient pas nombreuses les
bouseuses analphabétes a oser venir pousser la
porte du bureau du docteur Bourneville, étoile
montante de 1’administration médicale moderne.
La médecine faisait de tels progrés qu’il fallait
repenser et réorganiser les hopitaux. Bourneville,
sous couvert de bonnes intentions, s’y attela,

cachant tant bien que mal ses appétits politiques.

Je frappai a sa porte, me faisant violence
pour masquer une timidité envahissante, tandis

qu’Anna ne me quittait pas des yeux.

Pas de réponse... Anna s’était arrétée et

je la sentis qui m’observait. Je rougis. Tant pis, je



posai ma main sur la poignée, lentement, espérant
secrétement que ces quelques secondes gagnées
permettraient au médecin de prononcer le
sésame... mais rien...j’appuyai... Je sentis la
poignée s’abaisser dans ma main, je ne pouvais
plus reculer. Je poussai résolument la porte et
entrai, essayant de me donner un peu de

contenance.

Etonnement, ce n’était pas Bourneville
qui m’intimidait maintenant ; je savais quoi lui
dire. Non, c’était Anna, qui de I’autre c6té de la
porte, m’attendait. J’en étais certaine. Elle était
la, tout prés. Une porte nous séparait et elle
attendait, attentive, pour tenter d’entendre ce que

j’allais dire.

Le grand oral pouvait commencer ! Tout ce
que j’avais préparé dans ma téte se mélangea...

Je devais me recentrer. Un ultime effort de



concentration, une respiration profonde, je levai
les yeux sur Bourneville.

II me regarda a peine, occupé a signer
quelques articles pour Progrés Médical ou je ne
sais quelle revue, slirement pour promouvoir sa
conception de 1’asile moderne. Il semblait porter
une attention particuliére a la folie de nos
concitoyens.

— Monsieur... Je soufflai plus que je ne

parlai.

— Docteur... Jarticulai, comme si mon

premier mot avait enfin brisé mon stress.

Il daigna finalement me regarder. Sans
répondre. Je continuai, décidant de prendre ce
silence comme une invitation a poursuivre.

— Je voudrais vous faire part de mon
intention de quitter Paris et de stopper ma

formation.



Je m’arrétai, pensant qu’il réagirait, mais
rien. Il me regarda sans me voir...

— Je vous remercie d’avoir voulu me
donner ma chance, mais je ne pense pas que votre
enseignement m’ait réellement appris ce que

j’attendais.
— Et qu’attendiez-vous, jeune fille ?

Mon Dieu !! Il parlait ! Vite, répondre !
Devais-je lui dire la vérité ou édulcorer ? Anna
écoutait. Elle allait voir que je ne me laissais pas
intimider, elle allait voir qui j’étais!

— Je pratique des soins depuis que je suis
petite fille. J’aidais ma meére. Je connais le corps
et ses travers, je sais appliquer cataplasmes et
pansements. Je sais méme préparer des potions
qui endorment la douleur, aident le corps a lutter,
et, parfois méme, je combats la mort et la
repousse. J’ai appris a lire a la paroisse, je

connais les plantes qui soignent et celles qui



tuent. Mais ce sont la des méthodes d’un autre
temps. Alors je suis partie et suis venue dans
I’espoir de découvrir autre chose. Vous proposez
de former des gens qui pourraient travailler dans
des hospices, des hopitaux, auprés de médecins
de renom et gagner ainsi dignement leur vie. J’ai
révé d’en étre ! Je veux apprendre les nouvelles
pratiques, je veux connaitre et comprendre les
meilleures fagons d’aider a guérir. Je veux
soulager, apaiser, réconforter. Je le sais depuis
toujours, je suis née pour ¢a. Mais ici, je n’ai
appris qu’a suivre, obéir et exécuter. Les hommes
de science que j’idolatre restent cachés, les
chirurgiens inaccessibles. Je me suis épuisée a
suivre vos cours le soir, tard. Je me suis alors
accrochée a [Despoir que ma monitrice
m’enseignerait par la pratique, comme le fit ma
mere. Mais au lieu de ca, j’ai surveillé¢ des fous,
lavé leurs déjections, rangé et nettoy¢ le matériel

usagé des médecins...



— ... La sorcellerie de campagne n’a pas
cours ici ! me coupa-t-il séchement. Il faut tout
désapprendre pour réapprendre. C’est fastidieux
parfois, mais au moins auras-tu un avenir digne.
Seconder les médecins vaut mieux que de battre
la campagne a la recherche de la plante
miraculeuse. Je ne crois pas aux miracles, la
science est la seule capable de soigner
convenablement et chacun y a une place : les
médecins soignent et décident, Les infirmicres les
assistent et prennent soin des patients. Les
bonnes sceurs font les priéres! A chacun son role!
Tu as une chance inouie de pouvoir avoir une
éducation, un travail et peut-étre méme une

carriere !

— Vous vous posez en Messie, osai-je
I’interrompre ! Je ne suis pas une sorciére, elles
ont disparu, pourchassées et bralées ! Je guéris

dans des lieux ou aucun médecin ne s’aventure



encore ! Vous m’offrez une éducation ? Je ne suis
pas illettrée ! Un travail ? Une carriére ? J’en ai
déja, et j’ai plutét bonne réputation la d’ou je

viens !

— Alors retournes-y ! conclut-il, sans
violence, de guerre lasse, sans méme hausser le

ton, alors que moi, je bouillonnais !

A quoi m’attendais-je ? Qu’il me retienne?
Que je lui fasse changer sa fagcon d’enseigner, sa
vision des choses ? Je n’étais qu'une fille
guérisseuse, dans un village de Bretagne ou la
lande fait office de pharmacie. A quoi bon
vouloir sortir de ma condition ? Qu’est-ce qui
m’était passé par la téte ? N’étais-je donc pas
heureuse en Bretagne ?

Ah ! Elle devait bien rire Anna, dans le
couloir... Un froissement de tissus me parvint, de

I’autre c6té de la porte : Anna s’en allait.



— FEt bien j’y retourne, c’est ce que j’étais

venue vous dire.

Bravo ! Quelle sortie ! ironisa ma petite

voix intérieure...

Je fis demi-tour. Mon interlocuteur était
déja retourné a ses articles. Je rouvris la porte,
sans appréhension cette fois. Anna, comme je

m’y attendais, n’était plus Ia.

Je m’assis sur le banc, a I’endroit méme
ou elle se tenait quelques instants auparavant. Je
pris le temps... Enfin du temps! C’était si
anodin, mais ces derniers mois avaient ¢été
tellement intenses que méme souffler quelques

minutes était devenu un luxe qui m’était refusé.

Le temps d’une rapide introspection...
Plus aucune obligation. Je pouvais rester assise
sur ce banc autant que je le souhaitais... J’étais

LIBRE. C’était tout a fait grisant. Il me prit



comme un sentiment d’ivresse... Un de ces états
capable de vous faire tourbillonner sous le ciel,
sans autre raison que celle d’étre soulagé d’un
poids : celui d’une quelconque responsabilité.
Jétais libérée de tout devoir immédiat : personne
n’était présent pour me dire quoi faire. Je pouvais
aller dans la direction qui me plaisait.

C’était léger, ¢a aurait di étre un état de total
bien étre... Mais au lieu de cela, il me prit
comme un sentiment insondable d’étre au bord
d’un précipice, ou face a un mur infini dans
lequel j’allais m’écraser de ma propre volonté.
Mon cceur se mit a battre vite, une envie de vomir
me prit et je dus me lever pour ne pas risquer la
crise de panique. Je tentais de me calmer en
respirant profondément et forgais mon esprit a
analyser ce qui provoquait insidieusement ce
malaise : la Liberté... Celle de pouvoir choisir ce
que nous souhaitons véritablement, sans autre

barriere que la limite de nos réves . Celle qui



nécessite de s’affranchir de nos responsabilités ;
et donc des lois des hommes. Nous sommes
responsables de nos choix. Mais il est illusoire de
croire que nous avons le choix. En général, les
choix que nous faisons ne sont pas libres. Ils sont
guidés par notre raison qui nous pousse a obéir a
des régles, imposées par la société et Ia
communauté auxquelles nous appartenons. Le
fait méme de faire partie d’un groupe implique de
respecter certaines lois : la loi des hommes.
S’affranchir de ces codes et coutumes
revenait donc a s’isoler. Rejeter 1’ordre établi
faisait de nous des marginaux, et nous étions
donc forcément seuls. Cela allait méme plus
loin : rejeter la loi des hommes nous mettait
également en marge de la loi divine. Non pas
celle dictée par les Tables de la loi. Mais celle
imposée par son clergé sur terre. Nos regles de
vie en société et celles édictées par I’Eglise sont

\

constitutives de notre appartenance a notre



collectivité. Chercher & s’en libérer, c’est rejeter
les autres et donc accepter la solitude que cela

impose.

Javais révé cette liberté. Mais
maintenant que je la frolais, elle m’effraya ! Je
n’avais jamais €été seule. Mes jambes semblérent
ne plus vouloir me porter et mon esprit
commenca a s’embrumer dans une sorte de
brouillard opaque qui m’empéchait de réfléchir :
mais qu’est-ce que je faisais la... ? Contre
I’angoisse, un remede: [1’action. Je devais

poursuivre sur ma lancée et quitter cet endroit.

Faire mes valises ne fut pas bien long ; mes
possessions se résumaient a quelques tenues, une
paire de bottines, une cape, un chale... Le tout

tint dans un sac !

Le soir méme de mon entrevue avec
Bourneville, je me tenais donc dehors, sur le

trottoir, seule avec mon sac.



Cela aurait pu étre pire, il aurait pu
pleuvoir ! Mais ce soir-1a, le ciel se montra assez
clément. Le crépuscule était déja loin, 1’obscurité
avait envahi la ville et les lampadaires étaient
allumés. La nuit était claire, mais froide. Le vent
d’hiver qui s’engouffra sous ma cape, fit se
hérisser mes cheveux sur ma nuque. Un frisson
me parcourut ; je devais trouver un abri pour la
nuit. Je remontai mon cache col, rentrai les
épaules pour me tenir chaud. Je soufflai sur mes
doigts avant d’attraper la poignée de mon sac
comme pour les encourager avant I’épreuve, et je
m’élancai pour traverser la chaussée. Il me fallait
mettre de la distance entre cette institution et moi,
comme si 1’éloignement physique pouvait
m’aider a assumer mon choix... Si je restais en
bas de ce porche, je risquais de regretter le
sommaire confort de cette existence de labeur
servile que je venais de quitter ! Non, j’avais fait

le bon choix, au fond de moi, je le sus.



Cette ville fit réver mon pére. Pour moi,
cet amas de pierres blanches recouvertes de
plaques de zinc ressemblait a s’y méprendre a
une vieille femme qui se farde outranciérement,
espérant dissimuler sous son maquillage les
ravages du temps... Orgueilleuse, suffisante,
arrogante ! Paris était, il est vrai, a nulle autre
pareille. Elle était une broyeuse d’espoir, une
fossoyeuse de réves. La dure réalité de la vie,
voila son véritable visage ! J’étais debout sur ce
trottoir, libre... FEt seule. Solitude et
liberté semblaient donc aller de pair. Je poussais
encore un peu ma réflexion; si étre libre
signifiait étre affranchie de la société, alors la

liberté était intimement liée a un état de nature.

Que n’ai-je arrété mes pas bien avant que
de battre le pavé, au détour d’une riviére a ’onde
bergante ? Je crevais de n’avoir pas su profiter de

ma liberté champétre quand je le pouvais. J’aurai



dG m’assoupir & ’ombre des grands chénes, me
laisser caresser par les ramures de velours bleu
des saules, au bord des étangs rencontrés. La
nature ne cessait pourtant de me susurrer ses
ravissements, promesses de doux apreés-midi a ne
rien faire, sinon que de se vautrer dans I’herbe
verte et le cresson parfumé... Les blés blonds,
préts a étre moissonnés, balangaient leurs
silhouettes longilignes aux rythmes enchanteurs
des brises estivales. Les ronces qui bordaient les
fossés enivraient 1’air de leurs parfums exquis de
mires qui faisaient saliver d’envie quiconque

posait le regard sur les fruits gorgés de sucre.

Et moi, emportée par de chimériques
Erinyes, je poursuivais, sans vraiment les
connaitre, mes réves de devenir une citoyenne.
J’étais persuadée qu’a Paris, j’aurais enfin trouvé
un lieu pour exercer mes dons aux yeux de tous,

et qu’ils seraient reconnus, réclamés, adulés !



J’étais persuadée qu’une telle métropole, dite
moderne, effacerait chaque trace de superstition
pour ne garder que I’expression simple d’un

métier hérité d’une solide éducation.

Mais il fallut me rendre a 1’évidence :
cette école d’infirmiéres n’avait rien & m’offrir...
Je n’abandonnais pas mon réve de devenir autre
chose qu’une guérisseuse de campagne, avec tout
son lot de croyances superstitieuses, mélange de
miracles et de magie paienne ; mais pas comme
ca. Il fallait parfois savoir accepter un échec.
Venir ici fut une mauvaise idée. J’avais essayé,
j’avais persévéré, mais parfois il fallait savoir

arréter. Avoir le courage de revenir en arriére.

Je me sentis mal de ce changement de
cap qui, il fallait bien se l’avouer, était une
déception pour moi. Je ne recherchais pas la
liberté, je cherchais ma place. Je cherchais a

travers ma reconnaissance sociale a pouvoir jouir



de la vie, a pouvoir faire des choix qui ne seraient
pas uniquement dictés par la pression
communautaire. J’en arrivais & me demander si

¢’était possible...

Perdue dans mes pensées, je ne
remarquai ni méme n’entendis un fiacre qui
arrivait, tiré par son cheval au galop, et son coche
qui pourtant hurla pour m’avertir ! Le cri d’un
passant a c6té de moi, une main qui se referma
sur mon bras et me tira violemment en arriére!

— Attention !!!

Mon pied heurta le trottoir et je basculai.

Mon cceur bondit dans ma poitrine, j’en eus le

souffle coupé ! Le cheval et son attelage

m’avaient frolée si prés que je pus sentir la
chaleur de la béte en plein effort.

Il me fallut quelques instants pour reprendre

pleinement mes esprits...



— Ca va ? Rien de cassé¢ ? Vous devriez
regarder avant de traverser ! m’asséna une voix

féminine.

— Oui je crois... Je répondis en reprenant

tant bien que mal mon souffle.

Une main tendue vers moi. Je levai les yeux
et, cette fois encore, mon cceur tenta de sortir de
sa cage ! Anna !

Elle me regarda avec un air malicieux, fiére
de l’effet de stupéfaction qu’elle provoqua sur
moi.

Elle insista pour m’aider a me relever.
Jagrippai sa main et repris pied. Je regardai
autour de moi, retrouvai mon sac : il avait volé a
quelques pas. Anna le remarqua et le récupéra. Je
restais 1a, debout, plantée comme une niaise. Ca
aussi elle sembla le remarquer!

— Ne restons pas comme ¢a, allons-nous

mettre au chaud ! Je vous invite a diner ? lanca-t-



