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Ce roman est une œuvre de pure fiction. Toute ressemblance avec
des  personnes  vivantes  ou  disparues  ne  serait  donc  que  pure
coïncidence. 



A tous  ceux  que  la  passion  amoureuse  aura  foudroyé  pour  la
seconde fois, à l’identique.
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Congo, années cinquante

–  Je te casserai les reins. Je te briserai.
Face à l’enfant muette, réfugiée dans des colères d’où les mots je

t’aime  ne  sont  jamais  sortis,  l’homme  déboucle  lentement  son
ceinturon.  Sa  pomme  d’Adam  monte  et  descend  à  un  rythme
régulier, c’est presque drôle, ce gésier aux reliefs aigus avec, au-
dessus, les yeux, mauvais.
Juste cet ascenseur dans le cou, pour faire passer la salive.
Isabelle se rappelle les poulets que la servante bantoue égorge,

d’un geste bref, et déteste sa mère qui la laisse ainsi nue, à portée
de schlague de son mari. Le reproche que Madame Desroches fait
à  son  époux  tient  dans  une  arithmétique  simple ;  à  quoi  bon
pondre deux enfants de plus quand on ne sait pas très bien à quoi
ont servi les premiers. Garçon et fille, les aînés ont été posés dans
un village forestier du Congo par une gamine de vingt ans, comme
on met des lettres à la poste. Et qui ont subi, en capital-retraite
pour  les  autres,  l’immaturité  de  parents  trop  jeunes,  leur
ignorance  de  la  tendresse,  leur  mécanique  affective  sans  la
moindre fantaisie.
– Tourne-toi.
Isabelle prend soin de bien dévisager son père avant de s’offrir à

la  punition.  Qu’a-t-elle  dit,  ou  fait ?  Il  lui  faudra  un  jour
comptabiliser  tout  cela,  les  haussements  d’épaule,  les  regards
haineux et fatigués tout à la fois, la conviction que contre un tel
abrutissement, la révolte était le seul chemin possible.
Elle ne peut s’empêcher d’aimer la brute qui va zébrer ses fesses

de  rouge.  Lui,  n’avait  rien  contre  elle  sauf  l’ordre  reçu  de
rabattre son insolence. Derrière le masque dur d’Isabelle, sous la
perfection de son visage encore poupin, il a peut-être bien deviné
les traits à venir de la femme, sculptés par un défi à l’amour que

 



rien ne surpassera jamais. 
 Il devrait suspendre son geste, tendre la main, serrer contre lui
l’enfant  dont  il  perd  à  jamais  le  lien  à  mesure  que  les  coups
s’abattent sur elle.  
– Je te casserai les reins.
La  correction  l’encourage,  comme  le  silence  vaguement

gémissant de la fillette derrière ses lèvres serrées. Il fait chaud, de
cette  moiteur  sécrétée  par  l’Afrique comme  un  aérosol
anesthésiant dans une salle d’opération. Peut-être l’ingénieur des
forêts coloniales est-il de cette engeance capable de trancher les
chairs, le front épongé par des mains complices, robot impavide
aux gestes mécaniques.
Schlaf…  schlaf….  Isabelle  compte  les  coups :  en  général,  on

s’arrête à dix. Cela dépend de l’état de fatigue du bourreau. Cette
fois, il revient de loin, des frontières orientales de la colonie. Un
mois d’absence, il doit être bien fatigué. Son pantalon trop court
laisse paraitre les os de ses jambes, ses souliers en toile sont gris
de poussière ;  maman ne lui  a pas laissé le  temps de les ôter.
« C’en  est  trop,  je  n’en  peux  plus,  fais-la  réfléchir  une  bonne
fois ».
Schlaf… schlaf… la douleur devient exquise, il faudra, bien plus

tard,  que  les  amants  d’Isabelle  soient  capables  de  la  lui  faire
éprouver à nouveau, quasi telle quelle pour qu’au bout du compte
vienne l’apaisement, dans un brasier que l’enfant embrasse en se
laissant tomber à terre.
L’amour.
Ce doit être cela. L’indicible et la jouissance tandis que le feu sur

la peau,  doucement,  s’estompe. « Fais un effort,  tout  de même,
Isa ». La silhouette se fait ombre, disparait dans un brouillard de
sueur  et  de  larmes.  Il  y  aura  la  douche,  puis  la  sieste  et  les
feulements des amants semblables à ceux des félins qui parfois,
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rodent dans la broussaille qui cerne la maison.

 



 

Aujourd’hui, ou un peu avant

Le giron. Isa accompagne ma nuque vers la région que je nomme
ainsi ; entre ses crêtes iliaques, qu’elle a pointues sous son nombril
qu’un hasard de naissance a laissé convexe, fermé par une lunule
blanche comme est le reste de sa peau.
– Garde ça.
Je la désire vêtue jusqu’à la taille d’une simple cotonnade, parce

que c’est mieux ainsi, la douceur de ses seins et le glissement de
l’étoffe sur eux. Tandis que mes lèvres s’entrouvrent, cherchant
leur chemin vers l’aine, Isa se couvre les yeux de son bras ; j’ai
juste le temps d’apercevoir, dans la faible lueur de la lampe posée
à terre, les veines de sa main, réseau bleuté sinueux, turgescence.
Elle  n’aura  pas  à  repousser  cette  fois  le  crâne  chauve  d’Énée

Locarno, sa lippe ; à se fermer comme un coquillage, les cuisses
serrées, la tête tournée sur le côté, disant non.

– Oui.
J’entends le murmure, enserre les flancs de ma maîtresse, comme

si j’allais palper le rein mort de septicémie un an plus tôt, le filtre
inutile dont le pareil, de l’autre côté, marche encore au ralenti. Elle
m’a dit, à la fin de notre premier dîner de retrouvailles :
– Plutôt mourir que la dialyse. Divorcée, malade, oui, je désirais

par moments crever.
Un  plafond  blanc,  cru  d’une  lumière  de  clinique,  un  suaire

suspendu  en  hauteur,  inaccessible  et  pourtant  pesant ;  des
tubulures s’évadaient d’elle comme les tentacules d’une méduse ;
monstruosités intimes, canaux de vie, de survie, ombilics reliant
des poches plastifiées au corps condamné d’un spectre.
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–  Je  m’en  suis  sortie  avec  un  demi-rein  valide.  Là,  c’est  la
convalescence et tu me retrouves par hasard, libre, dans cet état
pas très flambant. C’est étrange, tu ne trouves pas ?
– Je vais réfléchir aux étrangetés aimables, ai-je dit.

 



 Retrouver une femme que l’on a aimée au-delà du raisonnable,
c’est comme mettre du bois entre braise et bûche pour que le feu
reprenne. Qu’est-ce donc que la raison ? Une cage où l’on se sent
en sécurité,  derrière des barreaux dont on s’est  fait  un horizon.
Nous sommes pourtant tous adeptes du grain de folie, voilà qui
rassure  à  propos  du  déraisonnable très  vite  maîtrisé,  dompté,
normalisé. Là, c’est différent. Les barreaux sont pulvérisés, l’air
entre  à  flots  continus,  la  raison  fait  naufrage  et  le  bruit  de  la
catastrophe est celui du suroît rompant la barrière des nuages pour
répandre sa chaleur sur les continents.
Nous  nous  sommes  retrouvés.  La  question  ne  se  pose  pas

davantage à cet instant de l’étreinte. Je pèse du haut de son torse
sur la province des femmes où tout se fait luxure, tendresse, noire
prairie. Tandis que les doigts d’Isa, relâchant leur pression, se font
caresse dans mes cheveux, je glisse mes mains sous ses fesses,
hausse lentement l’offrande vers ma bouche. 
Isa  jouit  très  vite.  Je  reconnais,  vingt-sept  ans  plus  tard,  le

grognement un peu rauque suivant la tension de tout son corps, le
tremblement transmis de la nuque aux genoux comme une vague,
l’acceptation. Déjà, elle ramène mon visage vers le sien, cherche
mon ventre à petits coups du sien, force mes lèvres pour y glisser
sa  langue.  Je  reconnais  ma proie  de jeunesse,  la  fusion de nos
corps aussi naturelle que l’eau matrice, dans un bain. 
Tandis que je glisse lentement en elle, comme on entre dans une

grotte tapissée de mousse, je désire voir de haut ses bras tendus
sur  le  lit ;  la  fausse  souffrance  d’un  rictus  sous  les  paupières
closes,  le  relief  des  épaules,  des  côtes,  de  tout  ce  que la  chair
dévorée par la fièvre avait déserté. 
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Elle est dans l’instant, tout passé aboli. Son présent a gommé tout
ce qui a existé avant elle. Je suis l’heureux récipiendaire de cette
salutaire vidange.
Elle a maigri, sans doute. Je lui ferai bouffer de l’aligot, de la

brandade,  des  avocats, du  pata-negra  directement  importé
d’Andalousie.  Je lui  cuisinerai  des magrets au miel,  du foie de
canard aux figues, des palombes en salmis. 
Je pense être à nouveau fou.

 



Aimer aux abords de la huitième décennie de mon existence. De
quoi s’agit-il exactement ? Pour l’exploit, on repassera à la session
d’automne.  Reste  le  bref  oubli  d’une  condition  physique
déclinante,  la  certitude  que  tout  est  encore  possible  avec  des
réserves de force que les insomnies,  les errances,  les peurs,  les
ivresses,  ont  entamées,  certes,  mais  pas suffisamment  pour que
triomphe une fois  encore,  dans la  sueur  profuse des amants,  la
petite seconde d’une éternité datée comme les œufs.
J’ai  toujours  goûté  avec  plus  ou moins  de  vertige  la  musique

classique en mode étreinte. Jeune, j’accompagnais volontiers les
panzers allemands fonçant vers Leningrad dans le signalé chaos de
la 7ème Symphonie de Chostakovitch.  Staccato furioso. Échevelé,
le souffle raccourci par mes spasmes lombaires, le sang aux lèvres,
je m’emparais furieusement de la ville sans passer par un siège
décidément trop long.
Aux environs de la quarantaine, à peu près au moment de ma

rencontre avec Isa, j’ai délaissé les orchestres au complet pour le
concerto ; du volume, encore, un peu tempéré par la réponse du
soliste aux sollicitations de ses collègues. Rachmaninov fut alors
mon teneur de chandelle,  en  allegro vivace avec cependant des
appassionatos de fin de nuit, sur le 3è concerto notamment, qui
demeure  aujourd’hui  encore mon préféré,  à  l’oreille  comme,  si
possible, au bas-ventre.
Vint  le  temps  des  quatuors,  pour  moi  la  quintessence  de  la

musique, miracle de l’harmonie avec moins de personnel. Époque,
passade,  appelons  cela  comme  on  voudra.  Craignant  de
m’endormir peu à peu sur des Nocturnes de Chopin, je pratiquais
depuis  quelque  temps  les  partitas  de  Bach,  une  mathématique
apaisante, et du rythme tout de même ; jusqu’à mes retrouvailles
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avec quelques démons mis à la sieste par les mois, les jours et les
années.
Posséder à nouveau ce corps, si longtemps après. Et offrir aux

désirs sensuels d’une femme adorable la certitude de ma pureté
originelle  et  de  ma  reddition.  Totale.  N’importe  quelle  hétaïre
naviguant entre deux clients dans les couloirs d’un bordel égyptien
ou  thaïlandais  reconnaîtrait  là  l’honnêteté  de  l’homme  sans
défense.
Pacifico voluptuoso.

 



– Isa ?
Trente  centimètres ;  distance  moyenne  pour  profiter  au  mieux

l’un de l’autre.
Isa n’a pas d’âge. De ses yeux, des sillons concentriques filent

vers les tempes où ils se noient dans des reliefs osseux évoquant
l’Asie.
– Viet ?
– Oui, quelque chose de là-bas. 
La fente des paupières légèrement étirée vers le haut, le visage

élargi sur des pommettes hautes comme les falaises de Belle-Isle,
un  air  de  Chine  ou  de  Hanoi,  mais  la  France  ne  fut-elle  pas
envahie par des hordes asiates venues d’un est plus proches que le
Tonkin.
– Souris ma belle amante et tout sera divin.
Alors vient le sourire, oui, comme un soleil mille fois contemplé

à son lever, à son coucher, à sa sortie des nuées. Un poignard en
plein  cœur,  et  tout  disparait,  la  crispation,  le  tumulte,  la
souffrance,  tout  rentre  sous  terre,  dans  des  tunnels  à  travers
lesquels  on  fait  passer  les  trains  pour  ne  pas  les  entendre.  Isa
règne,  ressuscitée  des  beautés  mortes,  intangible,  avec  à  ses
genoux pourtant  décharnés  l’hommage des  absents,  des  rejetés,
des moines en carême et des puissants en caleçon. Grotesque pitié,
absconse  rédemption.  Personne  ne  sortira  indemne  de  cette
angélique lessive et c’est très bien ainsi.   

Entre  nos  regards,  j’établis  la  frontière  où tout  est  gommé,  le
passé, l’absence, les hasards et le temps pour penser à autre chose,
aimer ailleurs ou y souffrir diversement. Là, à ce point exact de
rencontre, s’opère un mystère, l’abandon des tensions autres que
celle toute simple du désir. J’attends qu’elle ouvre les yeux, guette
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la  lumière  qui  va  y  paraître.  Je  n’ai  pas  fait  attention  à  cela
autrefois, tout occupé à mon besoin physique de posséder la plus
jolie  femme  de  Paris,  prédateur  piégé  par  plus  fort  que  moi,
comme quelques autres qu’elle jetait après usage, tous pleins sans
doute de cette fierté volontiers stupide des conquérants.
Si je m’éloigne d’elle pour une quelconque mission en Orient ou

ailleurs,  pourrai-je encore espérer qu’elle m’attende dans sa vie
comme je l’attends désormais lorsqu’elle s’en va courir au Bois ? 
Je sais bien sûr qu’elle ne m’aime pas, toute occupée qu’elle est à

pourfendre les fantômes de son enfance. Ses amours sont ailleurs.
Je  me tue  de  nouveau  à  les  rejoindre.  Il  faut  tout  arrêter,  tout
bloquer  là,  cesser  même  de  respirer.  D’un  coup,  j’oublie  le
marasme ancien, l’errance, sauf celle, vite renouvelée, paresseuse,
de mes lèvres sur sa peau retrouvée. Un voyage qu’elle me laisse
faire, repue, tout en me contemplant à son tour, appuyée sur les
coudes,  un peu étonnée,  comme réveillée  d’un long et  profond
coma.
Alors  je  me  mets  à  la  penser  pleine  de  l’orgueil  qu’offre  la

passion à ceux qui savent la laisser vivre. Aimer et être aimée,
femme  avant  toute  chose,  n’avoir  aucun  calcul,  n’être  qu’élan
cherchant la rencontre avec le plaisir.
Et moi, le mâle qui lui fait du bien ?

 



La complainte du récidiviste.

– Qu’attendais tu de cet homme ?
– Des choses.
– C’est quoi, des choses ?
Un geste évasif. Isa regarde ailleurs. C’est là son sens du débat, le

geste évasif et le regard ailleurs.
– Je ne sais pas. Des choses extraordinaires.
– Tu ne sais toujours pas lesquelles ?
– Je ne savais pas. J’espérais.
– Et maintenant ?
– Rien. Il ne s’est rien passé. Locarno est un con. Je l’ai quitté,

c’est tout. Je n’ai pas envie d’en parler, là, maintenant.
Elle ne fait que ça pourtant, en parler tant elle y pense ; se lève

prestement.  Ramper comme une couleuvre sur  le  drap,  s’étirer,
contempler le plafond avec l’envie de s’endormir après l’étreinte,
n’est pas dans ses habitudes. Rien n’a changé par-là, en vingt-sept
ans. Je la regarde quitter la chambre ; son visage sans expression
particulière,  sa démarche souple d’adolescente,  la pertinence du
moindre  de  ses  gestes, connue  d’elle  seule. Des  choses  ont
pourtant bougé en elle. Forcément. Je les pressens. Je les désire
comme j’ai désiré leur gite il y a un quart de siècle.
 Magie.  Un mouvement  d’elle  et  le  décor  changera  l’heure,  la
couleur des murs de la chambre, ma fatigue redevenue la chamade
d’une jeunesse passée à traquer le feu des guerres au hasard des
grains,  des villes,  des gens brûlés ;  ruines et  cadavres éventrés,
tordus,  métal  en fusion,  pierres  en tas,  trous d’obus.  Photos de
guerre, et la guerre comme une drogue.
– Je suis dans toi.

 Dans elle, Isa Desroches. Je suis à l’origine du monde, au centre
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du  tableau  de  Courbet,  dans  le  chaos,  la  fusion,  comment
expliquer cela.

 



 
 
Je fus donc ce type encore très jeune, infatigable. C’était dans les

années  80 ;  il  m’arriva  alors  de  fuir  la  folie  dans  laquelle  elle
m’avait  enfermé.  Devenu  méfiant,  pressé,  quasi-jaloux,
incompréhensible pour ceux qui louaient mon survol souriant et
copain de la vie. 
Et  là,  passé les  deux tiers d’un séjour terrestre,  le  cœur bat  à

nouveau la chamade avec en lui cette sorte de joie douloureuse qui
monte au cerveau pour y brouiller la raison.
Je  goûte  le  silence  retombé  dans  la  chambre  cubique  d’un

appartement parallélépipédique d’un immeuble ovale du seizième
arrondissement  de  Paris.  Isa  ne  jouit  plus  comme  autrefois,
lorsque des accents andalous me projetaient au centre des arènes
de Séville, épée en main. Bouche fermée, la poussée gémissante
de tout son corps vers sa gorge s’abrège maintenant en un bruit de
poitrine presque imperceptible  « Ton plaisir est mon plaisir ». Je
lui ai dit ça parce je l’ai toujours pensé, même si l’achèvement,
trop bref, de l’étreinte, me frustre.
Je m’entends respirer. Mes vagues courbatures de retraité actif

ont disparu. Pour un peu, je me croirais dans la cage musclée de la
quarantaine, vainqueur par KO des femmes expirantes qui parfois
demandaient grâce. 
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– Pourquoi souris-tu ?
Elle me domine, assise au bord du lit, tournée à-demi, dans ce

genre de pose féminine où gît la grâce.
– Pour l’instant.
Les  choses  se  répètent,  identiques,  à  un  quart  de  siècle  de

distance. Je ne suis pas encore très sûr que cela soit réel.
Je caresse son cou, la salière creuse de son épaule, ses seins doux

au toucher. Elle se laisse faire. C’est que rien n’est plus tout-à-fait
pareil ;  à  la  longueur  de  mes  caresses  compensant  un  rush
lombaire  un  peu  émoussé,  répond  au  fil  des  nuits  la  relative
pingrerie  de  ses  doigts,  la  désinvolture  avec  laquelle  elle  se
détache de moi pour s’en aller au bain, à la douche ou ailleurs.
– Isamort.
– C’est quoi ? Demande-t-elle de sa voix un peu aigüe.
– Ton prénom comme fin de parcours pour un vieux bison du

Manitoba. 
Elle n’a jamais eu le moindre sens de l’humour. Ni mis un orteil

au Canada.
– Charmant. Comprends pas. Je vais courir un peu. Ça t’ennuie ?

 Ma réponse ne l’intéressera pas. Je la lui évite. Isa tient ceci de
bien qu’elle ne harcèlera jamais quiconque pour « faire quelque
chose », du genre week-end chez des amis « Bon, qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ? Allez, on va marcher ». Pitié, on digère.
J’adhère. J’ai soupé des femmes incapables de se poser dans un

canapé pour fare niente, de rêvasser plus d’un quart d’heure sur un
drap chauffé par les canicules, de laisser l’autre s’imprégner des
langueurs de la paresse.
Elle penche la tête en avant,  laisse ruisseler ses cheveux noirs

qu’elle relève d’un ample mouvement pour en faire un chignon de
joggeuse.  

 



– Vas. 
Sa silhouette  furtive traverse  la  pénombre du salon.  La même

grâce qu’aux premières heures d’un jour d’Octobre de l’année dix-
neuf cent quatre-vingt… Je me sens déjà dépossédé de cet instant-
là, terrifié à l’idée qu’il est peut-être le dernier de la série en cours,
qu’il faudra patienter de nouveau un an, ou dix, ou vingt, pour le
revivre. Sauf que je serai alors au tréfonds de ma vie.

 Dans elle, Isa, Elysée des agonies. Jusqu’au plafond où j’aimerais
que mes reins la projettent sans fin, avec moi au milieu de son
corps, lancé à la vitesse de la lumière, comme autrefois.
Je suis du regard sa silhouette à l’entrée du couloir. La même

grâce  qu’aux  heures  des  premiers  murmures,  la  démarche  des
ondines dans les profondeurs de l’océan, l’aimant capable de faire
venir  à  lui  l’œil  vitreux de l’agonique.  Je vais rester  seul,  déjà
dépossédé de cet instant-là, terrifié à l’idée que c’est peut-être le
dernier,  qu’il  me  faudra  patienter  de  nouveau  pour  la  simple
mémoire  de  cette  rémanence.  Je  voudrais  être  l’un  de  ces
comateux-dépassés,  décorporé,  ascensionné,  capable  de  voir  ce
qui  se  trame  au-dessous  de  lui.  Alors,  c’est  entre  des  bougies
éclairant  mon lit  de  mort  que le  plafond me renverrait  l’image
inversée de mon exquise souffrance du jour.
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Je suis le contraire d’un libertin. Ma longue course dans le sillage des
femmes n’a jamais rien eu de possessif. Il s’est seulement agi pour moi
de découvrir ce qu’il est convenu d’appeler l’idéal féminin, quelque
chose qui aurait pu ressembler à un accomplissement, et en fin de
compte se trahit, d’utopie en déception. 

« Moi qui me traine et m’éparpille, 
et mon ombre se déshabille 
dans les bras semblables des filles
où j’ai cru trouver un pays ». 

Aragon, version 14-18, avant le Guepeou, Staline et les envies de
meurtre de masse. 
Isa correspond à cette quête, depuis toujours. Il me semble que les

réponses à ce que je demande d’une femme sont contenues dans un
seul geste d’elle, une posture, ou la moindre de ses mimiques. Tout,
d’elle, ressemble à ce que n’importe quelle conquête est capable offrir à
un amant, mais voilà, l’infime différence nait de ce que ses proies ont
décelé sans le comprendre tout-à-fait ce qui leur arriverait. 
Quoi donc.  La mise en tension des sens,  le  sentiment trouble de

dominer le temps et d’en être faussement maître. Je suis dans la liste de
ce  jardin  d’acclimatation,  mais  revenu  d’un  long  voyage  au  bout
duquel je l’ai retrouvée, avec un ticket pour le tangible, l’apaisé, le
définitif ; après tout, est-on bien sûr que Pénélope a vraiment résisté si
longtemps à l’absence d’Ulysse ?

 



– Tu as travaillé sur la décorporation ?
Elle est revenue, encore occupée par la mécanique de sa course ;

mettre les coudes au corps et tricoter avec ses jambes dans les rues de
Paris.
– C’est quoi ?
– Tu sais, les gens qui sont sortis d’un coma dépassé. Ils racontent tous

la  même  chose.  Un  tunnel  avec  des  lumières  et  des  musiques
inconnues, des voix qui les appellent, des ombres familières. Ils ont
aussi lévité sous le plafond, et vu d’en haut ceux qui les veillaient.
– Ah, oui. C’est étrange. Moi, je greffe des cœurs, pas des illusions

d’optique. Tu as souvent ce genre de souci ?
– Une manière de rester avec toi.
Elle consent à sourire.
– Il y a mieux comme méthode. Je ne sais pas ce qu’on mangera ce

soir.
– On s’en fout. Resto, si tu veux.
– On verra.
Moi, je en cours pas, enfin, pas de cette manière inutile. Les excès du

tennis sur quick m’ont raboté des bouts de ménisques ; ça se baladait
dans mes genoux, gênait parfois un peu la marche. Comme pour la
prostate, pas d’urgence. Cela finissait par rentrer dans l’ordre au bout
d’une petite semaine de douleurs à la descente des escaliers, rien ou
presque pour un homme qui paraissait tellement plus jeune que son
âge. Et puis, au fond d’une vallée afghane, il m’a fallu un chameau,
puis un cheval, un tracteur enfin, le temps de débloquer une articulation
figée à angle droit.  J’ai mis une équipe entière de médecins et de
journalistes  dans  le  pétrin.  Je  me  suis  fait  opérer  en  rentrant  de
reportage.
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J’écoute la porte palière se fermer. L’idée de former un couple avec
celle  que  beaucoup  considèrent  encore  comme  la  femme  la  plus
fascinante de Paris me sidère à nouveau, identique.
J’aurais dû alors saisir cette proie consentante par la taille, les hanches

ou les épaules, il y a vingt-sept ans, et l’emmener, de force, loin de
France, dans l’un de ces pays où le temps ne se couche jamais pour
ceux qui savent le vivre. Isa. Je l’ai respectée au-delà de tout, fatale
erreur ; mais c’eût été alors pour terminer l’œuvre du père, à la ceinture
défaite et brandie ? Foutaise.
 
Soixante-neuf ans, l’année érotique, mon œil. Je suis parvenu à l’un

de ces âges-sans-âge, entre dernières espérances et dernières chances,
premières  difficultés  pour  pisser  et  possibles  arythmies  cardiaques.
Tenir  cette  femme entre  mes  bras  a  tout  gommé.  Magie,  blanche
comme son épiderme. Lorsque j’ai dit à Simon, l’urologue, ancien
compagnon de bastringue et témoin d’immoralité, que je la revoyais,
son « t’es vraiment le roi des cons » m’a plu. 
C’est cela même. Il  parait  qu’on n’en guérit pas, comme pour la

prostate, mais que cela fait des centenaires.

Nous  avons  refait  l’amour  après  de  longues  vacances.  Nos
retrouvailles charnelles furent tout sauf le jeu obscène du vice dormant
en chacun de nous, mais l’émerveillement de la découverte, le retour
aux sources d’une passion demeurée intacte sous la cendre.
Je dois avoir, au fond de moi, un désir de tomber, un besoin de vertige.

Gommer d’un trait désinvolte le quart de siècle passé sans elle, boire
jusqu’à l’ivresse la soudaine faiblesse qui me fait demeurer dans cet
appartement, à l’attendre à peine a-t-elle franchi la porte donnant sur ce

 



qu’à aucun prix je ne veux voir ou même imaginer ; sa pensée vers
d’autres tandis qu’elle court.
Mon cœur épargné jusqu’ici battra encore plus vite lorsque j’entendrai

son pas sur le palier, le bruit de la porte qui s’ouvre. J’éprouverai le
besoin, l’envie, la joie de vivre encore pour enfin la ployer sous moi,
plein de sa sueur, de son odeur, bain de jeunesse et de puissance, amant
sans âge échappé de mille romans.
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A presque soixante-dix ans, la vie peut se résumer en un télescopage
mémoriel pour lequel l’ivresse serait un oreiller menant au sommeil.
Les souvenirs se bousculent au portillon des nuits courtes. On tente de
les calmer, de les trier, de les repousser, même, au bout d’un moment.
Velléité.
Ils  sont  là,  patients  ou  impétueux,  affrontés  dans  leur  jeunesse

insolente  aux  rythmes  désespérants  de  la  vieillesse.  Était-ce  moi,
dévalant des cols afghans pour rejoindre, quelque part dans l’Histoire,
un Massoud m’accueillant, du sourire plein les dents, « Bonjour la
France ! »
Ai-je vraiment couru entre des sacs de sable et des barricades de bus

cramés, à Santiago du Chili,  à Managua, à Beyrouth ? Des photos
attestent de ces fuites éperdues ; qu’en ont fait les gens ?
 
« Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit,
Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places 
Déjà le souvenir de vos amours s’efface,
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri ».

Aragon,  toujours.  Tout  compris,  tout  écrit.  Les  poètes  sont  les
météorologues du temps qui passe.

Mes ouvrages sont alignés sur une étagère, près du canapé où, le
temps  s’étant  arrêté  suffisamment  longtemps,  j’ai  ployé  le  corps
ressuscité de ma maîtresse sous le mien.
Les étreintes spontanées sont décidément l’enthousiasme surgi des

longs ennuis. Ayant déniché le Concerto numéro trois de Rachmaninov
au bas d’une pile de CD, nous nous embarquerons pour un frôlement

 



vite transmuté en joute, conclu par l’une de ces asphyxies que l’on
voudrait définitives.
Amants.
Peut-être. La vie est une symphonie de choses mortes.
Sauf quand Isa Desroches déboule à nouveau dans la tienne.

La compagnie vespérale du docteur Desroches est étalée au chevet du
lit. Le Goncourt, pour les dîners en ville, la Caverne de Platon, leg d’un
possible amant prof à Nanterre ou à Dauphine, les lettres de Lewis
Carroll à ses nièces. 
Isa au pays des merveilles.

 Une semaine d’elle. C’est exactement comme si je l’avais quittée dans
ces années mitterrandiennes, la veille au soir, le temps de couvrir dix
guerres,  de  boucler  des  albums,  des  expos,  de  humer les  senteurs
mêlées de  la  poudre,  des  charognes,  des  haines  sublimées par  les
massacres, la soustraction des vies, la revanche d’affronts remontant
aux cavernes.
Je photographiais  la face cachée des guerres.  J’en suis devenu le

spécialiste reconnu bien au-delà des frontières du royaume. La raison
de cette fixité m’échappe. Ce fut très tôt dans ma carrière, au Zaïre, où
tout faisait ventre pour les amateurs de pourriture exotique.
 L’homme dans sa dégueulasserie armée. En treillis ou en sandales, en
majesté ou en haillons, enfant tueur découvrant la toute-puissance de la
kalachnikov ou trucideur de masse à son tour dévêtu face à la gueule
d’un fusil-sentence, la tête farcie d’insultes, le visage dégoulinant de
crachats, sa queue inerte, limace inutile, pendant entre ses jambes. J’ai
vu tout cela et d’autres choses encore. D’aucuns peignaient l’héroïsme
en 24/36 couleur. J’opérais en noir-et-blanc et puisque l’on finit alors
par  trouver  de  la  poésie  dans  ma  façon  de  voir  les  choses,  j’ai
persévéré.
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Isa a tout acheté, tout gardé. Elle m’a tué une première fois, c’était au
siècle dernier, puis, en bonne collectionneuse, elle m’a suivi partout où
j’allais en achetant mes livres. Le parquet du salon est peuplé de cette
traque. Liban, Afghanistan, Salvador. Les années du Mur, quand ma
génération protégée par lui en Occident subissait l’écho des brasiers
allumés  par  elle  chez  les  autres :  Vietnam,  Ouganda,  Éthiopie,
Cambodge ; une manière assez aristocratique de déclencher la misère
loin des lieux où accostent les matières premières.
 Rien, dans le décor quotidien d’Isa, ne subsiste d’Énée Locarno, son
ex-mari, conformiste embourgeoisé pour qui la démesure devait être un
concept réservé aux bizarres, aux fous d’espace, aux dangereux. Ni ses
ouvrages sur l’opéra, ni le moindre de ses innombrables articles. Il doit
pourtant y avoir des photographies, quelque part dans un meuble. Si
j’en ai le temps, je les chercherai. Voyeur. Et puis non, je m’en fous.
Elle me montrera ça si on va au bout du projet d’écriture dont elle m’a
parlé.

 



Les femmes qui ont une idée en tête possèdent cette exquise manière
de la faire passer pour accessoire. Isa ne déroge pas à cette règle qui
met leur voix en infime tension, le temps d’une question.
– Ça t’intéresserait d’écrire cette histoire de grand homme piégé ?
J’ai dit oui, un réflexe. Elle s’est libérée. Elle est pour l’instant en

phase de rejet, de dégoût colérique. Lorsqu’elle me parle de son ex-
mari, sa voix prend de l’aigu ; un scalpel effilé comme ceux du bloc de
greffe cardiaque où elle officie en équipe.  
– Il a vécu quatre ans ici. Même pas offert un meuble Ikea, tu te rends

compte. Squatteur. A dix mille euros la conférence sur la Callas.  Tu
crois qu’on peut se dire de gauche avec autant de fric ? Locarno, le
chéri des ménopausées rive droite. Un truand, pervers narcissique qui
plus est. Tu es calé sur ce genre de types ? Tu as quand même dû en
rencontrer un paquet. Si tu acceptais de bosser sur lui, ça serait bien.
Elle a dû penser que ça lui ferait surtout du bien, à elle. En trente

secondes, elle a instruit un procès, jugé, condamné à grands coups de
schlague. Elle en aurait à dire, des pages entières de messages sur
portable, des lettres, et cette mémoire du désastre qui fait briller son
regard d’un éclat tueur. Locarno n’a aucune chance de s’en tirer. Elle le
pourchassera pour des raisons que j’aurai le temps de comprendre.
Comme un boxeur en alerte, je prends un peu de recul. Un bouquin

sur la relation de Madame Desroches avec Monsieur Locarno. Qui
donc  en  aura  quoi  que  ce  soit  à  faire ?  Amours  embourgeoisées,
caleçons et soirées hard, tentations partouzardes, ajoutons à cela la
maison sur l’ile bretonne, les enfants recomposables, l’absolu banal de
l’ennui contemporain. 
– J’ai écrit quelques pages. C’est sur mon père. 
– Tu veux que je m’en serve ?
– C’est toi qui vois.
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