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PROLOGUE

Il fut un temps où il existait des villages si isolés du reste du monde qu’ils ne faisaient

jamais parler d’eux. Il serait bien difficile de dire à quelle époque s’est passée l’histoire que je

vais  vous conter  dans  ce récit,  toujours  est-il  qu’il  s’agit  d’une histoire  malheureusement

réelle.  Seulement,  vous  ne  parviendrez  pas  à  découvrir  l’emplacement  géographique  du

village  dont  je  vais  vous  parler  ici,  il  n’a  en  effet  jamais  été  recensé  sur  la  moindre

cartographie, et aucun journal n’a jamais pu écrire la moindre ligne à son sujet puisque tout ce

qu’il s’y passait était profondément ignoré par quiconque ne vivait pas parmi ces gens-là. Si je

puis vous raconter aujourd’hui les faits qui s’y sont déroulés, c’est grâce à la rencontre que j’y

ai faite.

Mais  tout  d’abord,  pourquoi  « Le  Prêtre  et  le  Carillonneur » ?  Vous  pensez  très

certainement qu’il s’agit là d’une comptine, un peu à la manière d’une fable de La Fontaine.

Détrompez-vous, vous n’allez pas découvrir qui de la tortue ou du lièvre va gagner la course,

vous connaissez déjà la réponse à cette question. De même, vous ne chanterez pas à l’image

de la cigale, et ne vous retrouverez point dépourvus non plus, il n’est absolument pas question

d’été ici. Non, rien de tout cela. Cette histoire prend en réalité place au beau milieu de l’hiver,

à  une  époque  suffisamment  reculée  de  la  nôtre  pour  que  tout  ce  qui  s’apparente  à  un

instrument de communication moderne n’existe pas encore.

Lorsque  vous  passiez  les  portes  de  ce  village,  vous  vous  retrouviez  immédiatement

entourés de petites maisons de pierres grises, toutes bâties exactement sur les mêmes bases :

une porte noire encadrée d’une fenêtre à quatre carreaux de part et d’autre, une autre fenêtre à

quatre carreaux au-dessus d’elle, toutes trois dissimulables grâce à leurs volets de bois noir.

D’ailleurs, vous auriez remarqué que la plupart desdits volets auraient été semi-clos. Les gens

n’aimaient pas que l’on puisse voir ce qui se passait à l’intérieur de leur rez-de-chaussée, et ils

appréciaient encore moins d’être vus à l’étage, tandis qu’eux-mêmes ne vous quittaient pas de

cet œil méfiant qu’ils lançaient au moindre passant.

Pourtant, ils connaissaient absolument tous leurs voisins, les voisins de leurs voisins, et

même ceux qui habitaient à l’autre bout du village. Ces gens vivaient dans une telle autarcie

qu’ils  savaient  tout  les  uns  des  autres.  Les  deux  seules  personnes  que  tout  le  monde
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connaissait mais qui ne laissaient rien savoir de leur histoire personnelle, c’étaient le Prêtre et

le Carillonneur. Alors que le premier réunissait l’ensemble du village chaque semaine au sein

du Temple, le second faisait sonner le glas lors des cérémonies funèbres. Mais leur travail à

tous deux ne se cantonnait pas qu’à cela…

Le Prêtre était la personnalité la plus respectée du village, il connaissait chaque visage qui

passait au sein des petites rues qui entouraient le Temple qui représentait le centre des lieux,

mais aussi l’édifice le plus imposant. Ainsi, du nouveau-né jusqu’à celui qui était sur le point

de rendre son dernier souffle, personne ne pouvait méconnaître le Prêtre, et chacun lui vouait

un  profond  respect.  Tous  les  matins,  pour  permettre  à  chacun  de  débuter  sa  journée

convenablement, il réunissait l’ensemble de ses ouailles au sein du Temple, et il y avait de la

place pour tout le monde. Au sein de ce village, point d’église, de mosquée, ni de synagogue,

les habitants du village ne connaissaient pas même la signification de ces termes ni aucun des

enseignements religieux qui s’y pratiquent, quand bien même ceux-ci existaient déjà depuis

bien longtemps. À la place, il y avait un Temple.

Une seule forme de culte existait dans ce village, le culte de Ianaiozt’ril, une déité qui

régissait  l’ensemble de la vie des habitants,  et dont une statue trônant au sein du Temple

donnait une idée assez précise de la représentation qu’il fallait avoir d’elle. Cette statue, faite

de pierre blanche — la seule chose de pierre à être blanche au sein du village, comme s’il

s’agissait du seul objet digne de pureté du coin — représentait une femme, très grande, très

mince,  aux  traits  de  visage  extrêmement  fins,  aux  yeux  en  amande,  aux  cheveux  d’une

longueur  inhumaine,  et  aux  doigts  aussi  longs  que  son  visage  lui-même.  Ianaiozt’ril  en

imposait, tant et si bien que l’on ne voyait presque que sa représentation sculpturale lorsque

l’on pénétrait au sein du Temple. Pourtant, l’endroit était très beau et finement orné.

Quant au représentant des lieux et de son culte, le Prêtre, celui-ci n’avait pas de prénom,

ou bien il fut oublié depuis toutes ces années qu’il faisait son office car, comme déjà dit plus

haut, il n’y avait pas un seul des habitants du village qui ne le connaissaient pas. Cela faisait si

longtemps qu’il était à sa place de Prêtre, et que tout le monde l’appelait systématiquement « 

mon Prêtre », que personne n’aurait pu dire comment il se nommait. Aussi son prénom s’était-

il perdu dans les méandres de la mémoire en partie effacée des plus âgés des lieux. Cela

n’avait dans le fond aucune sorte d’importance, tant qu’il présidait sans jamais faillir le plus

important évènement du village chaque semaine, l’office divin.
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Il avait lieu tous les matins et durait pas moins de trois heures. Vous pensez certainement

que trois heures, cela fait bien long pour un office divin, mais les habitants de ce village ne

s’en plaignaient pas. Et même, selon les dires de celui grâce à qui je puis vous conter ce récit,

la majeure partie d’entre eux auraient voulu qu’il dure plus longtemps encore. Non pas parce

qu’ils ne trouvaient pas la motivation à faire leurs tâches journalières. Non, ils voulaient plus

que tout passer du temps à vénérer Ianaiozt’ril. Elle régissait le moindre pan de leur vie à tous,

aucun d’entre eux n’aurait pu cesser de croire en elle, parce que cesser de croire en elle, cela

aurait signifié ne plus avoir la moindre raison de vivre.

Ainsi, ils vivaient tous pour et par elle. Elle était présente dès la naissance de l’enfant, de

sa  croissance  jusqu’à  son  passage  à  la  vie  d’adulte,  son  mariage,  ses  joies  comme  ses

tristesses, et elle était encore et toujours là jusque dans sa mort. Et même après. Mais cette

partie de l’histoire de la vie d’un habitant de ce village ne peut être décrire, le Prêtre lui-même

n’ayant jamais pu commenter à ce sujet, puisqu’il n’était pas encore passé de l’autre côté.

Cependant, il se plaisait à rappeler à chacun de ses offices qu’elle était déjà là avant la venue

au monde de l’enfant, et qu’elle était toujours présente après son décès. Tout comme il ne

manquait  pas  de  rappeler,  également  à  chacun de ses  offices,  que  Ianaiozt’ril  imposait  à

chacune des femmes du village de porter au moins un enfant jusqu’à sa naissance.

Et ce n’était pas une mince affaire, car étant donné que tous ces villageois vivaient en

autarcie, ils n’avaient pas d’autre choix que de faire des enfants les uns avec les autres, les

frères  avec  les  sœurs,  les  mères  avec  les  fils,  les  grands-pères  avec  les  petites-filles,  les

cousines avec les cousins. Tous étaient finalement de la même famille, le même sang coulait

dans leurs veines, et lorsque le sang venait à s’échapper naturellement du corps d’une jeune

fille en fleur pour la première fois, tous les garçons et les hommes savaient que c’était  le

moment  pour  l’un  d’eux de  tenter  sa  chance.  La  consanguinité  qui  existait  entre  chacun

d’entre eux rendait la confection d’un enfant bien difficile, les fausses couches étaient légion,

et c’était le Prêtre qui recueillait inlassablement les jeunes filles qui venaient de perdre leur

progéniture au sein du Temple. Il les aidait même à l’expulser lorsque ce n’était pas déjà fait

quand elles accouraient à lui.

C’était dans ces moments que le Carillonneur prenait le plus d’importance. Ô il était à

son poste avant chaque office pour en signifier le début, en faisant sonner la cloche en haut du
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Temple. Et il était également à son poste à la fin de chaque office pour en déclarer la fin, la

cloche raisonnant encore une fois. Mais surtout, il était à son poste lors des enterrements, et

c’était dans ces moments-là qu’on avait le plus conscience qu’il était là, puisque c’était dans

ces moments que la cloche sonnait le plus longtemps. Ainsi, lorsque sonnait le glas, aucun

n’ignorait qu’une âme venait de s’envoler par-delà le village, et chacun pouvait se tourner

vers le Temple, d’où qu’il soit, afin d’avoir une pensée émue pour le mort et lui adresser une

prière.

Le Carillonneur n’avait pas plus de nom que le Prêtre, sauf qu’en ce qui le concernait,

c’était parfaitement voulu. En effet, il était fils de Carillonneur, et le jour où il aurait eu un

fils, celui-ci serait également devenu le Carillonneur. Ainsi, toute la lignée masculine de sa

famille était nommée ainsi, la mère ne se posait pas la question de savoir quel prénom irait le

mieux à son nouveau-né,  puisque son destin  était  déjà  tout  tracé.  Par contre,  quand ledit

nouveau-né était une nouvelle-née, personne ne savait ce qu’il en advenait. En effet, à moins

d’un  miracle  de  la  déité  Ianaiozt’ril  elle-même,  étonnamment  la  mère  donnait  toujours

naissance à un garçon, et même si absolument personne au sein du village ne se demandait si

cela était bien naturel, je ne peux m’empêcher de me dire qu’il y avait forcément poisson sous

caillou.

Tout comme le Prêtre, le Carillonneur était connu et respecté par tous les habitants du

village,  et chacun le reconnaissait.  Celui de cette époque-là était  particulièrement jeune, il

avait à peine 15 ans. Mais il avait déjà pris la place de son père pour sonner les cloches lors

des naissances et des unions, et pour sonner le glas lors des décès et des enterrements. À ce

propos, nous parlons bien d’enterrements  ici,  il  n’y avait  jamais  d’incinération au sein du

village. Non pas que cette méthode était méconnue, car il était déjà arrivé que des villageois

brûlent intégralement dans l’incendie de leur maison — ce qui avait certainement dû donner

des idées aux villageois afin de gagner de la place dans le cimetière —, mais Ianaiozt’ril elle-

même imposait que tout corps libéré de sa vie soit enterré dans son intégralité.

Encore que, l’intégralité des corps enterrés au sein du cimetière n’était malheureusement

pas toujours préservée. En effet, il pouvait se passer beaucoup de choses dans ce village, et les

crimes en faisaient partie. Mon interlocuteur, grâce à qui je puis vous proposer cette histoire,

m’a précisé qu’un jour, le Prêtre avait dû faire une cérémonie funéraire pour un corps dont la

tête avait disparu. Personne ne sut jamais ce qu’il en était advenu, bien que l’on racontât çà et
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là que l’on aurait  aperçu des enfants jouer à un jeu qui ressemblait à du football avec un

ballon qui ressemblait à tout sauf à un ballon. La question de l’origine de l’objet était restée

posée dans toutes les têtes des vivants, mais personne n’était parvenu à retrouver celle du

mort.

Mais revenons à nos moutons. Le Carillonneur n’avait donc que 15 ans, il n’était encore

qu’un enfant tandis que son père venait de trépasser. La tradition voulait que le Carillonneur

dût enterrer  son propre père afin  de devenir  lui-même le Carillonneur  officiel  du village.

Ainsi,  notre  jeune  de  15 ans  avait  dû  présider  la  cérémonie  pour  son  propre  père,  et

exceptionnellement,  c’était  sa  mère,  la  femme  du  mort,  qui  avait  sonné  le  glas.  Le

Carillonneur  ne  pouvait  en  effet  pas  se  dédoubler,  ni  même  courir  de  la  tombe  dans  le

cimetière jusqu’à la cloche au sommet du Temple, et vice-versa. C’était la seule situation dans

laquelle le Carillonneur ne carillonnait pas. Le jeune garçon était ainsi devenu adulte bien plus

tôt que la grande majorité de ses prédécesseurs, selon ce qui s’était raconté au village ce jour-

là. Pour autant, il n’avait pas perdu de temps.

En effet, il avait le jour même embrassé le destin qui était le sien de sonner la cloche

lorsque cela était nécessaire. Mais en plus, il était dès le lendemain parti en quête de celle qui

pourrait lui donner son descendant. Ô il avait bien essayé de voir si une possibilité pouvait lui

être offerte auprès de sa propre mère, mais celle-ci lui aurait répondu, des dires des villageois,

qu’il  ferait  peut-être  mieux d’essayer de trouver  un autre  réceptacle  avant  d’aller  au plus

simple. Ainsi, il avait tenté une approche avec toute la gent féminine de son âge. En vain, car

il n’attirait pas leurs bonnes grâces, il n’était pas des plus beaux partis. Finalement, ce fut

l’une des dames les plus âgées du village qui lui offrit de tenter l’expérience. Mais comme

elle était d’un âge fort avancé, bien sûr, cela n’avait pas fonctionné. Il y avait pourtant mis

tout son cœur. Plusieurs fois. Rien n’y avait fait.

L’histoire ne nous dira pas s’il parvint finalement à planter la graine de l’avenir de sa

lignée,  ni  même  si  cette  dame  était  une  cousine  ou  une  tante.  Mais  cela  n’a  que  peu

d’importance finalement, au regard du reste que je vais vous permettre de connaître au fil des

pages qui vont suivre. Vous feriez bien de rester accrochés, vous ne vous attendez pas à ce qui

va suivre…
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CHAPITRE UN

Le fond de l’air était frais en ce matin-là. C’était l’hiver depuis quelque temps, et les

villageois avaient passé plusieurs jours à couper des arbres autour du village afin de permettre

à tout le monde de s’en servir de bûches dans leurs âtres. C’est ainsi que se passait la vie au

village, chacun agissait pour le bien de la communauté entière, personne ne manquait de quoi

que ce soit et tous étaient logés exactement à la même enseigne. C’est pour cette raison que

toutes les maisons qui entouraient le Temple avaient la même silhouette, au détail près. Du sol

jusqu’au sommet du toit, rien ne les différenciait, hormis le numéro qui ornait le côté droit de

la porte d’entrée était différent, permettant à chacun de savoir où il habitait.

La neige était beaucoup tombée la nuit précédente et, alors que la cloche se mit à sonner

pour signaler le commencement imminent de l’office divin, tous les habitants ouvrirent la

porte  de  leur  chaumière  afin  de  se  rendre  au  Temple.  L’entreprise  promettait  d’être  fort

compliquée ce matin-là, la neige s’étant grandement amoncelée devant certaines d’entre elles.

Aussi les habitants décidèrent-ils de retrousser leurs manches, prendre leurs pelles, et aider à

la libération de ceux qui n’étaient pas parvenus à ouvrir leur porte.

Ce matin-là, l’office débuta plus tardivement que prévu. Le Prêtre n’en fut pas en colère

pour autant, lui-même avait eu bien du mal à pouvoir ouvrir sa propre porte, il n’était pas

arrivé aussi tôt qu’il l’aurait voulu. L’emploi du temps de la journée allait être bousculé, mais

il  était  hors de question de réduire  la  durée de l’office.  Ce moment  de communion avec

Ianaiozt’ril était le plus important de la journée, il fallait impérativement l’honorer coûte que

coûte, sans quoi elle risquait de se mettre en colère. D’autant plus que la tempête de neige qui

avait eu lieu la nuit précédente semblait provenir d’une humeur qu’elle avait déjà mauvaise,

des dires de certains villageois pour qui la météo reflétait forcément ses pensées.

Sur  les  bancs  du  Temple,  ils  furent  plusieurs  à  se  regarder  les  uns  les  autres,  se

demandant lequel avait osé courroucer la bienfaitrice du village. Ils faisaient tant de bruit que

le Prêtre dut frapper dans ses mains pour faire taire l’assemblée. À ce moment, la cloche se

mit à sonner, et chacun se raidit sur son banc, les yeux rivés sur le Prêtre. Le silence se fit

instantanément. Le Prêtre attendit encore quelques secondes, puis il leva sa main droite devant

lui, face aux villageois qui ne la quittèrent plus des yeux. Et il se mit à parler.
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« Mes chers amis,

Les évènements arrivés cette nuit auront été fâcheux pour plusieurs d’entre nous, et moi-

même j’ai rencontré quelques difficultés à me joindre à vous. Mais l’entraide que notre déité

nous  impose  a  encore  une  fois  vaincu  les  obstacles  qui  auraient  pu  nous  empêcher  de

l’honorer comme il se doit. Il ne fait nul doute que Ianaiozt’ril a vu qui, parmi vous, est venu

en aide aux autres, et je suis convaincu qu’elle saura les en remercier. Souhaitons à ces dames

en âge de perdre leur sang par la nature d’accepter  la semence que la grande Ianaiozt’ril

permet à ces messieurs de leur offrir, et que naisse la relève des plus anciens.

Pour celles dont il s’agirait de la première fois dans les jours à venir, souhaitons-leur un

moment  dans  la  plus  grande  des  quiétudes,  quand  bien  même  les  douleurs  causées  par

l’ouverture de la voie ne sont que tout ce qu’il y a de plus agréable. Nous autres hommes ne

sauront jamais ce que cela représente, et encore moins lorsque c’est la descendance elle-même

qui passe par ce sillon, mais croyez bien, mesdemoiselles, que nous sommes toujours de tout

cœur avec vous.

À ce propos, je me dois d’intervenir au sujet d’un incident qui m’a été rapporté peu avant

le début de cet office. Le dénommé Amhean, âgé de 17 ans, a été aperçu au sein de la grange

hier  après-midi,  pantalon  au  bas  des  chevilles,  se  tenant  de  tout  son  poids  sur  le  corps

également dénudé de son bas de la jeune Asarina, âgée de 14 ans. J’aimerais que les deux

concernés se lèvent, s’il vous plaît. »

Le  silence  était  pesant,  personne  n’osa  commenter.  Puis,  un  grand  rouquin  situé  au

second  rang  se  leva  en  baissant  les  yeux,  les  mains  jointes  devant  sa  masculinité.

Pratiquement au même instant, au dernier rang, une fillette de petite taille brune, dont les

cheveux encadraient juste le visage, se leva à son tour, les yeux baissés également, les bras

ballants. Amhean devait bien dépasser Asarina d’au moins deux têtes. Des chuchotements se

firent entendre au sein du Temple, si discrets qu’il aurait été impossible à quiconque de savoir

qui disait quoi. Le Prêtre rabaissa sa main droite, qu’il avait jusqu’ici gardée dressée devant

lui. Puis il reprit la parole.

– Amhean, enfant de Ianaiozt’ril, peux-tu expliquer à l’assemblée ici présente ce qui est
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arrivé ?

– Mon Prêtre, commença le grand rouquin timidement, pardonnez-moi mais je n’ai rien à

dire.

– Ianaiozt’ril, reprit le Prêtre, demande à chaque femme capable de porter un enfant de

concevoir le plus possible afin d’assurer la descendance du village, et en tant qu’homme, tu as

sans doute voulu ajouter ta pierre à l’édifice. Il me semble que tu n’as point encore d’enfant.

Mais, Amhean, t’es-tu assuré auprès de la concernée qu’elle est capable de procréer ? Car

selon ce que j’en sais, Asarina n’est toujours pas prête.

– Mon Prêtre, s’écria Amhean, vous vous méprenez ! Je n’ai rien fait !

Le Prêtre intima à Amhean de se taire en brandissant de nouveau sa main droite devant

lui et en fronçant les yeux.

– Amhean,  reprit-il,  les  faits  me  sont  parvenus  aux  oreilles.  Tu  as  été  aperçu  avec

Asarina, tu ne peux pas nier ce qui est évident. Qu’essaies-tu de prouver en agissant de la

sorte ? Ianaiozt’ril sait qu’en tant qu’homme, tu feras ce qu’il faut pour respecter ses souhaits,

et personne ici ne doute de tes capacités, mais tu ne peux pas choisir ainsi celle qui portera ton

premier enfant. Asarina est bien trop jeune pour en être capable, comprends-tu cela ?

– Mais ! s’esclaffa le grand rouquin. C’est elle qui me l’a demandé !

À ces mots, toute l’assistance prononça un « Oh ! » à l’unisson. Aucun des habitants du

village n’aurait pu penser qu’un jeune homme de 17 ans pourrait avoir l’audace d’accuser une

enfant de 14 ans, dont tout le monde savait qu’elle n’était pas prête, de commettre un acte

aussi insensé. Pendant ce temps, la jeune Asarina n’avait toujours pas osé bouger, elle était

toujours debout, les yeux rivés sur ses pieds, mais des larmes commençaient à rouler sur ses

joues à présent. Sa mère, assise juste à côté, se pencha vers elle et lui posa une main sur

l’épaule, comme pour l’encourager. Elle avait les sourcils aussi froncés que ceux du Prêtre.

Comme tout le monde, elle n’était pas au courant que sa fille venait de subir une telle épreuve.

Mais quelqu’un était au courant, quelqu’un avait vu la scène. Et le Prêtre ne tarda pas

davantage à lui intimer l’ordre de se lever à son tour, tout en baissant de nouveau sa main. Et

c’est  Ruarob, 19 ans, qui était  assis au septième rang, qui se montra.  Quand le Prêtre  lui

demanda d’expliquer à l’assistance ce qu’il avait vu, celui-ci commença à bredouiller que la

veille, dans l’après-midi, il était passé devant la grange et qu’il avait alors entendu des bruits

14



étranges. Il s’en approcha, pensant y trouver le cochon qui s’était enfui de la soue quelques

jours plus tôt, mais au lieu de cela, il découvrit une scène qu’il qualifia alors d’insurmontable.

– Ils étaient là, continua-t-il en sanglotant presque, tous les deux sur le foin… Et lui, il…

il…

Ruarob ne put prononcer un mot de plus. Le choc était si palpable que les deux personnes

qui l’entouraient lui mirent chacune une main sur l’épaule, comme pour l’inciter à continuer.

Ruarob renifla bruyamment en baissant les yeux, chercha quelque chose dans une des poches

de son pantalon, en sortit finalement un mouchoir en papier et se moucha sans élégance. Puis

il leva de nouveau les yeux, cette fois vers Amhean.

– Toi ! lui lança-t-il avec colère. Tu es la honte du village ! Tu ne mérites pas les faveurs

de Ianaiozt’ril ! Tu mériterais même de ne pas avoir de descendance ! Tu es indigne d’être un

homme, elle devrait te punir en te frappant d’impuissance jusqu’à la fin de tes jours !

Tout le monde se mit à applaudir ces paroles, et le Prêtre lui aussi. Amhean tenta bien de

s’exprimer, mais le bruit des mains qui frappaient les unes contre les autres l’empêchait de se

faire entendre. La scène continua ainsi pendant plusieurs minutes, durant lesquelles la jeune

Asarina ne bougea toujours pas. Amhean n’eut pas d’autre choix que de quitter le Temple.

Il pouvait arriver qu’un habitant du village quitte le Temple en plein office, notamment

lorsque celui-ci était reconnu coupable d’un crime. Celui de ce jour était très clairement un

viol, c’était chose rare car il devait toujours y avoir une grande discussion avant de passer à

l’acte, c’était la règle, les deux personnes devaient impérativement être consentantes. Amhean

avait de toute évidence bafoué cette règle, qui était pourtant élémentaire. Il rentra chez lui

sans  que  quiconque  autre  ne  quitte  le  Temple.  Il  était  su  de  tous  que  malgré  son  âge

relativement avancé, il n’avait pas encore été capable de s’assurer une descendance. Il avait

pourtant essayé à diverses reprises, avec pas mal des femmes du village, mais cela n’avait

fonctionné avec aucune.

Le calme revint peu à peu au sein du Temple. Le Prêtre leva de nouveau sa main afin

d’exhorter à l’assemblée au calme, afin qu’il puisse reprendre son office. Mais, alors que le

silence se fit, la jeune Asarina leva une main. Le Prêtre la vit et lui demanda de prononcer ce
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qu’elle voulait dire. La jeune fille s’éclaircit la gorge et commença à s’exprimer d’une voix

cristalline.

– Vous tous, fit-elle, vous vous trompez. Ce n’est pas à Amhean qu’il faut jeter la pierre,

c’est à moi !

En entendant ces mots, l’assistance émit de nouveau un « Oh ! » à l’unisson. Le Prêtre

demanda à Asarina de bien vouloir préciser les raisons pour lesquelles elle dit cela.

– C’est très simple, reprit-elle avec une assurance qu’elle n’avait pourtant pas quelques

minutes plus tôt. Vous pensez tous qu’Amhean m’a fait du mal, mais ce n’est pas vrai. C’est

moi qui lui ai demandé.

– Pourquoi cela ? lui demanda le Prêtre, aussi surpris que toute l’assemblée qui tendit

religieusement l’oreille afin d’entendre la réponse.

– J’ai vu ma mère, continua-t-elle tandis que sa mère ouvrit grands les yeux de surprise,

et j’ai voulu savoir ce que ça faisait.

– Asarina, l’encouragea gentiment le Prêtre, est-il possible que tu sois dans les conditions

pour que cela fonctionne, et que la nouvelle ne me soit pas parvenue ?

– Je ne le suis pas, répondit-elle avec la même assurance, mais en quoi est-ce que c’est

important ? Je voulais savoir ce que ça faisait, c’est tout, je n’ai pas besoin d’être dans les

conditions pour savoir ce que ça fait.

– Dame Séséli, fit le Prêtre en regardant la mère d’Asarina, il va vous falloir être plus

discrète quand vous ferez votre devoir. Espérons qu’au moins, cette fois ne fut pas vaine pour

vous. Il va également falloir expliquer à votre fille que de tels actes ne sont autorisés que dans

le cadre de la procréation demandée par Ianaiozt’ril. Aucun de nous n’est en droit de retirer un

quelconque plaisir à cet acte qui n’est fait que pour assurer l’avenir de ce village. Prenez le

temps de discuter de tout cela avec elle, elle semble en avoir grand besoin.

– Bien, mon Prêtre ! répondit Séséli, non sans une pointe perceptible de honte pour sa

fille qui venait de se donner en spectacle.

– Je ne puis m’empêcher de penser à ce pauvre Amhean, reprit le Prêtre, que nous avons

congédié tandis qu’il  est  innocent.  Ruarob, mon cher,  tu pensais bien faire  en venant  me

conter ce que tu as vu hier après-midi. De toute évidence, tu as fait erreur, mais je ne peux pas

t’en vouloir et personne ici ne peut te faire le reproche d’avoir voulu bien faire. La seule

chose que je te demanderai est d’aller chercher Amhean afin que cet office puisse continuer
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en sa présence. Quand bien même il a accepté de faire cet acte dans un but autre que de

procréer, c’était à la demande d’Asarina, il n’est donc pas aussi coupable qu’elle et ne mérite

pas cette sanction de ne pouvoir assister à l’office du jour.

– Bien, mon Prêtre ! fit Ruarob en commençant à sortir de sa rangée pour aller chercher

Amhean.

– Quant à Asarina, ajouta le Prêtre, il ne lui est pas permis d’assister à la suite de l’office.

Asarina, tu es priée de sortir du Temple.

– Non ! s’écria Séséli. Je vous en prie, mon Prêtre, ne la sanctionnez pas à ce point, elle

ne savait pas ce qu’elle faisait ! Et je suis certaine qu’Amhean n’y est pas pour rien dans son

souhait de faire l’acte, il ne peut pas être innocent ! Elle n’a que 14 ans, mon Prêtre, vous ne

pouvez pas faire ça !

Mais personne au sein de l’assistance n’écouta Séséli. Il était à présent évident pour tous

qu’Amhean n’avait fait que céder face à la pression de la petite Asarina, et que si l’un des

deux devait être sanctionné pour avoir commis l’acte dans un autre but que la procréation, ce

devait être elle. Ne pas pouvoir assister à un office était sans aucun doute la sanction la plus

lourde que le Prêtre pouvait imposer à un habitant. Et le contexte de ce qui s’était passé entre

Amhean et  Asarina  méritait  amplement  cette  sanction.  Ainsi,  alors  que Ruarob venait  de

quitter le Temple pour prier Amhean de bien vouloir revenir, les personnes situées autour de

la petite Asarina commencèrent à perdre leur calme tout en exhortant Séséli de faire sortir sa

fille des lieux.

La vie au sein du village était calme, sauf dans ces moments-là. Cela dit, ce contexte était

d’une grande rareté, car tout le monde savait que l’acte n’était à faire que dans un seul but :

procréer.  Le  Prêtre  leur  répétait  cela  tous  les  matins,  et  il  insistait  à  chaque  fois  sur

l’importance pour Ianaiozt’ril de tout faire pour donner naissance à des enfants. C’est ainsi

que le village était devenu aussi peuplé avec les années, car le culte de Ianaiozt’ril était aussi

ancien que le village lui-même. La légende qui se racontait disait que le village était né de la

main même de la déité, qu’elle l’avait offert aux deux premiers habitants, un homme et une

femme. Elle leur demanda de procréer afin de donner naissance à une véritable communauté,

et leur permit de vivre tranquillement en ces lieux sans manquer de quoi que ce soit.

Avec le temps, le couple donna naissance à plusieurs enfants, des filles et des garçons

qui, une fois le bon âge atteint, voulurent faire des enfants à leur tour. Mais tout ne fut pas

17


