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Où le blanc jasmin 
               à la rose s'assemble

              
                             Roman

                                          



« Il  y  a  des  bras  de  femmes  qui  sont  des
lieux  d'exil,  et  d'autres  qui  sont  la  terre
natale ».

                                    Amin Maalouf
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-Les  gens  du  Nord  sont  infiniment  plus
pétillants que les gens du Sud .
Elle a murmuré cette phrase comme à regret, ses
mains sages posées sur sa jupe en velours. Ses
ongles,  rallongés  et  vernis  de  noir  contrastent
étrangement  avec  sa  tenue.  C'est  seulement
lorsqu'elle  porte  son  verre  à  ses  lèvres  que
l'observateur attentif les remarque. Elle ne veut
pas  que  ce  détail  puisse  susciter  une  certaine
curiosité, aussi Audrey, après avoir déposé son
verre  de  menthe fraîche,  cache ses  mains,  les
enfouissant prestement sous la table. Elle n 'est
pas maquillée, blême comme la lune pendant les
nuits d'hiver et sa peau est très blanche, linceul
éveillé.  On  la  distingue  à  peine  des  autres
voyageurs assis à la terrasse du café de la gare.
Une femme banale aux cheveux blonds portant
un  vêtement  de  couleur  indéfinie,  une  âme
bancale dans un univers infini.
Son interlocutrice la regarde, interrogative :
-Pourquoi mettre du vernis noir ? Ce n'est pas

                                          



ce qui vous va le mieux ! Vous êtes si pâle !
Audrey  ne  répond  pas.  Elle  la  trouve  bien
curieuse,  cette  femme !  Et  puis,  des  questions
qui commencent par « pourquoi », elle s'en est
posée  des  centaines  depuis  ce  mercredi-là  et
toujours pas de réponse. L'introspection a duré
des mois, mais elle n'a pas su s'avouer ce que
son  cœur  lui  reprochait.  Elle  tourne  la  tête
lentement vers sa compagne de table, installée
depuis  un  quart  d'heure  et  qui  attend
patiemment  une  explication.  Dès  qu'elle  s'est
attablée, elle a engagé la conversation et lui a
déjà posé trop de questions à propos d'elle et de
celui qu'elle attend.
Il  y  a  une  heure  qu'elle  est  assise  sur  cette
chaise, guettant patiemment l'arrivée de ce train.
Olivier lui a dit, en insistant sur l'heure :
-Seize heures trente-cinq, gare de Tourcoing.
Elle aime bien être en avance, pour ne pas rater
les premiers instants.
Il est seize heures.
-Regardez les miens, il y a bien plus joli, pour
les ongles... alors, du noir, vraiment...  
-C'est  en  souvenir  de  Laura,  elle  mettait
toujours du noir.
La femme s'est mise là parce qu'il n'y a pas de
place ailleurs.  Toutes  les  tables  sont  occupées
par  des  consommateurs  blasés  qui  n'attendent

                                          



plus  personne  ou  qui,  pour  certains,  tuent  le
temps à petit feu avant qu'il ne les tue. Certains
sont aussi des voyageurs fatigués d’espérer leur
train,  avec  ces  grèves  qui  n'en  finissent  pas.
L'atmosphère  est  opaque,  un peu mystérieuse.
Elle  a  d'abord  salué  Audrey  avant  de
commander  un  café.  Elle  a  perçu  l'accent
méridional de la jeune femme.
-L'accent du Sud, a-t-elle dit.
Audrey  n'a  pas  démenti.  Elle  a  seulement
répondu :
-Avignon.
Alors l'inconnue ajoute :
-Moi,  j'habite  Lille.  Les  gens  du  Sud  sont
pétillants ! 
-Il y a très longtemps que je n'y ai pas mis les
pieds,  pourtant.  Les  gens  du  Nord  sont
infiniment plus pétillants que les gens du Sud !
Elle serre les lèvres. Ce n'est pas de sa faute, les
souvenirs sont encore des braises, brillant dans
les nuits du passé. La marée haute a envahi les
yeux  d'Audrey  sans  crier  gare.  Alors,
bouillonnant  depuis  trop  longtemps,  les  mots
sont  venus  par  flots,  par  vagues  balbutiées  et
elle raconte Laura, son amie, sa presque-soeur
tandis  que  l'inconnue  l'écoute,  les  larmes  aux
yeux,  le  cœur  serré  durant  des  heures,  l'âme
épouvantée de tant de chagrins.
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J'ai connu Laura à l'école primaire de mon village,
La Fontaine-aux-Buis, tout près d'Avignon. C'était
la mal-aimée, celle à qui on volait le goûter, que
l'on pinçait  en douce,  assis  derrière sa chaise,
dans  l'espoir  qu'elle  pousse  un  petit  cri  de
douleur et se fasse ainsi punir. Celle à qui, d'un
traître coup de ciseaux, on coupait hâtivement
les  cheveux,  tailladant  méchamment  dans  sa
tignasse  crépue  et  mal  coiffée  tandis  que  des
mains  complices  la  maintenaient  sur  le  vieux
banc  au  fond  de  la  cour.  C'était  la  victime
idéale, effacée, réservée et je ne me privais pas
pour  la  faire  souffrir.  Elle  n'avait  pas  le  bon
faciès, pas la bonne couleur de peau, elle n'était
même pas jolie. Elle avait d'étonnants yeux gris-
clair qui juraient avec sa peau noire et ce détail
me  semblait  très  étrange,  presque  surnaturel.
C'était aussi la fille de personne : on ne lui avait
jamais vu de maman. J'appris par la suite qu'elle
venait  d'un  orphelinat  haïtien  et  avait  été
adoptée  par  une  jeune  femme  du  nord  de  la
France, morte trois ans plus tard, emportée par
une fièvre inconnue. Une vieille femme austère,

                                          



la peau parcheminée, que nous imaginions être
sa grand-mère, venait la chercher le soir après
les leçons. Toujours vêtue de noir, elle se postait
à  l'angle  de  la  rue  où  se  trouvait  l'école  et
attendait Laura, qu'elle saisissait fermement par
le bras avant de l'entraîner dans cette coquette
maison située à côté de la gare routière. 
Comment  je  suis  devenue  son  amie  ?  Je  m'en
souviens encore aujourd'hui. Nous étions, ce jour-
là, trois camarades, blonds comme l'orge et forts de
nos  ressemblances.  Nous  avions  fait  de cette
petite fille si différente de nous, notre souffre-
douleur. Un jour, vers la fin de la classe, pendant
la  dernière  récréation,  nous  avions  décidé
d'enfermer  Laura  dans  l'un  des  placards
malodorants de la cantine. Elle avait supplié de ne
pas lui faire du mal, de ne pas l'enfermer et nous
avions ri - le cœur en berne, en lui promettant
mille frayeurs. Pendant quelques minutes,  elle
s'était débattue, tapant sur le dos de la porte et
pleurant :  elle  avait  peur du noir.  Nous aussi,
mais  nous  étions  au-dedans  du  jour,  joyeux
malgré notre mauvaise conscience.  Et  puis,  le
silence. Un de ces silences qui vous inonde de
mal-être. Nous nous sommes dispersés comme
les  aigrettes  du  pissenlit,  filant  aux  vents,  la
laissant seule dans son obscurité.
Moi seule étais revenue plus tard à pas de loup,

                                          



pour vérifier qu'elle s'en était allée. La porte du
placard était close, je l'avais donc entrouverte.
Laura y était encore, assoupie, la tête contre le
mur  étroit,  les  paupières  frémissantes  et  les
joues brillantes de larmes.
Je  l'avais  doucement  secouée,  afin  de  la
réveiller.  Tout emplie  de  ses pleurs,  elle  avait
murmuré :
-Maman ?
Et j'en étais restée bouche bée, étourdie par ce
mot qui ne m'était pas destiné, les yeux troublés
par  l'eau  qui,  goutte  à  goutte,  sourdait  et
jaillissait maladroitement, en  hoquetant :
-Non, c'est moi, Audrey.
Elle  s'était  levée  brusquement,  honteuse  et
s'était reprise en m'apercevant. 
-Non ! Ne m'enferme plus ! S'il te plaît...
Alors ma tour de Babel s'est effondrée et je lui
ai pris la main en lui jurant que pardon, pardon,
je ne te ferai plus de mal à partir d'aujourd'hui,
promis.
Et  arrosée  par  les  larmes  germa notre  amitié,
douce et fertile. 
J'allais sur mes dix ans et les conséquences qui
découlèrent  de  mon  association  avec  Laura
allaient bientôt se révéler à la fois désastreuses
et bienfaitrices. 
J'appris  tout  d'abord,  à  mes  dépens,  que  ma

                                          



trahison  ne  resterait  pas  impunie.  Je  m'étais
donc retrouvée, trois ou quatre fois au fond de
la cour, sur ce même banc-des-misères, où les
maîtresses n'avaient pas vue sur nos bassesses et
nos conflits, elles qui ne voulaient voir que ce
qui les arrangeait. Elles ne s'aperçurent pas que
je  subissais  le  même  sort  que  j'infligeais
naguère  à  ma  nouvelle  amie  :  mes  cheveux
étaient taillés aveuglément, ma peau bleuie par
toutes les  petites  méchancetés de mes anciens
camarades,  devenus  ennemis  désormais.  Bien
que me défendant poings et ongles, car je n'étais
pas disposée à me laisser faire, je fus bien sûr
rejetée, mise à part, et de ce fait, j'eus à loisir le
temps de mieux connaître Laura.
Tout  d'abord,  sa  peau noire  m’intrigua.  Il  me
fallait  être  sûre  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une
extravagance  de  sa  part  ou  de  la  nature  elle-
même.
Je lui posai quelques questions à ce sujet, mais
elle ne put me donner de réponses satisfaisantes.
Elle s'était toujours vue ainsi, d'aussi loin qu'elle
s'en souvienne et s'était d'ailleurs posé les mêmes
questions,  d'autant  plus  que  sa  maman  était
différente.  Nous  n'en  voyions  guère,  des  gens
comme ça à notre époque, encore moins dans
notre  village.  Hormis  à  la  télévision,  où  de
temps en  temps,  un  champion sportif  arborait

                                          



tranquillement  -  et  sans  mauvaise  conscience,
une peau noire comme la nuit, ou bien, moins
glorieux, un enfant de l'Afrique au ventre gonflé
de famine ouvrait des yeux interrogatifs devant
l'objectif inquisiteur  d'une caméra.
Sur une impulsion qui peut sembler pathétique,
mais qui n'était que saine curiosité, nous avions
convenu  de  faire  un  essai  :  munies  chacune
d'une éponge et de savon détergent, nous nous
étions  mises  à  frotter,  elle  son  bras,  moi  sa
jambe  afin  de  vérifier  si  cet  obscur  coloris
pâlirait alors. Peine perdue ! Elle n'obtint qu'une
belle irritation sur sa peau endolorie. Nous avions
donc  décidé,  déçues,  d'abandonner  l'expérience
pour en tenter une autre concernant, cette fois, sa
chevelure.  Elle  portait  une  sorte  de  paillasson
très  doux  et  très  compact  qui  ne  frémissait
jamais quels que soient les vents.
J'avais  été  étonnée,  en  observant  un  de  ses
cheveux, de constater qu'il se déroulait comme
un  ressort  sur  lequel  on  tirerait indéfiniment.
C'était un long fil de coton quatre fois plus long
qu'il n'y paraissait et recroquevillé sur lui-même
comme une jeune liane. Nous en avions ri, mais
lorsqu'elle avait à son tour touché les miens, elle
avait brusquement enlevé la main à leur contact.
Elle avait esquissé une moue de dégoût et j'en
fus réellement peinée.

                                          



-Quoi ? me dit-elle,  ce sont des cheveux, ça ? 
Et tandis que, pour me rassurer, je me passai les
doigts  dans  ma  chevelure  fine  et  dorée,  elle
ajouta :
-On dirait des plumes de poule !
J'étais vexée. Très vexée. Tant de gens s’étaient
penchés  sur  ma  tignasse,  les  caressant  en
disant :
-Quels beaux cheveux d'or ! Ou encore : elle est
blonde comme les  blés !
Et ma nouvelle amie, que j'aimais déjà, ne les
trouvait  pas  admirables  !  Pourtant,  sa  mère
adoptive...  Je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir
davantage, car elle me prit la main sans attendre
et me chuchota :
-Viens, j'ai un secret. Il faut que je te le montre.
Je lui en voulais quand même et m'apprêtais à
riposter à propos du gris de ses yeux lorsqu'elle
m'entraîna derrière sa maison, dans le jardinet
qui n'était d'ailleurs qu'un petit désordre végétal.
Elle  me  fit  promettre  de  ne  rien  révéler,  juré
craché, mais sans croix de bois. Elle n'y croyait
pas.  Puis  elle  souleva  un  gros  caillou  sous
lequel se trouvait une petite boîte en fer blanc.
À l'intérieur,  une  photo  de  sa  maman  et  un
bracelet qui lui avait appartenu.
Derrière  l'image,  une  courte  inscription,  un  peu
délavée : Germaine Vlamminck, née à Tourcoing

                                          


