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Laurette MAS-CAMILLE

Ou le blanc jasmin
a la rose s'assemble

Roman



«Il y a des bras de femmes qui sont des
lieux d'exil, et d'autres qui sont la terre
natale ».

Amin Maalouf



-Les gens du Nord sont infiniment plus
pétillants que les gens du Sud .

Elle a murmuré cette phrase comme a regret, ses
mains sages posées sur sa jupe en velours. Ses
ongles, rallongés et vernis de noir contrastent
¢trangement avec sa tenue. C'est seulement
lorsqu'elle porte son verre a ses levres que
l'observateur attentif les remarque. Elle ne veut
pas que ce détail puisse susciter une certaine
curiosité, aussi Audrey, apres avoir déposé son
verre de menthe fraiche, cache ses mains, les
enfouissant prestement sous la table. Elle n 'est
pas maquillée, bléme comme la lune pendant les
nuits d'hiver et sa peau est trés blanche, linceul
éveillé. On la distingue a peine des autres
voyageurs assis a la terrasse du café de la gare.
Une femme banale aux cheveux blonds portant
un vétement de couleur indéfinie, une ame
bancale dans un univers infini.

Son interlocutrice la regarde, interrogative :
-Pourquoi mettre du vernis noir ? Ce n'est pas



ce qui vous va le mieux ! Vous étes si pale !
Audrey ne répond pas. Elle la trouve bien
curieuse, cette femme ! Et puis, des questions
qui commencent par « pourquoi », elle s'en est
posée des centaines depuis ce mercredi-la et
toujours pas de réponse. L'introspection a duré
des mois, mais elle n'a pas su s'avouer ce que
son cceur lui reprochait. Elle tourne la téte
lentement vers sa compagne de table, installée
depuis un quart dheure et qui attend
patiemment une explication. Dés qu'elle s'est
attablée, elle a engagé la conversation et lui a
déja posé trop de questions a propos d'elle et de
celui qu'elle attend.

Il y a une heure qu'elle est assise sur cette
chaise, guettant patiemment l'arrivée de ce train.
Olivier lui a dit, en insistant sur 'heure :

-Seize heures trente-cing, gare de Tourcoing.
Elle aime bien étre en avance, pour ne pas rater
les premiers instants.

Il est seize heures.

-Regardez les miens, il y a bien plus joli, pour
les ongles... alors, du noir, vraiment...

-C'est en souvenir de Laura, elle mettait
toujours du noir.

La femme s'est mise l1a parce qu'il n'y a pas de
place ailleurs. Toutes les tables sont occupées
par des consommateurs blasés qui n'attendent



plus personne ou qui, pour certains, tuent le
temps a petit feu avant qu'il ne les tue. Certains
sont aussi des voyageurs fatigués d’espérer leur
train, avec ces gréves qui n'en finissent pas.
L'atmosphére est opaque, un peu mystérieuse.
Elle a d'abord salué Audrey avant de
commander un café. Elle a pergu I'accent
méridional de la jeune femme.

-L'accent du Sud, a-t-elle dit.

Audrey n'a pas démenti. Elle a seulement
répondu :

-Avignon.

Alors l'inconnue ajoute :

-Moi, j'habite Lille. Les gens du Sud sont
pétillants !

-1l y a trés longtemps que je n'y ai pas mis les
pieds, pourtant. Les gens du Nord sont
infiniment plus pétillants que les gens du Sud !
Elle serre les Iévres. Ce n'est pas de sa faute, les
souvenirs sont encore des braises, brillant dans
les nuits du passé. La marée haute a envahi les
yeux d'Audrey sans crier gare. Alors,
bouillonnant depuis trop longtemps, les mots
sont venus par flots, par vagues balbuti¢es et
elle raconte Laura, son amie, sa presque-soeur
tandis que l'inconnue 1'écoute, les larmes aux
yeux, le cceur serré durant des heures, 1'dme
épouvantée de tant de chagrins.



J'ai connu Laura a I'école primaire de mon village,
La Fontaine-aux-Buis, tout pres d'Avignon. C'était
la mal-aimée, celle a qui on volait le gotiter, que
I'on pingait en douce, assis derriere sa chaise,
dans l'espoir qu'elle pousse un petit cri de
douleur et se fasse ainsi punir. Celle a qui, d'un
traitre coup de ciseaux, on coupait hativement
les cheveux, tailladant méchamment dans sa
tignasse crépue et mal coiffée tandis que des
mains complices la maintenaient sur le vieux
banc au fond de la cour. C'était la victime
1déale, effacée, réservée et je ne me privais pas
pour la faire souffrir. Elle n'avait pas le bon
facies, pas la bonne couleur de peau, elle n'était
méme pas jolie. Elle avait d'étonnants yeux gris-
clair qui juraient avec sa peau noire et ce détail
me semblait trés étrange, presque surnaturel.
C'¢tait aussi la fille de personne : on ne lui avait
jamais vu de maman. J'appris par la suite qu'elle
venait d'un orphelinat haitien et avait été
adoptée par une jeune femme du nord de la
France, morte trois ans plus tard, emportée par
une fiévre inconnue. Une vieille femme austére,



la peau parcheminée, que nous imaginions étre
sa grand-mere, venait la chercher le soir apres
les lecons. Toujours vétue de noir, elle se postait
a l'angle de la rue ou se trouvait 1'école et
attendait Laura, qu'elle saisissait fermement par
le bras avant de l'entrainer dans cette coquette
maison située a coté de la gare routiere.
Comment je suis devenue son amie ? Je m'en
souviens encore aujourd'hui. Nous étions, ce jour-
1a, trois camarades, blonds comme 1'orge et forts de
nos ressemblances. Nous avions fait de cette
petite fille si différente de nous, notre souffre-
douleur. Un jour, vers la fin de la classe, pendant
la derniére récréation, nous avions décidé
d'enfermer Laura dans I'un des placards
malodorants de la cantine. Elle avait supplié¢ de ne
pas lui faire du mal, de ne pas I'enfermer et nous
avions 11 - le cceur en berne, en lui promettant
mille frayeurs. Pendant quelques minutes, elle
s'était débattue, tapant sur le dos de la porte et
pleurant : elle avait peur du noir. Nous aussi,
mais nous ¢étions au-dedans du jour, joyeux
malgré notre mauvaise conscience. Et puis, le
silence. Un de ces silences qui vous inonde de
mal-&tre. Nous nous sommes dispersés comme
les aigrettes du pissenlit, filant aux vents, la
laissant seule dans son obscurité.

Moi seule étais revenue plus tard a pas de loup,



pour vérifier qu'elle s'en était allée. La porte du
placard était close, je 1'avais donc entrouverte.
Laura y était encore, assoupie, la té€te contre le
mur étroit, les paupieres frémissantes et les
joues brillantes de larmes.

Je l'avais doucement secouée, afin de la
réveiller. Tout emplie de ses pleurs, elle avait
murmure :

-Maman ?

Et j'en étais restée bouche bée, ¢tourdie par ce
mot qui ne m'était pas destiné, les yeux troublés
par l'eau qui, goutte a goutte, sourdait et
jaillissait maladroitement, en hoquetant :

-Non, c'est moi, Audrey.

Elle s'était levée brusquement, honteuse et
s'était reprise en m'apercevant.

-Non ! Ne m'enferme plus ! S'il te plait...

Alors ma tour de Babel s'est effondrée et je lui
ai pris la main en lui jurant que pardon, pardon,
je ne te ferai plus de mal a partir d'aujourd'hui,
promis.

Et arrosée par les larmes germa notre amitié,
douce et fertile.

J'allais sur mes dix ans et les conséquences qui
découlérent de mon association avec Laura
allaient bientot se révéler a la fois désastreuses
et bienfaitrices.

Jlappris tout d'abord, a mes dépens, que ma



trahison ne resterait pas impunie. Je m'étais
donc retrouvée, trois ou quatre fois au fond de
la cour, sur ce méme banc-des-miséres, ou les
maitresses n'avaient pas vue sur nos bassesses et
nos conflits, elles qui ne voulaient voir que ce
qui les arrangeait. Elles ne s'apercurent pas que
je subissais le méme sort que j'infligeais
naguére a ma nouvelle amie : mes cheveux
¢taient taillés aveuglément, ma peau bleuie par
toutes les petites méchancetés de mes anciens
camarades, devenus ennemis désormais. Bien
que me défendant poings et ongles, car je n'étais
pas disposée a me laisser faire, je fus bien siir
rejetée, mise a part, et de ce fait, j'eus a loisir le
temps de mieux connaitre Laura.

Tout d'abord, sa peau noire m’intrigua. Il me
fallait étre stire qu'il ne s'agissait pas d'une
extravagance de sa part ou de la nature elle-
méme.

Je lui posai quelques questions a ce sujet, mais
elle ne put me donner de réponses satisfaisantes.
Elle s'était toujours vue ainsi, d'aussi loin qu'elle
s'en souvienne et s'était d'ailleurs posé les mémes
questions, d'autant plus que sa maman était
différente. Nous n'en voyions guere, des gens
comme ¢a a notre époque, encore moins dans
notre village. Hormis a la télévision, ou de
temps en temps, un champion sportif arborait



tranquillement - et sans mauvaise conscience,
une peau noire comme la nuit, ou bien, moins
glorieux, un enfant de I'Afrique au ventre gonflé
de famine ouvrait des yeux interrogatifs devant
l'objectif inquisiteur d'une caméra.

Sur une impulsion qui peut sembler pathétique,
mais qui n'était que saine curiosité, nous avions
convenu de faire un essai : munies chacune
d'une éponge et de savon détergent, nous nous
étions mises a frotter, elle son bras, moi sa
jambe afin de vérifier si cet obscur coloris
palirait alors. Peine perdue ! Elle n'obtint qu'une
belle irritation sur sa peau endolorie. Nous avions
donc décidé, dégues, d'abandonner l'expérience
pour en tenter une autre concernant, cette fois, sa
chevelure. Elle portait une sorte de paillasson
trés doux et trées compact qui ne frémissait
jamais quels que soient les vents.

Jlavais été étonnée, en observant un de ses
cheveux, de constater qu'il se déroulait comme
un ressort sur lequel on tirerait indéfiniment.
C'était un long fil de coton quatre fois plus long
qu'il n'y paraissait et recroquevillé sur lui-méme
comme une jeune liane. Nous en avions ri, mais
lorsqu'elle avait a son tour touché les miens, elle
avait brusquement enlevé la main a leur contact.
Elle avait esquiss¢ une moue de dégolt et j'en
fus réellement peinée.



-Quoi ? me dit-elle, ce sont des cheveux, ¢a ?
Et tandis que, pour me rassurer, je me passai les
doigts dans ma chevelure fine et dorée, elle
ajouta :

-On dirait des plumes de poule !

J'étais vexée. Tres vexée. Tant de gens s’étaient
penchés sur ma tignasse, les caressant en
disant :

-Quels beaux cheveux d'or ! Ou encore : elle est
blonde comme les blés !

Et ma nouvelle amie, que j'aimais déja, ne les
trouvait pas admirables ! Pourtant, sa mere
adoptive... Je n'eus pas le temps de réfléchir
davantage, car elle me prit la main sans attendre
et me chuchota :

-Viens, j'ai un secret. Il faut que je te le montre.
Je lui en voulais quand méme et m'apprétais a
riposter a propos du gris de ses yeux lorsqu'elle
m'entraina derriére sa maison, dans le jardinet
qui n'était d'ailleurs qu'un petit désordre végétal.
Elle me fit promettre de ne rien révéler, juré
craché, mais sans croix de bois. Elle n'y croyait
pas. Puis elle souleva un gros caillou sous
lequel se trouvait une petite boite en fer blanc.
A l'intérieur, une photo de sa maman et un
bracelet qui lui avait appartenu.

Derriere I'image, une courte inscription, un peu
délavée : Germaine Vlamminck, née a Tourcoing



