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        Laurette MAS-CAMILLE

   MAUDIT GAMIN !

                       Récit
                                 



 

         De la même auteure :

Quand  je  serai  béké...et  autres  nouvelles
plus probables. (Nouvelles)
Où  le  blanc  jasmin  à  la  rose  s'assemble.
(Roman)
Trop  de  Noirs  chez  les  Blancs  et
inversement. (Nouvelles)
Dlo-coucoune ou Éloge du désir amoureux
(contes)
L’assassin du Mémorial Acte (polar)
EROTIK (histoires érotiques)
Trois meurtres et demi pour le commissaire
Lectchimy (polar)
Les bêtises d'une cambrée. (roman érotique).
Co-auteur Frédéric PELTIER. 
Les Dames du Parc, la passion selon Judith
(historique médiéval)
INVICTAE,  l'incroyable  odyssée  d'une
jeune migrante (témoignage) 



 
      

           À Nathan et à Jérémie,
                Pour qu'ils n'oublient pas.

                 Et à leur papa.





« Balthus ne souhaitait rien tant que le bonheur
des  enfants.  Cela  rejaillissait  sur  leur
développement  et  rendait  leur  chair  plus
goûteuse, plus élastique. (les mioches maltraités
sont filandreux, c'est bien connu). »

Pascal Bruckner, Les Ogres Anonymes.





                               I

                                            

Au commencement étaient des eaux douces et
tranquilles  dans  lesquelles  je  m'épanouissais
avec bonheur, jour après jour. De mes parents,
je fus l'Alpha et l'Oméga, je ne l'ai su que bien
plus tard et, n'en déplaise à la petite commune
du François où j'ai vécu, j'aurais préféré ne rien
savoir,  ne  rien  voir.  Ne  pas  être.  Quand  j'y
repense,  je  m'aperçois  que  finalement,  j'avais
pris  le  parti  de  m'en  amuser,  car  j'en  avais
beaucoup  à  pleurer.  Quelle  chance  tout  de
même !  :  toutes  ces occasions  de rire  un peu
auraient adouci ma destinée. Les vieux qui se
rappellent encore de moi doivent avoir déjà fêté
leurs quatre-vingt-dix-neuf ans et sont morts, de
toute façon. Mais il doit subsister, dans une de
ces  vieilles  maisons  en  bois  rongées  par  les



termites  mais  vaillamment  debout  encore,
quelqu'un de plus jeune, qui aurait eu vent de
ces  histoires  sans  que moi-même je  le  sache.
Un témoin non-oculaire de mes vagabondages,
auditeur attentif révulsé par mes mensonges et
mes parjures ou attendri par ma quête d'amour.
La ville où j'ai choisi de naître porte un nom
synonyme  de  paix.  Je  suis  né  à  Colombes.
Pourtant, toute ma vie, j'allais devoir me battre.
J'étais  déjà  farceur.  Mes  parents  l'étaient
davantage,  cela  je  l'ignorais  aussi.  Hélas,  cet
humour-là me porterait  préjudice et bien plus
tôt  que  je  ne  le  pensais.  Or  donc,  puisque
j'avais accepté de vivre, il me fallait désormais
affronter tous les sorts qui m'attendaient dans le
grand sac que l'on appelle l'enfance. D'aucuns
affirment  que  ces  temps  sont  doux.  De  leur
douceur, je n'ai vu ni la couleur, n'en ai senti le
parfum,  ni  goûté  la  saveur.  Mais  je  maudis
celui qui inventa le sel, le vinaigre et le câble
électrique. Car ma peau dorée les a vus, sentis,
goûtés, et que celui qui vient me contredire soit
maudit aussi ! 
Je suis donc né en toute conscience, personne
ne m'avait forcé ni pris en traître. Je savais où
je mettais les pieds. Et puis un jour, j'ai eu trois
mois. Un midi, mon père, qui était parti faire
sauter une de ses maîtresses sur ses genoux (au
milieu desquels  pointait  une arme dénommée



corpus  cavernosum  urethrae),  revint  à
l'appartement  plus  tôt  que  prévu.  Par  hasard,
ma mère assurait au même moment un instant
câlin à un amant qui lui ramenait des bocaux
d'olives noires de l'usine où il travaillait. Il n'y
a que depuis quelques années que j'ai compris
que ce n'était ni par amour des olives,  ni par
prévoyance  ou  vengeance  qu'elle  le  faisait,
mais par le seul effroi d'être sans cesse esseulée
dans  cette  ville,  avec  un  petit  dont  elle  ne
savait  s'occuper,  même  si  elle  faisait  de  son
mieux. Elle n'avait pas l'instinct maternel, que
voulez-vous ? Cet instinct-là n'existe que chez
les  gens  qui  ne  manquent  de  rien.  Elle,
manquait  de  tout,  d'amour,  de  tendresse,
d'argent et de lait. Elle se battait pour exister.
Ce  jour-là,  la  confrontation  fut  étrangement
silencieuse.  L'homme  se  rhabilla  rapidement,
goguenard,  et  prit  la  porte  sous  le  regard
impassible de mon père.
Dans  la  chambrette  d'à  côté,  je  vagissais,  ce
que  je  savais  faire  de  mieux,  les  fesses
boutonneuses  trempant  dans  mon  pipi  de  la
veille.  Question pipi, j'avais été généreux, je le
suis  encore  aujourd'hui.  La  couche  en  tissu
jaunâtre  avait  été  copieusement  arrosée.  Dès
que  l'amant  eut  passé  la  porte  et  qu'il  s'était
retrouvé  seul  devant  sa  femme,  il  n'avait  dit
qu'un seul mot, mon père :



-Salope !
Il s'efforçait d'ignorer que le mot avait aussi son
masculin : salop. Depuis qu'il avait lu la Bible,
ses  vagabondages  étaient  légitimés  par  de
sordides histoires de femmes volées et abusées
au nom de Dieu.
-  Le  roi  David  lui-même,  disait-il,  avec
Bethsabée !  
Et il était venu me tirer de là, croyant jouer au
père  modèle,  s'exclamant  sur  mes  fesses
irritées,  déclarant  que  décidément,  elle  ne
saurait  s'occuper  de  son  rejeton  et  qu'il
prendrait une décision - et quelle décision ! -
dans peu de temps. Elle n'avait rien dit, trop de
haine lui  rouillait  les  cordes vocales.  Trop de
ressentiments  devant  cet  homme qui  lui  avait
promis la lune et qui lui balançait sur la gueule
des météorites de mépris chaque jour. 
Je n'en ai pas su davantage, occupé que j'étais à
faire  pousser  mes  premières  dents,  oui,  trois
mois,  c'est  tôt,  paraît-il,  mais  moi,  j'en  avais
besoin  plus  que  quiconque,  de  ces  dents-là,
pour mordre la vie et lui arracher au moins un
morceau de peau, car je suis revanchard. Si je
savais  parler  moi  aussi,  j'aurais  dit  d'elle,  de
cette vie où je m'engageais volontairement :
-Salope !
Voilà  pourquoi  mon histoire  peut  commencer
ainsi : quand j'étais petit, je n'habitais pas chez



mes parents, parce qu'ils en avaient eu assez de
ma personne dès que j'eus atteint mon troisième
mois.  J'avais  été  refourgué  à  mes  grands-
parents,  comme  beaucoup  de  petits
Martiniquais de ce temps-là et d'aujourd'hui. En
vérité,  je  n'étais  martiniquais  qu'à  demi,
puisque  ma  mère  était  Corse.  Hélas,  cette
mixture ethnique ne m'a apporté que douleurs
et manque et n'a jamais contribué à mon bien-
être (même ce mot, bien-être, je ne l'ai appris
que  vers  mes  trente-cinq  ans,  dans  un  livre
qu'avait écrit un moine bouddhiste, sage mais
ridicule  à  souhait  dans  sa  robe  orangée).
Mascarade ! 
Revenons  plutôt  à  ma  petite  personne.  J'ai
toujours eu conscience de n'avoir pas été désiré,
bien  avant  de  me  poser  sur  terre,  comme  je
vous l'ai déjà expliqué. Bref, pour l'instant, je
n'étais qu'un avorton de bientôt quatre mois et
déjà une crainte permanente m'habitait, celle de
cet instrument de torture capillaire, une brosse
en poils de sanglier que ma grand-mère passait
constamment  sur  mes  cheveux  fins  et  lisses,
héritage incontestable de ma mère. C'était son
seul  plaisir,  je  crois,  du  moins  le  plus  facile
d'accès. Elle m'a raconté plus tard que je hurlais
à chaque fois que j'apercevais la brosse, mais
que rien ne l'aurait arrêtée. Il fallait que je sois
bien  coiffé,  pour  que  les  autres  se  rendent



compte à quel  point  elle  savait  s'occuper des
enfants.  Elle  en  avait  eu  douze,  dont  trois
n'avaient pas survécu, les bienheureux. Car les
neuf autres qui s'étaient accrochés étaient tous
devenus  plus  ou  moins  fous,  esquissant  des
mouvements  d'épileptiques  devant  chaque
situation compliquée que la vie leur apportait.
Gestes  macaques,  déclarations  de  guerre
démesurées en face d'adversaires qui n'étaient
autres que le reflet de leur propre stupidité. Elle
avait  donc  essayé  de  les  dresser  puisqu'elle
n'avait pas su les éduquer. Mon grand-père non
plus,  absent  la  plupart  du  temps,  souvent
embarqué dans une pêche à la langouste. Elle
les nourrissait, les battait quand il ne fallait pas,
par  précaution,  pour  maintenir  une  crainte
permanente, car elle n'avait pas d'autorité. Elle
avait  raté  les  neufs  personnages  issus  de  son
mariage,  comme  on  rate  un  dessin,  que  l'on
gomme,  que  l'on  croit  rectifier  à  coups  de
crayon.  Ceux-ci  devenus  adultes  à  force  de
mauvais  traitements,  ma grand-mère disposait
de  temps  et  avait  accepté  de  remplacer  ma
mère. Maintenant qu'elle vivait en France, elle
avait vu faire les mamans du coin et avait plus
ou  moins  saisi  ce  qu'était  la  tendresse :  un
ramassis  de  mots  idiots  et  de  caresses
publiques, suivis de deux ou trois baffes dans
l'intimité.  Elle  saurait.  Mes  couches  étaient



donc changées, j'étais coiffé, lissé plus que je
n'en avais besoin ; mon grand-père assurait ma
pitance,  concierge  qu'il  était  dans  un  groupe
d'immeubles de Levallois-Perret. Ainsi paré, je
pouvais commencer à  grandir, puisque c'était
ce que l'on attendait  le plus de moi.  De mon
côté,  je  n'étais  guère  pressé.  J'observais  le
monde avant d'attaquer. Je jaugeais ma proie, je
soupesais  ce  que  semblait  me  proposer  ma
victime - la vie, en l’occurrence - avant de la
détrousser.  À huit mois, j'ai fait mes premiers
pas.  J'avais  senti  que mes  cuisses  potelées  et
ma grosse tête rieuse pesaient de plus en plus
dans les bras de ma nourrice et pour les alléger,
je  m'étais  décidé  à  marcher.  Il  y  avait
longtemps que j'en avais compris la technique
et  la  mise  en  pratique  se  fit  rapidement.
« Précoce, en  affaire, sireur »,  voilà  ce  que
j'entendais autour de moi,  en jouant mon rôle
de  bébé  marcheur,  l'air  continuellement  béat
pour ne pas attirer l'attention sur mes largesses
urinaires.  J'ai  toujours  beaucoup pissé,  la  vie
me  cassait  les  reins  et  le  seul  moyen  d'y
remédier  était  d'évacuer.  La  première
conséquence de ma précocité avait été une fuite
désespérée  vers  la  grande  bande  noire  qui
m'attirait depuis si longtemps : la route. J'avais
passé  des  mois  à  attendre,  onze,  pour  être
précis. J'atteignais enfin ma première année. Je



voulais  voir  plus  loin,  plus  en  avant,  ce  qui
aurait pu m'attendre et que j'aurais pu manquer.
J'avais  profité  de  la  porte  laissée  entrouverte
par mon grand-père, occupé à réparer une boîte
à lettres tordue par un locataire fin saoul. Passé
la grille d'entrée (ou de sortie), la liberté. Pas
une  seule  route,  mais  deux,  séparées  par  un
terre-plein central. Je traversai rapidement, sur
mes  petites  jambes.  Le  parterre  fleuri
m'accueillit  joyeusement  et  juste  après,  la
deuxième  route  me  faisait  signe.  Mais
l'aventure  s'arrêta  là  pour  moi.  Une  inconnue
avait  arrêté  sa  boîte  roulante  dans  un  grand
bruit de freins et en avait jailli, me saisissant à
bras-le-corps,  les  joues  rouges  et  les  yeux
gonflés de peur. Moi, je souriais, ravi de mon
audace.  Ma  grand-mère,  alertée  au  même
moment par une des locataires qui assistait à la
scène, m'avait arraché des bras de cette femme
en criant :
-Bon  Dieu  Marie  Joseph  les  Âmes  du
Purgatoire !!
Que  de  monde  pris  à  témoin  devant  ma
dangereuse  dérobade !  Lorsque  mon géniteur,
de  passage dans  la  loge  pour  emprunter  cinq
cent francs-urgents à ses parents, avait été mis
au courant de l'incident, il avait émis deux mots
à mon encontre :
-Maudit gamin !



J'avais  entendu,  j'avais  compris.  Depuis  ma
conception,  il  avait  été déçu de me savoir  à
l'abri dans le ventre maternel. Il avait essayé de
m'en  faire  sortir  à  coups  de  poings,  mais  il
n'était  pas  question  que  je  périsse  avant  d'en
avoir choisi moi-même le moment. J'avais tenu
bon.  Je  voulais  connaître  le  visage  de  mon
assassin manqué. Parfois, il m'arrive de me dire
encore que j'aurais dû me laisser aller. Ce jour-
là, dans l'espoir de me faire pardonner, j'avais
décidé de parler.  Mon premier  mot  ne  fut  ni
« Maman », ni « Papa ». Ce fut un mélange des
deux, je n'ai su que choisir,  je ne voulais vexer
personne, j'ai dit :
-Papan !
Et  j'ai  attendu  quelques  instants  pour  voir
l'impact qu'aurait eu ce mot. 
-Pa-pa ! voulut rectifier mon géniteur.
-Ma-man ! insista ma grand-mère vexée.
-Pa-pi ! intervint mon grand-père. 
Et puisque personne ne semblait satisfait de ma
première  parole et  n'avait  pas  l'air  de  vouloir
oublier mon escapade,  je répétais :
-Papan, Papan ! comme une provocation. 
Qu'aurais-je pu dire de mieux ? Maman ? Ma
mère,  la  pauvre,  avait  disparu,  happée par  la
solitude  et  la  rancœur  que  lui  avait  laissées
mon père, et était devenue méchante par force,
par  prudence,  pour  ne  plus  se  faire  avoir,


