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                                  Laurette MAS-CAMILLE 

         INVICTAE

              L'incroyable odyssée d'une jeune migrante 

                                                         



                                                         



 

Pour Aramata.

De Mariam à Saada, 

Vivre et vivre encore. 

                              

                                                         



                                                         



                       
                                        PROLOGUE

– Chez nous, on mange les chats, me dit-elle, juste après avoir regardé
avec étonnement Surimi, étalé de tout son long sur le canapé.
Elle est debout derrière moi et me tresse depuis de longues heures.
Je marque un sursaut d'indignation, un petit, pour ne pas la choquer
ou la laisser croire que j'ignore certaines mœurs. Je la questionne. 
– Et c'est bon ?
Je lève les yeux de mon ordinateur et l'observe dans le miroir d'en
face. Elle est encore plus indignée que moi.
– Je ne sais pas, je n'ai jamais goûté.
Je ris un peu, pas trop fort, pour ne pas rompre la discussion, elle
pourrait  se  vexer  ou  croire  que  je  me  moque.  Quelques  instants
s'envolent, légers, et je fixe de nouveau le texte que je suis en train
de corriger.
– Pour manger un chat, il faut être ami avec lui...
J'ai du mal à retenir mon fou-rire. 
– Manger un ami ?

                                                         



– Je veux dire qu'il faut le nourrir, l'engraisser, le cajoler. Les gens te
voient  faire,  ils  se  disent  que  si  tu  nourris  ton  chat,  comme les
Blancs le font souvent, tu es quelqu'un de bien. Ils ne soupçonneront
jamais que tu l'as mangé le jour où il aura disparu. C'est comme ça,
chez nous...

Surimi,  qui  est  dérangé  par  mon  hilarité  et  par  les  propos  qui
viennent d'être tenus, se drape dans sa dignité - un pelage court et
très clair, descend de sa couche et s'en va dans le jardin. 
Ma tresseuse d'un jour me torture le cuir chevelu, mais je ne sens
plus la  douleur.  Elle continue sur  sa lancée.  Elle me parle de ce
hamster, qu'elle a vu dans une cage chez des amis Blancs, ici en
France,  à  Canteleu...  Elle leur  a demandé s'ils  l'élevaient pour le
manger.  La  petite  rouquine  a  été  scandalisée  d'apprendre  qu'en
Afrique, on mangeait aussi les hamsters.
–  Je  préfère  ne  pas  retourner  chez  eux,  au  cas  où  le  hamster
disparaisse, qu'on ne m'accuse pas...
Elle aussi, rit. J'entends sa gaieté, je la savoure. Cela n'a pas dû lui
arriver souvent, de rire. Avec moi, elle est en confiance, intimidée et
fière à la fois, parce qu'elle sait que je vais écrire son histoire. Ne
serait-ce plutôt son cauchemar ? Elle est consciente qu'être vivante,
là, à cet instant, c'est une chance inouïe.

– Ou alors, c'est Allah qui a voulu... Tout ça...

J'ai arrêté de rire et fais mine de me concentrer sur l'écran de mon
ordinateur. Allah...  Qui sait ? Lorsque je l'ai connue, elle avait, sans
le savoir, la saveur d'un dernier jour d'hiver. J'ai su tout de suite que
je l'attendais. Que dans mon rêve, j'avais déjà écrit sa vie dans un
livre dont la couverture serait immaculée et le titre, semblable à de
l'or noir. Elle pousse un soupir, long, dans lequel on pourrait palper
les douleurs. 
– Madame, je suis fatiguée...

                                                         



Elle  vient  juste  d'avoir  vingt-cinq  ans.  Et  sa  vie,  piétinée  des
centaines  de  fois,  son  âme,  chiffonnée  comme  un  brouillon  de
papier, par des milliers de mots sales, haineux, coupants, meurtriers.
Pourtant, elle vit. Mère, épouse, femme, enfant, elle est toutes ces
personnes à la fois, Aramata. 
Invictae.
Invaincues. 

                                                         



J'ai treize ans. 
Aujourd'hui, je me marie. 
Aujourd'hui, on me marie, devrais-je dire. 
Depuis sept jours, je suis traitée comme une reine, ce qui m'inquiète
autant que me ravit.  Du village de mes sept ans sont venues des
femmes que je ne connais guère, mais la douceur de leurs mains m'a
rappelé celles de ma grand-mère... Maman Aya. Mamaya. Cinq ans
déjà  que  je  ne  l'ai  plus  revue.  Comme  elle  me  manque,  depuis
qu'elle  m'a  envoyée  en ville !  Abidjan est  trop  grande  pour  moi,
comme une robe de femme sur un corps de fillette. Elle dépasse,
traîne  dans  la  boue,  me fait  trébucher  jusqu'à  chuter,  parfois.  Je
n'aime pas Abidjan, en qui j'avais fondé tant d'espoirs. Pas un n'a vu
le  jour,  du  haut  de  mes  treize  ans,  puisqu'on  me  marie  et  c'est
normal même si c'est illégal.
Qu'il pleuve ou qu'il soleille, j'ai été promise, huit jours après ma
naissance, à un homme dont je ne me soucie pas, même aujourd'hui.
Il a payé la dot et on ne peut rien y dire. Ce qui m'ennuie et me
dérange, c'est que dans quelques heures, je deviendrai une femme
mariée,  moi  qui  rêvais  de  longues  études  pour  devenir  juge.  Ou
avocate. Pas d'un homme, encore moins d'un homme qui a payé. De
celui-ci, je sais seulement qu'il viendra dans ma chambre et que ce
sera « très difficile la première fois, mais tu vas t'habituer »... Même
Djeneba, en qui j'avais confiance, n'a pas voulu me dire ce qu'il se
passerait ce soir-là. Personne ne m'a expliqué, parce que chez nous,
chez les musulmans, on ne parle pas de ces choses-là. On les vit,
c'est tout. Je sais donc, assise sur ce grand lit et nue sous une robe

                                                         



magnifique,  que  « ce  sera  difficile ».  La  femme  du  gardien  du
marché m'avait aussi raconté que « ça allait saigner, et qu'elle-même
avait passé une semaine à l’hôpital ».

Je ne veux pas me marier, je suis une enfant. 
Je n'ai pas joué assez. 
Pas ri assez. 
Ni assez sauté et couru sous la pluie. 
Je ne veux pas me marier, je voudrais fréquenter. On dit fréquenter,
pour aller à l'école. 
Malgré tout, j'aime les soins, les crèmes, les tatouages au henné que
l'on  me  dispense  généreusement  depuis  une  semaine.  J'apprécie
aussi la gentillesse soudaine de ma tante, la déférence de mon oncle,
eux qui me maltraitent d'habitude. Des mets de choix me sont servis,
loin  du  manioc  bouilli,  des  ignames  bouillis,  du  maïs  bouilli...
J'engloutis  la  viande  de  bœuf  délicieusement  assaisonnée,  le  riz
délicat en grains si fermes. N'était-ce le mariage, j'essaierais bien de
sourire, mais l'ignorance dans laquelle on me plonge m'en empêche. 
Alors, je ne dis rien, mais je mange. C'est important de prendre des
forces, même si on ne sait pas pourquoi. 
Je mange, on me lave.
Je mange, on me parfume. 
Je  porte  des  robes  superbes  aperçues  chez  le  riche  marchand
Chinois, quand je me rends au marché afin de revendre au détail les
fruits achetés au grossiste de la gare routière. 
Les  femmes  du  village  me  cajolent  jeudi,  vendredi,  samedi,
dimanche, lundi, mardi, mercredi et... je mange. 
Ce soir, je pense à Ami et Adjoua, avec qui je jouais à même-même
quand j'avais sept ans.  À Akissi, avec qui je dansais le soir sur la
place du village, une fois la vaisselle terminée. 
À Mamaya, qui a toujours remplacé ma mère dont je n'ai vu qu'une
photo, décolorée. 
À mon école, que j'ai dû quitter après le CM2. 

                                                         



À la brousse, qui m'accueillait comme si j'étais sienne. 
Tout ça, c'est fini.
Demain, c'est de nouveau jeudi.
Et jeudi, on me marie. 

C'est vrai, ça a été difficile, très-même, mais je me suis habituée. Et
puis  une  fille,  c'est  fait  pour  se  marier,  avoir  des  enfants,  être
tranquille avec son mari.
Un détail avait manqué : 
On ne m'avait pas dit que j'étais la troisième épouse. Mais ça aussi,
je m'y suis habituée. 

                                                         



D'aussi  loin  que  je  m'en  souvienne,  j'ai  vécu avec  Mamaya,  ma
grand-mère maternelle, et à y bien réfléchir aujourd'hui, c'est une
belle histoire d'amour qui est à l'origine de tous mes malheurs. 
Mon  père  avait  eu  l'impudence  de  choisir  sa  femme,  il  en  était
tombé vivement amoureux. La coutume ne tient pas compte de ces
manières quasi-occidentales, aussi, les langues agiles avaient laissé
entendre  que  celle  qui  allait  être  ma  mère  venait  d'une  ethnie
indigne de celle de mon père. Griotte. Venin des mots : du couple
maudit, les enfants n'avaient pas de place légitime. Je fus confiée à
ma grand-mère, qui employa toutes ses forces à faire de ce malheur
un grand moment de tendresse qui dura sept longues années. J'étais
heureuse. Elle m'aimait autant que je l'aimais, venait me chercher
tous les midis devant l'école où je devais l'attendre. 
– Ne prends jamais seule la route de la brousse. Attends-moi. 
J'ai obéi, toujours. On enlevait souvent des enfants pour des sacrifices
et de la sorcellerie, le long des routes bitumées, le long des pistes.
Jamais devant l'école. Alors, j'attendais là. 
Elle  arrivait,  le  pas  lourd,  le  dos  chargé  de  manioc  ou  de
branchages,  ou  de  bouteilles  d'eau  qui  n'était  plus  fraîche,  mais
qu'elle  vendait  quand  même,  avant  de  s'arrêter  devant  l'école.
Mamaya, c'était la porte du bonheur et quand elle ouvrait les bras, je
m'y précipitais. Elle sentait l'herbe brûlée des bords de route et je
n'ai jamais eu honte de ses vêtements déchirés ou sales ; ils étaient
la preuve de son courage et la rendaient belle. 
Je l'accompagnais souvent au champ, je voyais bien qu'elle faiblissait
et que son visage grimaçait lorsqu'il  fallait  soulever le large panier
rempli de tubercules. Trop lourd, lui. Trop vieille, elle. Je la pensais

                                                         



éternelle. Je crois qu'elle l'est. Dans ma quiétude d'enfant aimée, je
n'ai pas vu arriver le coup de massue : 
– Tu pars à la ville. Abidjan. Le petit frère de ton père, sa femme...
Ils sauront mieux que moi, qui n'ai plus de forces. 
– Non ! 
Je pleure. 
– Tu pourras fréquenter, réaliser tes rêves, mais surtout, surtout ! Si
on te demande si tu es eskisée, tu dis oui. 
– Oui. 
Je pleure encore. 
– Quelle que soit la personne, une amie, une sœur, si on te demande,
tu dis oui. Eskisée. 
– Oui. C'est quoi, Mamaya, eskisée ?
– Tu poses trop de questions. Tu dis oui, c'est tout. 
Je dis oui et je pleure toujours. Elle est si bonne qu'elle veut me
consoler. Elle prononce :
– Cekuunro. Tu dis oui.
J'ai compris. Je ne sais pas ce qu'engendre réellement ce mot, mais
ce n'est pas eskisée que l'on dit, c'est excisée. J'ai surpris des femmes
en parlant avec effroi, et d'autres, avec un naturel qui m'a étonnée.
Comment  un  seul  mot  peut-il  provoquer  des  réactions  aussi
dissemblables ? Alors je pleure de plus belle, m'accroche à sa robe,
qui se déchire encore un peu. J'ai les yeux tellement noyés par le
chagrin que je ne vois pas les siens qui se mouillent. 
Je n'ai pas vu qu'elle a pleuré.
Je ne voulais pas la quitter. 
Et me voilà à Abidjan. 
Il paraît que c'est pour mon bien... 

                                                         



Quand je suis descendue du taxi-brousse, ils étaient là, à m'attendre.
Abidjan  grouillait,  hélait,  répondait.  Fumeuse,  Abidjan.  Dans  sa
bouche,  des  milliers  de  cigarettes-pots  d'échappement  envoyaient
une fumée anthracite, malodorante. Cette ville ne m'a jamais aimée
et  cela  a  été  immédiatement  réciproque.  Kouadio,  mon oncle,  et
Sita, sa femme, m'ont saluée avec gentillesse, ont récupéré mon sac
en plastique qu'on appelait valise, au fond duquel se perdaient une
robe, une paire de sans-confiance (neuves !) et mes cahiers d'école,
indispensables  à  ma  survie.  Je  les  ai  suivis  dans  les  dédales  du
marché,  puis  sur  une  petite  route  pavée  d'ordures,  emballages
plastiques, morceaux de ferraille, boites de lait Nestlé, et les motos-
taxis me font peur.  
Klaxons intempestifs, poussière. Trous dans le bitume. 
Tourner à droite, marcher encore un peu.
Pousser la porte en tôle et entrer dans la cour.  Plusieurs familles
vivent  ici  et  les  enfants  qui  jouaient  là  s'arrêtent  aussitôt  et
m'entourent.
Mille questions. Je n'ai pas envie de répondre, car je sais que dès
l'instant  où  j'ouvrirai  la  bouche,  mes  larmes  recommenceront  à
couler. Je tourne les talons et emboîte le pas à l'oncle Kouadio, qui
me montre ma chambre. C'est la pièce dans laquelle les cinq enfants
du couple, plus deux neveux de l'oncle, dorment habituellement. Je
n'ai  que  sept  ans  et  demi,  menue,  réservée.  Je  serai  la  huitième
occupante. Il y a toujours de la place. 

                                                         


